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La Iglesia en Occidente pasa por una grave crisis. Cualquiera 
puede verlo. Abundan las estadísticas que lo confirman. El cariz 
que toman las cosas preocupa sobremanera a la jerarquía central en 
Roma, porque la humanidad necesita incondicionalmente a la Iglesia, 
Extra ecclesiam nulla salus, fuera de la Iglesia no hay salvación, 
dicen. Desde arriba vienen mensajes que lo garantizan sin dejar lugar 
a dudas. Pero tampoco se entiende la crisis pues el mensaje cristiano 
es sin duda un producto de calidad excepcional, supera todo lo que 
puede ofrecer la competencia. El pasado lo confirma sólidamente. 
Fue recibido con los brazos abiertos en el Occidente y poco a poco 
fue dejando grabada su impronta en toda la vida social. Es cierto que 
esto no siempre sucedió sin roces, ni sin una cierta dosis de violencia. 
Por ejemplo, Carlomagno metió a los sajones contra su voluntad en 
el redil eclesiástico, y, como la mayor parte de las veces la dirección 
de la Iglesia procesó a los que pensaban de otra manera, resultó que, 
por razones de seguridad, era mejor permanecer fieles a la «verdade-
ra doctrina», por lo menos en apariencia. De todas maneras, esto no 
basta para explicar el enorme éxito de la predicación cristiana en la 
alta Edad Media, ni el influjo profundo que tuvo en la organización 
entera de la vida y de la cultura. Es claro que existía una voluntad de 
acoger el cristianismo. Ahora, de pronto, pareciera que esa voluntad 
no existe. Pero, ¿por qué, si se ofrece la misma mercancía, y es de 
buena calidad? ¿De dónde viene, pues, esta dificultad que hace que 
esa mercancía deje de circular? Conversen con profesores de religión 
en los colegios: muchos de ellos tendrían mucho que hablar sobre el 
tema. Miren los bancos de la Iglesia los domingos, donde hay cada 
vez más lugares vacíos. Mejor ni hablar de los días de semana. La 
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Europa antaño cristiana y piadosa hoy se vuelve pagana a ojos vista. 
No hay que buscar, pues, al culpable en el mensaje que se anuncia. 

En altas esferas se piensa que la culpa está en los interlocutores. 
Éstos se han vuelto desganados y cerrados para recibir las buenas 
nuevas. Léase el documento preparatorio del Sínodo de Europa y 
adviértase la tendencia de muchos de los discursos pronunciados. Los 
chivos expiatorios que allí se señala son la secularización y el huma-
nismo moderno. El europeo de hoy estaría buscando su salvación 
solamente en la tierra y el ser humano habría suplantado a Dios. Los 
progresistas estarían prestando celosamente su ayuda y aliento a estos 
errores con sus obcecadas exigencias mundanas de democracia y de 
participación en la Iglesia, de supresión del celibato obligatorio, de 
mujeres al sacerdocio, de valoración de la sexualidad... En la práctica 
estarían actuando como una «quinta columna» detrás del ya amenaza-
do frente eclesiástico.

La idea de que antiguamente también se predicó para oídos 
sordos y que el «misterio de la impiedad» (2 Tes 2, 7) no comienza a 
activarse recién ahora, sirve de algún consuelo. La parábola del sem-
brador trataba ya de arreglárselas con el bochorno de que la buena 
semilla cayera en buena tierra sólo en algunos casos. ¿No era Pablo 
quien suspiraba repitiendo las palabras de Isaías: »Señor, quién ha 
creído nuestro mensaje» (Rom 10, 16)? Y además, está el diablo, que 
no duerme nunca, y que siempre trata de evitar que la buena semilla 
fructifique y crezca. 

Sea como fuere, en los círculos conservadores se le echa la 
culpa a la negativa recepción del mensaje, pero nunca al contenido 
de la predicación. Pues en ella corre el agua de la vida eterna. Es claro 
que los oyentes han dejado de tener sed. Y no pueden tener sed de 
una bebida celestial, porque están satisfechos y beben sin cesar de 
las alegrías terrenas.

Grandes pasos por mal camino
¿Qué se puede hacer contra esto? Para atajar las consecuencias 

funestas de la modernidad, la oficina central de la Iglesia apuesta sin 
reparos por el uso de los medios creados por la misma modernidad, 
como prensa y radio, televisión y CD, computador e internet, pues 
opina que los hijos de la luz no deben ser menos listos que los hijos 
de las tinieblas. Cualquier cosa es buena, todo puede servir a la 
popularidad mediática del Papa, viajes a todos los puntos cardinales, 
turismo de masas en forma de año santo, número récord de canoniza-
ciones y beatificaciones solemnes, incentivar la veneración de María, 
favorecer a grupos y revistas que tratan de detener el tiempo, o al 
menos de atrasarlo. También recurren a otros medios de salvación, 
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como la edición del Catecismo de la Iglesia Católica con más de 700 
páginas y la repetición cada vez más sonora y enfática de las fórmulas 
y representaciones tradicionales. Todas estas medidas dejan entrever 
la opinión de la jerarquía romana: ésta piensa que, aunque el pueblo 
fiel tiene buena voluntad, sin embargo está falto de conocimiento 
y, además, es algo sordo. Por último, se presiona discretamente a 
aquellos miembros de la Iglesia que no son tardos de oído ni fal-
tos de conocimiento. Lamentablemente la presión no puede ser tan 
fuerte como en los buenos tiempos anteriores a la modernidad, pues 
Amnesty International se levantaría en contra de ello. Por lo menos 
se puede tirar fuerte las riendas de la autoridad, exigir juramentos de 
fidelidad, reprimir movimientos de protesta o grupos que se ponen 
a criticar, instalar sólo a funcionarios eclesiásticos que se mantengan 
fieles a la obediencia de las orientaciones de Roma, alejar a la gente 
que pone obstáculos, intimidar a los rebeldes, convocarlos a los juz-
gados romanos, o prohibirles hablar y escribir.

Pero así es como el barquito de la Iglesia, el inicialmente humil-
de bote de Pedro el pescador en el lago de Genezaret, reconstruido 
ahora como un super-Titanic, se va dirigiendo a una región llena de 
icebergs. Los pilotos, igual que los técnicos de tierra (jubilados a los 
75 años), insisten en que esa dirección es la única correcta. Pues está 
siendo seguida hace ya mucho tiempo, y en todos estos siglos nunca 
se ha divisado una gran masa de hielo. Además, es la dirección pres-
crita por Dios. Apartarse de ella sería traicionar la esencia y la misión 
misma de la Iglesia. 

«No hay cambio de orden»
Esta es la forma de representarse las cosas. El mensaje fue fijado 

de una vez para siempre. Lo heredamos y así mismo debemos entre-
garlo a la generación siguiente, sin dañarlo, es decir sin cambios. Esta 
manera de pensar trae el recuerdo del maravilloso cuento y sueño 
de Antoine de Saint-Exupéry, El Principito. El protagonista ha salido 
de excursión y aterriza en un pequeño planeta, donde traba con-
versación con el encendedor oficial de las luminarias. De pronto, el 
hombre se levanta, sale, enciende la luminaria del planeta y vuelve. 
La conversación continúa. Pero luego, el hombre se pone de pie, sale 
nuevamente, apaga la luminaria y vuelve a entrar. El Principito se 
extraña, y más todavía cuando esta escena se repite una y otra vez. 
Le pregunta al hombre por qué hace eso. Y éste le explica que hace 
tiempo había recibido la ordenanza de encender la luminaria cada 
tarde y de apagarla cada mañana. Pero el planeta había comenzado 
a girar cada vez más rápido, de tal manera que tarde y mañana se 
seguían muy pronto la una a la otra, y que «la ordenanza no había 
cambiado».
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Ésta es la mejor explicación del sin sentido que hay en una 
fidelidad al pasado como ésa. Los partidarios de esta fidelidad afirman 
que lo que era bueno en el pasado, sigue siéndolo ahora. Lo que es 
un error lamentable. Es normal que una práctica o una manera de ver, 
buena o mala, se origine como respuesta a una determinada situa-
ción, pero cuando la situación original deja de existir pierde su razón 
de ser, se vuelve vacía y no tiene sentido seguir con ella. La historia 
humana es un proceso enorme de evolución y cambio. A menudo el 
proceso avanza apenas o muy lentamente, de tal manera que cada 
nueva generación pareciera ser un gemelo o clon de la anterior, y 
el bisabuelo puede prever con bastante precisión los problemas que 
deberá enfrentar el bisnieto, pues serán muy semejante a los que él 
tuvo en otros tiempos, y la manera como su descendiente los resolve-
rá habrá de ser también parecida a como él lo hizo. En esos períodos 
en que la evolución avanza tan lentamente que pareciera detenerse, 
los ancianos son muy respetados: pues son los sabios, los que cono-
cen el futuro, lo que ha de venir, por haber conocido el pasado; son 
aquéllos a quienes se mira, de quienes se espera una respuesta indis-
pensable, y cuyas respuestas se aceptan luego con fe. En tales fases 
culturales, todo permanece igual, como en los tiempos antiguos. No 
se cambia ni un ápice de la costumbre, la prescripción o la «ordenan-
za». No se ganaría nada con cambiar algo.

Pero hoy día la evolución ha adquirido una velocidad increí-
ble, y –para no hablar ya del bisabuelo– ni el mismo padre sabe qué 
problemas o preguntas se le va a plantear a la generación joven. Ya 
no tiene sentido apelar al pasado ni a las soluciones propuestas con 
miras a atender la situación correspondiente. Quien no conoce más 
que la carreta de bueyes, no puede dictar normas para usar la auto-
pista. 

El pueblo fiel dividido
Mientras la jerarquía de la Iglesia está casi unánimemente per-

suadida de la necesidad de mantener la dirección que ha seguido 
desde el pasado, y por tanto de mantener el lenguaje antiguo –en 
el sentido amplio de la palabra lenguaje–, la base creyente está divi-
dida. La gran mayoría de los miembros no se preocupa mucho de 
la disminución de los fieles en la Iglesia, ni de buscar medidas para 
impedirlo. Para ellos, la Iglesia no es muy distinta de una empresa 
que practica ciertos rituales con ocasión de determinadas festividades, 
y a la que se necesita sólo en esos casos. Es decir, el bautismo de 
niños, la primera comunión y la confirmación, un matrimonio, y casi 
siempre el entierro. Hay un segundo grupo que se preocupa tanto 
como jerarquía: es el de los conservadores piadosos, no sólo personas 
de edad, lamentablemente, que esperan alcanzar la salvación princi-
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palmente de la jerarquía de la Iglesia, fortaleciendo así la peligrosa 
persuasión que esta última tiene de estar conduciendo acertadamen-
te a la Iglesia. Felizmente hay también un tercer grupo, compuesto 
en su mayoría por creyentes bien comprometidos, que observan el 
curso de las cosas con la misma preocupación que la misma Roma. 
Sin embargo ellos piensan y sienten de una manera moderna, y por 
lo mismo no esperan ninguna salvación de los remedios en los que 
la jerarquía pone su esperanza. Estos remedios no sirven, dicen ellos, 
porque el diagnóstico falla. La culpa no está en la modernidad, ni en 
el bienestar, ni en Satanás, ni en la falta de credibilidad de algunos 
jerarcas de la Iglesia. 

Pueden probarlo con buenos argumentos. Por ejemplo, que 
en el pasado había cualquier cantidad de reyes, barones, cardenales, 
obispos y laicos piadosos que se revolcaban en el lujo, sin que esto 
dañara en lo más mínimo a su ser de Iglesia. ¿Por qué tendría esto 
que ser distinto tan de golpe? ¿Eran los Papas y obispos de antaño 
tan creíbles como los de hoy? El decaimiento explosivo de la fe 
durante la revolución industrial no tuvo lugar dentro de la burguesía 
acomodada, sino en el proletariado indigente. Los científicos sociales 
e investigadores de la cultura están cada vez más persuadidos de que 
la persona moderna tiene muchos aspectos religiosos, y que, igual 
que antes, continúa buscando cómo satisfacer sus vagas necesidades 
religiosas. Pero al mismo tiempo, la persona moderna encoge la nariz 
ante la mala calidad del producto que ofrece la Iglesia, y corre más 
bien a encontrar la respuesta que necesita en algún gurú, profeta de 
salvación o fundador de secta, ávido vendedor de una mercadería 
que a menudo es sospechosa. El éxito de esta oferta no eclesiástica, 
a menudo hasta enemiga de la Iglesia, que se presenta tanto en forma 
de sectas o doctrinas de salvación, como en la del concepto general 
de New Age, hace que esa opinión de la jerarquía sea muy criticable e 
invita a buscar una explicación distinta y mejor. Y, también, remedios 
más adecuados.

Un nuevo envoltorio para el buen producto
La jerarquía de la Iglesia tiene razón en negarse a buscar en la 

calidad del producto la causa de la depreciación del mismo. En este 
punto al menos, el grupo de creyentes críticos al que se ha aludido 
más arriba coincide totalmente con la jerarquía, pues si el producto 
no fuera útil, este grupo, y el autor junto con él, hace ya tiempo se 
habrían despedido de la Iglesia para ir buscar una mejor oferta en 
otra parte. Queda, entonces, sólo una explicación: el fiasco viene de 
la presentación o envoltorio del producto, en otras palabras, la forma 
como lo presentan quienes lo ofrecen. Con ello nos referimos al len-
guaje –una vez más, en el sentido más amplio de la palabra– en el 
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que se predica el mensaje. En la forma actual un rótulo dice la fecha 
de caducidad: «utilizar sólo hasta 1789». Ese es el año de la Revolución 
Francesa, en que ocurrió la primera revelación explosiva del espíritu 
moderno. Por eso, dada la calidad del producto, es urgente presen-
tarlo en una forma moderna, en el lenguaje del siglo XXI. Eso es lo 
que este libro quisiera ensayar,

Antes de comenzar, detengámonos en algo que no deja de ser 
importante. ¿Es absolutamente necesario que cada persona haga suyo 
lo que la Iglesia ofrece, es decir, que cada cual se haga cristiano y per-
manezca siendo sociológicamente un miembro de la Iglesia? Hasta el 
comienzo del siglo XX era ésta una afirmación indiscutible que había 
sido acuñada en el conocido adagio del obispo Cipriano de Cartago: 
extra Ecclesiam nulla salus, fuera de la Iglesia no hay salvación. Esta 
afirmación fue la que en gran parte sirvió de motor a la obra misio-
nera. Ciertamente que la realización del plan divino de salvación, la 
venida de su Reino o Reinado -según la representación judeo-cristia-
na– indica que todos los procesos y relaciones humanas van siendo 
impregnados progresivamente de la idea propia de Dios, y que, así, 
la sociedad se va transformando hasta llegar a ser la comunidad que 
Dios quiere. Pero lo que Jesús dice sobre la sal y la levadura en la 
masa en sus parábolas parece indicar que no es la totalidad la que se 
transforma en sal o levadura, sino que el cambio hacia el bien se rea-
liza gracias a la sal o la levadura. Desde este punto de vista, no es tan 
preocupante el hecho de que se vaya reduciendo el número de fieles 
que vienen a la Iglesia. Más preocupante sería que los bautizados no 
fueran creyentes, sino meros números en las estadísticas eclesiásticas, 
consuelo de algunos. Pero vamos hacia eso. 

Tenemos que preocuparnos por la gente «de buena voluntad y 
corazón» (Lc 8,15), pues con todo lo que necesitan para tener fe, no 
logran encontrar lo que andan buscando en la predicación, ni tampo-
co encuentran respuesta para sus necesidades religiosas. Por mucho 
que se les repita que el mensaje de la fe es el pan de la vida eterna, si 
este pan se vuelve viejo, despierta en quienes lo buscan la impresión 
de que se les está entregando piedras en lugar de pan. Entonces el 
mensaje ya no les llega ni puede tocarlos. Pues se les predica en un 
lenguaje que no tiene energía vital ni existencial, por haberse queda-
do rezagado en la «ingenuidad primera», es decir, en una visión del 
mundo que corresponde a una época anterior a la crítica racional y 
a los derechos humanos. 

En busca de una nueva formulación
El ensayo de traducir a un nuevo lenguaje teonómico la tota-

lidad de una doctrina eclesiástica que ha sido formulada heteró-
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nomamente con un arsenal de dogmas, rituales, tradiciones, usos, 
espiritualidades y leyes, exigiría un trabajo de gigantes que llenaría 
más de una vida humana. Aquí será posible realizar este propósito 
sólo respecto a algunos de los elementos más importantes de nuestra 
herencia cristiana. Primero destacaremos claramente la figura heteró-
noma que hay en cada uno de estos elementos, ya que a los ojos de 
quien se ha despedido de la heteronomía, es ella la que le quita el 
sentido a las afirmaciones doctrinales, rituales o leyes. Luego busca-
remos cuidadosamente la experiencia de fe que ha cristalizado en la 
formulación tradicional. Lo que nos importa al realizar este trabajo es 
precisamente esta experiencia de fe. Pues, mientras las formulaciones 
son productos del pensamiento abstracto que quedan enmarcados 
en el imaginario de un determinado tiempo, la experiencia es un 
encuentro vivo y siempre nuevo con la realidad divina. Esta experien-
cia constituye lo esencial de la fe y es ella lo que se trata de expresar 
en un lenguaje teonómico dentro de la cultura de la modernidad. 

Pongamos un ejemplo para aclarar este punto. Si Jesús de 
Nazaret viviera hoy y nosotros nos encontráramos con él, para des-
cribir esa misma experiencia –la misma experiencia de profundidad 
sagrada que vivieron sus discípulos al encontrarse con él-, nosotros 
tendríamos que encontrar una expresión distinta a la que ellos utiliza-
ron. Hoy no tendrían sentido imágenes como la del Sumo Sacerdote, 
o del Cordero de Dios, o de la Palabra o Hijo de Dios, ni tampoco 
la de Rey, ni siquiera la formulación dogmática de su relación con 
Dios en términos de «segunda persona de la Santísima Trinidad». Esto 
no significa que estas expresiones antiguas no tengan sentido o sean 
falsas, sino simplemente que, hoy día, para una persona moderna, 
han dejado de tener sentido, y por lo tanto, han dejado de ser obli-
gatorias.

El principio fundamental que guía la traducción de las represen-
taciones y fórmulas tradicionales hacia otras modernas es el siguien-
te: siempre que una fórmula supone la existencia de un mundo 
exterior o superior al cosmos capaz de intervenir en el nuestro, tal 
representación o fórmula debe ser reemplazada por otra en la que 
Dios aparezca como el fundamento más profundo del cosmos al 
que pertenece el ser humano. Cosmos y ser humano son realidades 
experimentables. Todo lo que sucede en ellos es por tanto experi-
mentable y de alguna manera está sujeto a prueba. Sin embargo, la 
forma heterónoma de pensamiento imagina que la acción creadora de 
Dios puede acontecer tan totalmente en el mundo divino, que queda 
fuera de toda experiencia humana que la captara como aumento 
de valor de la existencia, o de profundización, o de liberación o de 
renovación. Pensemos en lo que significa que a un bebé se le borra 
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el pecado original hereditario mediante el bautismo, o lo que la tradi-
ción enseña sobre la muerte de Jesús en la cruz, explicando que esta 
muerte ha redimido al mundo, ha vencido la muerte y el pecado, ha 
rescatado la deuda de Adán y ha abierto nuevamente las puertas del 
cielo. Nada de ello puede ser experimentado o probado. En una cos-
movisión en la que lo único existente es este mundo, tales procesos 
tienen que parecer como figuras imaginativas irreales, inauténticas, 
quizás hermosas, pero vacías. Tal es el juicio de los no creyentes y 
de los creyentes de hoy día. Ambos preguntan y con razón, ¿a qué 
realidades de esta vida corresponden tales expresiones? Los primeros 
hacen la pregunta levantando los hombros, sin creer. Los otros son 
herederos de una larga experiencia de fe y quisieran saber cuál es la 
buena noticia que les llega en esta representación. Saben que en la 
representación heterónoma gravita una forma de hablar que corres-
ponde al pasado y que hoy ha sido superada y abandonada, pero 
en cuyo núcleo se esconde una buena nueva y una experiencia que 
sigue manteniendo su valor. Por eso quisieran participar en ella y 
formularla de una manera que les aproveche a otros. 

Al partir de dos axiomas opuestos, necesariamente vamos a 
llegar a dos formulaciones muy distintas de una misma experiencia. 
Como consecuencia de este reconocimiento proponemos la toleran-
cia, a fin de que los modernos no tengan a los otros por tercos y 
tontos. El pensamiento teológico del pasado es, desde su punto de 
partida -el axioma de la heteronomía- y hasta sus últimos desarrollos, 
el producto de una enorme sagacidad y de una genial sutileza, y ade-
más, ha sabido formular una respuesta para cada una de las dificul-
tades que se derivan de sus conceptos. Lamentablemente, la mayoría 
de las veces la respuesta es que para Dios no hay nada imposible. Por 
otra parte los guardianes de la tradición, formulada de manera hete-
rónoma, no deberían enjuiciar una y otra vez a sus compañeros de fe 
más modernos, ni tampoco condenarlos como herejes, iconoclastas o 
no creyentes. Se trata de dos maneras igualmente creyentes de acer-
carse a un misterio que siempre superará a nuestro entendimiento y 
nuestro corazón. Pues así es Dios: siempre mayor. Y cuanto más auto-
nomía y poder gane el pensamiento de la autonomía, más se van a ir 
debilitando las persuasiones, formulaciones y consiguientes prácticas 
del pasado, igual como en el sueño de Nabucodonosor: la piedrecita 
no dejó nada de la estatua que llegaba hasta el cielo.

La dolorosa necesidad de un éxodo
Por supuesto que, siguiendo el dicho de que el vino viejo es el 

mejor, siempre va a ser posible aferrarse al viejo axioma de la hete-
ronomía. Pero no olvidemos que esto significa apostar a perdedor, 
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porque todo indica que el nuevo axioma va siendo acogido progresi-
vamente por toda la humanidad. Cada día más, las maneras de pensar 
y las convicciones van siendo determinadas por el pensamiento cien-
tífico occidental, que ha sido la semilla del nuevo axioma, como tam-
bién lo son los avances tecnológicos que lo confirman constantemen-
te. La doctrina tradicional de la fe, construida sobre el axioma de que 
hay dos mundos, es como una ciudad construida sobre terreno que 
no fuera otra cosa que una capa de hielo inimaginablemente fuerte. 
Un cambio climático se acerca muy rápidamente. La capa de hielo se 
funde lentamente, sin vuelta atrás, y cada vez más de prisa. Podríamos 
evadirnos mentalmente soñando con una nueva Edad del hielo... Pero 
haríamos mejor en despedirnos de la heteronomía y embarcarnos 
antes de que todo se hunda, tomar lo más precioso y aunque nos 
duela, dejar atrás el resto de nuestros tesoros antiguos, conscientes 
de que están condenados a la ruina. Como toda obra humana, ellos 
también son transitorios. Durante largo tiempo vamos a vivir como 
fugitivos, en campamentos, echando de menos el confort espiritual de 
antes. Al cabo de un buen tiempo volveremos a levantar una ciudad 
que nos devolverá el sentimiento de seguridad y bienestar. Mientras 
tanto, tendremos que resignarnos a permanecer sin respuesta frente 
a muchas preguntas.

Así por ejemplo, en relación con lo que vendrá después de la 
muerte, queda fuera de nuestro alcance imaginarnos lo que reem-
plazará las certezas del pasado. Pues en la perspectiva anterior, al 
morir se accedía a otro mundo donde uno se enfrentaba a un juicio 
que le designaba fácilmente un lugar en el cielo, en el infierno o en 
el purgatorio. Pero si no hay más que este mundo, por muy transido 
de Dios que pueda estar, ¿qué le espera al ser humano? Todas las 
representaciones tradicionales se derrumban como en el sueño de 
Nabucodonosor, porque se las tenía por acontecimientos reales, sien-
do que eran sólo antiguos mitos cristianos.

Éxodo de antiguos mitos cristianos
La mayoría de las verdades de fe de la Iglesia son antiguos 

mitos cristianos: los recién nombrados como el pecado original en el 
jardín del Edén, el nacimiento virginal de Jesús y su Ascensión a los 
cielos y también aquellos que sirven de columnas de nuestra fe, como 
la Encarnación y la Resurrección. Los mitos son relatos llenos del sen-
tido profundo de un pueblo o de una cultura sobre los poderes que 
dominan la vida humana y sobre las relaciones que establecen tales 
poderes con nosotros. Cada cultura guarda esos relatos como algo 
absolutamente fidedigno. El cristianismo se desarrolló en una cultura 
que contaba con una gran cantidad de tales mitos. Pero como eran 
mitos de gentiles, no merecían ser creídos por los cristianos, porque 
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no se los podía reconciliar fácilmente con los mitos propiamente cris-
tianos. Fue así como los cristianos desarrollaron prontamente otros 
mitos. No podía ser de otra manera. Para hablar del milagro divino 
original y de sus relaciones con nosotros, recurrimos a figuras y pará-
bolas, y por tanto, a mitos, corriendo el peligro, inherente a tal len-
guaje, de identificar los mitos con la información o comunicación. 

Pero los mitos no son informaciones, sino representaciones figu-
radas de una realidad más profunda que se experimenta vagamente. 
La existencia festiva de los inmortales en el Olimpo, para los antiguos 
griegos, era una de esas representaciones figuradas que consideraban 
auténtica y verdadera desde todo punto de vista. Igualmente la exis-
tencia de los ángeles y santos en el cielo corresponde a una de esas 
representaciones que en la Edad Media eran auténticas y verdaderas 
desde todo punto de vista. Pero desde la Ilustración, sólo siguen 
siéndolo en lenguaje figurado, sólo mitos, igual que los de los dioses 
del Olimpo. Eso significa que no hay que tomar los mitos al pie de la 
letra, sino a lo más como el revestimiento de un logos, de una idea o 
verdad. Mientras a estos relatos se les atribuía una total credibilidad, 
nadie se preguntaba qué logos estaba encerrado en el mito. En la 
antigüedad fueron muy escasos los espíritus lúcidos que lo hicieron, 
como Sócrates. Pero ahora lo hace cualquiera que está formado en el 
pensamiento de la Ilustración. El creyente moderno, también lo sigue 
haciendo respecto a los relatos que atañen a la mitología cristiana. 
Porque no puede tenerlos por verdaderos y creíbles tal como están. 
El creyente, siente la exigencia de emprender un penoso éxodo de 
sus antiguas certidumbres e ideas. Hablar de un éxodo es recordar 
la salida de Abraham de Ur, cuando dejó atrás a su parentela y a su 
cultura babilónica, para buscarse un país desconocido. O también el 
acontecimiento por el cual Israel llegó a ser el pueblo propio de Dios, 
según sus relatos míticos. 

Esta comparación quisiera poner en claro que este libro no 
pretende pisotear ni aplastar las antiguas enseñanzas, sino por el 
contrario, guiar al lector hacia un nuevo encuentro con Dios. El papel 
de la Ilustración no ha consistido en enseñarle al occidental a pensar 
con precisión y claridad. Los filósofos y teólogos medievales pensa-
ban también con suma claridad y precisión, partiendo erróneamente, 
es cierto, del presupuesto para ellos evidente de que las narraciones 
cristianas eran informaciones fidedignas. La Ilustración nos abrió los 
ojos frente al hecho de que tales narraciones no son informaciones, 
al igual que los relatos de la epopeya de Gilgamesh o de la Ilíada. 
El mundo en el que se desarrollan es completamente distinto al que 
nosotros conocemos, caracterizado por leyes físicas, químicas y elec-
tromagnéticas inquebrantables. Así, la Ilustración se vio obligada a 
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suprimir el otro mundo donde las narraciones cristianas se sentían 
como en su casa. Pero olvidó de preguntarse por el logos, por el 
mensaje más profundo y enriquecedor que venía representado, reves-
tido de palabras, en esos antiguos mitos cristianos. Lo olvidó, porque 
estaba muy airada frente a la tozudez con que la Iglesia anunciaba 
sus mitos como si fueran la realidad misma, en parte por miedo a 
las consecuencias que pudiera sobrevenirle de no ser así. Incluso la 
Iglesia se atrevía a invocar esos mitos para condenar en bloque a la 
modernidad. La agresividad estrecha la mirada y enceguece. En su 
agresividad contra la Iglesia, la Ilustración se volvió ciega frente a la 
profundidad de los mitos cristianos. Y en su obcecación «arrojó fuera 
al niño junto con el agua del baño».

El creyente de la modernidad se pone a buscar al niño. Su pos-
tura frente a la ignorancia de la realidad intramundana y sus leyes, 
es tan negativa como la del no creyente moderno: tampoco hay para 
él un Dios que venga a intervenir desde su otro mundo en el nues-
tro, para revelar verdades, escuchar oraciones, premiar a los buenos 
y castigar a los malos, bajar a la tierra en forma humana, vivir en el 
mundo de los humanos, suspender sus leyes... Para él todo esto es 
pensamiento mítico superado, antigua mitología cristiana, a menudo 
poética y enternecedora, otras veces irritante, y a veces muy extraña. 
No está superado por ser pensamiento mítico, sino porque el lenguaje 
de los antiguos mitos cristianos choca demasiado duramente con la 
experiencia actual de la realidad. Pero, al contrario que la Ilustración, 
el creyente moderno quiere encontrar la riqueza que yace enterrada 
en ese lenguaje mítico, para hacerlo accesible al siglo XXI. Su len-
guaje también va a ser mítico. Como se ha dicho, no se puede hablar 
sensatamente del milagro original sino en figuras y por tanto sólo en 
mitos. Esto debe darse hoy en las figuras y mitos del XXI, para abrir la 
mirada de la gente de este siglo. Algunas veces el creyente moderno 
utilizará elementos del antiguo lenguaje mítico, pero lo hará en forma 
conscientemente metafórica, y no pensará que está describiendo o 
narrando acontecimientos reales, como todavía lo hacen muchos 
creyentes y hasta jerarcas de la Iglesia. Pero la mayor parte de las 
veces, el creyente moderno debe abandonar este lenguaje y ponerse 
a buscar uno mejor.

Al emprender esta búsqueda, es importante saber que no pode-
mos seguir pensando como persona moderna en el marco de un 
sistema heterónomo, sin caer en una penosa contradicción con noso-
tros mismos. Esto es precisamente lo que hace inevitable el éxodo 
de que acabamos de hablar. Pues tal contradicción es como un ácido 
quemante que corroe, lentamente pero de manera implacable, la afir-
mación del mensaje formulado en forma tradicional. Esa es tal vez la 
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razón por la que las encuestas revelan una y otra vez lo que antes era 
impensable, a saber, que el creyente medio sostiene ideas muy apar-
tadas de las verdades católicas de la fe tal como las mantiene la jerar-
quía de la Iglesia y como se encuentran en el ya citado Catecismo de 
la Iglesia Católica. Esta postura negativa, que es bastante común hoy 
día, no proviene necesariamente de mala voluntad o de falta de fe. A 
menudo es consecuencia de la imposibilidad de afirmar verdades que 
llevan a que la gente de hoy entre en contradicción con temas que 
han llegado a ser tan evidentes como el auto, la televisión o el refri-
gerador. La doctrina de la evolución es un ejemplo típico de ello.

La teoría de la evolución y sus consecuencias
Al contrario de los Mormones y los Testigos de Jehová, hoy día 

los cristianos aceptan esta teoría sin reparos, al menos en Europa. 
Aquí se bebe esta teoría con la leche materna, o a más tardar en la 
escuela, incluso en la escuela católica. Al revés de los relatos bíbli-
cos de la «creación», la teoría de la evolución explica el origen de las 
especies y en particular el de la humanidad como un proceso lento 
y muy natural de desarrollo, cuyas leyes hemos descifrado, en gran 
parte. Los unicelulares, los organismos complejos, los moluscos, los 
vertebrados y los mamíferos se originan uno después del otro y como 
resultado de mutaciones casuales y de una selección natural, como 
otros tantos estadios de este desarrollo. Entre los mamíferos se desta-
can quienes tienen manos y cerebro, y en este grupo la familia de los 
primates, de los cuales proviene el género humano. Por ello es muy 
extraño que en el Catecismo, editado en 1994 y no en 1494, no se 
pueda encontrar la palabra evolución, ni siquiera allí donde mejor se 
la podría esperar, es decir, en la doctrina de la creación. Lo que sí se 
encuentra allí es el concepto de pecado original. Este pecado «ha teni-
do lugar al comienzo de la historia humana» y es el que «cometieron 
los primeros padres libremente» (no 390). Se sigue diciendo de estos 
primeros padres que, aunque «fueron creados en un estado de santi-
dad» (no 398), perdieron esta armonía e incorrupción debido a que 
se negaron a obedecer un mandamiento divino expreso. Ésa debió 
haber sido la causa por la que el alma perdió su dominio sobre el 
cuerpo y por la que la armonía entre hombre y mujer fue reemplaza-
da por relaciones de concupiscencia y de dominación... Y para colmo 
de desgracias, «entró la muerte en la historia humana» (no 400).

¿Cómo pueden conjugarse tales afirmaciones de fe con el 
conocimiento de la teoría de la evolución? Primero, hay muchas 
razones para pensar que la humanidad no comenzó -como enseña 
el monogenismo fuertemente patrocinado por la Iglesia- con un solo 
hombre y una sola mujer, que debieron haber llegado al umbral de 
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la conciencia humana y de la libertad casualmente al mismo tiempo. 
Es mucho más probable que este ascenso aconteció a través de varios 
individuos y parejas en diversos lugares y en tiempos distintos, como 
lo enseña el poligenismo científico. Pero otras preguntas aún más 
agudas acechan en otras partes.

En el lento proceso desde el pitecántropo («hombre mono», 
literalmente) al homo sapiens, como se llama científicamente al ser 
humano, no hay lugar alguno para una pareja humana dotada de una 
perfección, intuición y armonía interior como la que le atribuye la 
tradición. ¿Y cómo se conjuga la inmortalidad de aquella pareja con 
la evolución del ser viviente? Todo lo que respira, ha muerto siempre 
y seguirá muriendo, desde el piojo hasta el brontosaurio, y desde el 
hombre mono hasta el homo sapiens. Más aún, ¿cómo podría ser que 
esa pareja humana, que apenas empezaba a salir de la zona sombría 
de la conciencia animal, tuviera sin embargo un conocimiento tan 
detallado de los mandamientos divinos, como para poder negarse a 
ellos con una decisión libre? Para explicar este «no», se le pide ayuda 
al diablo. Éste debió haber sido originalmente un buen espíritu, pero 
se hizo malo total e irrevocablemente, a pesar de que por esencia era 
bueno, y esto, sin tener ningún tentador desde fuera, como habría 
sido el caso para la pareja humana.

Si se tratara sólo de «un acontecimiento original al comienzo 
de la historia humana», como enseña el citado Catecismo, algo así 
como un millón de años antes de nuestros días, uno podría olvidarse 
de esos acontecimientos y pensar en otra cosa. Pero no es así. Este 
acontecimiento debió tener consecuencias catastróficas precisamente 
para nuestro diario vivir en la actualidad. Pues la tragedia entera de 
la muerte del hombre y toda la desgracia que ha golpeado al mundo, 
la interminable procesión de opresión y desprecio, de crueldad y de 
dolor, cada terremoto y cada peste, todos los desastres, plagas y penas 
de la historia humana, todo eso tendría su origen exclusivamente allí. 
En la noche de Pascua, esta procesión horrorosa hace difícil aceptar 
el júbilo con que se proclama sobre la felix culpa, la feliz culpa, «el 
verdaderamente necesario pecado de Adán». La tardía retórica roma-
na de este himno debería ceder su lugar a un canto adecuado a los 
tiempos sobre el significado que tuvo para nuestra vida el paso de 
Jesús a través de la muerte.

Consecuencias de la doctrina sobre el pecado hereditario
El edificio clásico y antiguo de la doctrina del pecado heredi-

tario se ha levantado sobre el fundamento de ese pecado original. 
El esfuerzo desesperado del Catecismo por hacerse cargo de manera 
más o menos satisfactoria de esta doctrina, muestra a las claras lo 
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inaccesible que ella ha llegado a ser para la gente de buena voluntad 
que trata de entenderla desde la mentalidad moderna. En el no 404 
el Catecismo se plantea valientemente, de frente, el problema: «¿cómo 
es que el pecado de Adán pudo llegar a ser el pecado de toda su 
descendencia?». El Catecismo busca la respuesta en la unidad del 
toda la familia humana. Pero la transmisión del pecado hereditario es 
«un misterio que no podemos entender enteramente». Para favorecer 
o facilitar este entendimiento, el Catecismo trae una consideración 
teológica que termina en una frase sorprendente: «Por ello, el pecado 
hereditario es un pecado en un sentido traspuesto: es un pecado que 
se ha ‘recibido’, no uno que se haya cometido, una situación, no un 
hecho». Y en el no 406 añade que «el pecado hereditario no tiene en 
ninguno de los descendientes de Adán el carácter de pecado perso-
nal». ¿No se puede hablar entonces de una inculpabilidad personal? 
¿Y cómo se conjuga esto con aquella enorme masa de desdicha que 
se parece tanto a un castigo? Es muy difícil aceptar una solución 
tan artificial: un pecado que en realidad no es un pecado –pues lo 
esencial del pecado es la decisión personal y en este caso no la hay-, 
es pecado sólo en un sentido traspuesto, es decir, metafórico. Pero 
entonces, ¿qué queda de él realmente?, y sin embargo el ser humano 
debe ser castigado con la condenación eterna en el infierno, como 
lo ha proclamado el Concilio de Florencia en 1442 en su confesión 
de fe. El Catecismo oculta sabiamente al lector el castigo en cuya 
comparación los horrendos subterráneos de tortura del Medioevo son 
hoteles de vacaciones.

Pero hay todavía otras afirmaciones de fe adosadas a la doctrina 
del pecado hereditario. Por ejemplo, la enseñanza de que el bautismo 
lava este pecado, como también la interpretación de la muerte de Jesús 
en la cruz como sacrificio expiatorio, con sus pesadas consecuencias 
para la eucaristía, y el dogma de la Concepción Inmaculada de María, 
cuyo fundamento se viene abajo, y el dogma de su Asunción corporal 
a los cielos, para la cual se invoca precisamente dicha concepción sin 
pecado original. En este contexto, también el dogma de la infalibili-
dad pontificia correría peligro si los otros dos dogmas comienzan a 
vacilar... Pero basta de mensajes plañideros. De nuevo hay que pensar 
en la estatua que se eleva hasta el cielo, la que vio Nabucodonosor en 
su sueño. La aceptación de la teoría de la evolución pone al creyente 
en conflicto con las afirmaciones doctrinales de la Iglesia.

Esta contradicción entre afirmaciones doctrinales heterónomas, 
como la doctrina del pecado original hereditario, por un lado, y el 
reconocimiento de la autonomía humana y del cosmos en la teo-
ría de la evolución, por otro, no es el único ejemplo del conflicto 
inconsciente entre fe heterónoma y pensamiento moderno. Pues 
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aún los más conservadores en su comportamiento se guían por una 
aceptación por lo menos inconsciente del principio de autonomía. 
Esta aceptación es la que explica que en caso de enfermedad llamen 
al médico en vez de invocar, como antes, a los 14 santos auxiliares, 
o que ahora se comprometan por los derechos humanos y la demo-
cracia, por mucho que Roma los haya condenado hasta muy entrado 
el siglo XIX, o que rechacen la violencia religiosa, mientras que la 
tradición ha considerado esta violencia como muy cristiana y digna 
de alabanza y la ha utilizado celosamente, incluso echando mano a la 
espada y al patíbulo. Lo que niegan con su razón, lo afirman en los 
hechos. Pero aun esta aceptación en los hechos de la autonomía del 
cosmos y de la humanidad provoca conflictos con las ideas cristianas 
tradicionales. Quien toma en serio las adquisiciones del pensamiento 
moderno, debe deslizarse continuamente por un camino que lo aleja 
de un mensaje que le es presentado con vestiduras medievales. Este 
mensaje necesita urgentemente una traducción al lenguaje del siglo 
XXI.

Comenzaremos enseguida con esta traducción. Para ello revi-
saremos temas importantes de la doctrina dogmática y de la espiri-
tualidad. El índice de este libro muestra esos temas. En cada uno de 
ellos explicamos la doctrina oficial como resultado de presupuestos 
heterónomos. Y a continuación sigue un ensayo de formulación de 
una idea más moderna, esto es, teonómica, de la experiencia de fe 
contenida en ella. El resultado de estos ensayos no nos deja siempre 
satisfechos. Lo contrario sería un milagro. Se trata de viajes a lo des-
conocido en un terreno que casi no ha sido pisado. No hay senderos. 
Pero en la medida en que mucha gente transite por allí, poco a poco 
se van a ir construyendo senderos. 
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