Dios, silencio del universo
Juan José Tamayo, 09-Junio-2012

La Fundacion Siglo Futuro de Guadalajara organizé el 6 de junio de 2012
un debate Recordando a José Saramago (1922-2012). Premio nobel
de literatura. En é/ Juan José Tamayo tuvo una intervencion con el titulo
Saramago: Dios, silencio del universo. Sabemos que es un texto
demasiado largo para un post normal. Pero tiene mucho que ver con temas
recientemente discutidos en ATRIO. Y en el fin de semana tal vez haya
espacio para mas lectura, si nos abstenemos de angustiosos telediarios y
transmisiones deportivas...

e Saramago, buen samaritano

Durante los ultimos cinco anos de la vida de José Saramago tuve el
privilegio de disfrutar de su amistad, de compartir experiencias de fe y de
increencia, de solidaridad y de trabajo intelectual, en total sintonia. A la
hora de reflexionar sobre su personalidad, la primera imagen que
espontaneamente me viene a la memoria es la parabola que en la tradicidon
biblica conocemos como “El buen Samaritano”, que narra el evangelio de
Lucas de esta guisa:

“Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericé y lo asaltaron unos bandidos; lo
desnudaron, lo molieron a palos y se marcharon dejandolo medio muerto.
Coincidié que bajaba un sacerdote por aquel camino; al verlo, dio un rodeo
y paso de largo. Lo mismo hizo un clérigo que llegé a aquel sitio; al verlo,
dio un rodeo y pasd de largo. Pero un samaritano que iba de viaje llegé a
donde estaba el hombre y, al verlo, se conmovid, se acercd a él y le vendd
las heridas, echandoles aceite y vino. Luego lo monté en su propia
cabalgadura, lo llevd a una posada y lo cuidd. Al dia siguiente sacd dos
denarios de plata y, dandoselos al posadero, le dijo: ‘Cuida de él, y lo que
gastes de mas te lo pagaré a la vuelta’. éQué te parece? éCual de éstos se
hizo prdjimo del que cayé en manos de los bandidos?’, preguntd Jesus. El
jurista que le habia hecho la pregunta contest6: ‘El que tuvo compasion de
él.” Jesus le dijo: ‘Pues anda, haz tu lo mismo’” (Lc 9,29-37).

Esta parabola es, sin duda, una de las mas severas criticas contra la religion
oficial, leguleya e insensible al sufrimiento humano; una de las denuncias
mas radicales contra la casta sacerdotal y clerical, adicta al culto y ajena al
grito de las victimas, y uno de los mas bellos cantos a la ética de la
solidaridad, de la compasién, de la projimidad, de la alteridad, de la
fraternidad-sororidad. Una ética laica, en fin, no mediada por motivacion
religiosa alguna. El sacerdote y el levita, funcionarios de Dios, pasan de
largo, peor aun, dan un rodeo para no auxiliar a la persona malherida. El
samaritano, que estaba fuera de la religion oficial y era considerado hereje
por los judios, aparece, a los ojos de JesUs y del propio jurista, como
ejemplo a imitar por haber tenido entrafias de misericordia. Por su
comportamiento humanitario, el hereje se convierte en sacramento del
projimo; por su actitud inmisericorde, el sacerdote y el levita devienen anti-
sacramento de Dios: es la religidon del revés o, si se prefiere, la verdadera
religidon, la que consiste en defender los derechos de las victimas, caminar



por la senda de la justicia y seguir la direccién de la compasion. Asi
entendieron la religion los profetas de Israel, los fundadores y reformadores
de las religiones.

o EI “factor Dios”

Saramago siempre se declaré ateo, y desde su ateismo fue un critico
impenitente de las religiones, de sus atropellos, de sus enganos, sobre todo
de las guerras y cruzadas convocadas, legitimadas y santificadas por ellas
en nombre de Dios: “Una de ellas (de las muertes) -afirma-, la mas
criminal, la mas absurda, la que mas ofende a la simple razén es aquella
que, desde el principio de los tiempos y de las civilizaciones manda matar
en nombre de Dios... Ya se ha dicho que las religiones, todas ellas, sin
excepciodn... han sido y siguen siendo causa de sufrimientos inenarrables, de
matanzas, de monstruosas violencias fisicas y espirituales que constituyen
uno de los mas tenebrosos capitulos de la miserable historia humana”. Con
la historia en la mano, équién va a negar tamafa verdad?

Pero la critica de Saramago va mas all3, y llega al corazén de las religiones,
a Dios mismo, en cuyo nombre, afirma, “se ha permitido y justificado todo,
principalmente lo peor, lo mas horrendo y cruel”. Y pone como ejemplo la
Inquisicion, a la que compara con los talibdn de hoy, califica de
“organizacion terrorista” y acusa de interpretar perversamente sus propios
textos sagrados en los que decia creer, hasta hacer un monstruoso
matrimonio entre la Religién y el Estado “contra la libertad de conciencia y
el derecho a decir no, el derecho a la herejia, el derecho a escoger otra
cosa, que sblo eso es lo que la palabra herejia significa”. Esta denuncia de
Dios se situa dentro de las mas importantes e incisivas criticas de la religiéon
de anteayer, como la de Epicuro y Demdcrito, la de Jesus de Nazaret y el
cristianismo primitivo, de ayer, como la de los maestros de la sospecha, y
de hoy, como la de los cientificos.

Mas, aun cuando piensa que los dioses sélo existen en el cerebro humano,
al premio Nobel portugués le preocupan los efectos del “factor Dios” -titulo
de uno de sus mas célebres y celebrados articulos-, que esta presente en la
vida de los seres humanos, creyentes o no, como si fuese duefio y sefior de
ella, se exhibe en los billetes del dolar, ha intoxicado el pensamiento y
abierto las puertas a las mas soérdidas intolerancias. “Factor Dios” en el que
se convirtio el Dios islamico en los atentados contra las Torres Gemelas al
grito de “muerte a los infieles!” de Osama Bin Laden.

Junto a la critica de la religion, de Dios y del “factor Dios”, cabe destacar el
sentido solidario de la vida que caracterizé a Saramago. Desde la filantropia
y sin apoyatura religiosa alguna, fue el defensor de las causas perdidas,
algunas de las cuales se ganaron gracias a su apoyo. Cito soélo tres, de
entre las mas emblematicas. Una, era la solidaridad con el pueblo palestino
ante la masacre de que fue objeto entre diciembre de 2008 y enero de 2009
por parte del Ejército israeli que causd 1400 muertos, y que el Nobel
portugués calificé de genocidio. La segunda, el apoyo y acompafamiento a
la dirigente saharaui Aminatu Haidar durante su huelga de hambre en el
aeropuerto de Lanzarote. La tercera, haber destinado los derechos de autor
de su ultima novela a los damnificados del terremoto de Haiti.



Mientras releia Cain, me vinieron a la memoria las palabras de Epicuro:
“vana es la palabra del filésofo que no sea capaz de aliviar el sufrimiento
humano”. En el caso de Saramago, sus palabras y sus textos no fueron
vanos. Estuvieron cargados de solidaridad y de compromiso con las
personas mas vulnerables. Por eso me atrevo a llamarle respetuosamente
“buen samaritano”.

e "Dios es el silencio del universo”

“Dios es el silencio del universo, y el ser humano el grito que da sentido a
ese silencio”. Esta definicion que daba Saramago de Dios es una de las mas
bellas que nunca haya leido o escuchado. La lei en sus Cuadernos de
Lanzarote, de 1993, y la he dado a conocer doquiera he hablado de Dios. Lo
recuerda el propio Saramago en E/ Cuaderno:

“Hace muchos afos, nada menos que en 1993, escribi en los Cuadernos de
Lanzarote unas cuantas palabras que hicieron las delicias de algunos
tedlogos de esta parte de la Peninsula, especialmente Juan José Tamayo,
gue desde entonces, generosamente me dio su amistad. Fueron estas: ‘Dios
es el silencio del universo, y el ser humano el grito que da sentido a ese
silencio’. Recondzcaseme que la idea no estd mal formulada, con su
guantum satis de poesia, su intencidon levemente provocadora y el
subentendido de que los ateos son muy capaces de aventurarse por los
escabrosos caminos de la teologia, aunque sea elemental” (Alfaguara,
Madrid, 2009, pp. 152-153).

Esta definicidn mereceria aparecer entre las veinticuatro definiciones —con
ella, veinticinco- de otros tantos sabios reunidos en un Simposio que
recoge el Libro de los 24 filésofos (Siruela, Madrid, 2000), cuyo contenido
fue objeto de un amplio debate entre filésofos y tedlogos durante la Edad
Media. Para un tedlogo dogmatico, definir a Dios como silencio del universo
quiza sea decir poco. Para un tedlogo heterodoxo como yo, seguidor de las
misticas y los misticos judios, cristianos, musulmanes como el Pseudo-
Dionisio, Rabia de Bagdad, Abraham Abufalia, Algazel, Ibn al Arabi, Rumi,
Hadewich de Amberes, Margarita Porete, Hildegarda de Bingen, Maestro
Eckhardt, Juliana de Norwich, Juan de la Cruz, Teresa de Jesus, Baal Shem
Tov) cristianos laicos como Dag Hammarksjléd, indies como Tukaram vy
Mohandas K. Gandhi, y no creyentes como Simone Weil, es mas que
suficiente. Decir mas seria una falta de respeto para con Dios, se crea o0 no
en su existencia. “Si comprendes —-decia Agustin de Hipona- no es Dios”.

Permitaseme contextualizar la definicién tal como la vivi hace algo mas de
un lustro. Camindbamos por las calles de Sevilla el dia 11 de enero de 2006
el escritor y premio Nobel José Saramago, su esposa la periodista Pilar del
Rio, hoy entre nosotros, la pintora Sofia Gandarias y yo en direccién al
Paraninfo de la Universidad Hispalense para participar en un Simposio sobre
Didlogo de Civilizaciones y Modernidad. A las 9 de la mafiana, al pasar por
la plaza de la Giralda, comenzaron a repicar alocadamente las campanas de
la catedral de Sevilla —-antes mezquita, mandada construir por el califa
almohade Abu Yacub Yusuf-. “Tocan las campanas porgque pasa un
tedlogo”, dijo con su habitual sentido del humor Saramago. “No -le
contesté en el mismo tono- repican las campanas porque un ateo esta a



punto de convertirse al cristianismo”. En ese didlogo fugaz, la respuesta del
novelista portugués no se hizo esperar: “Eso nunca. Ateo he sido toda mi
vida y lo seguiré siendo en el futuro”. De inmediato me vino a la mente una
poética definicion de Dios que le recité sin vacilacion: “Dios es el silencio del
universo, y el ser humano el grito que da sentido a ese silencio”. “Esa
definicion es mia”, reacciond sin dilacion el Premio Nobel. “Efectivamente,
por eso la he citado -le contesté-. Y esa definicién estd mas cerca de un
mistico que de un ateo”. Mi observacion le impresiond. Nadie le habia dicho
nunca nada parecido y le dio que pensar, sin por ello dejarse embaucar por
mi ocurrencia. Era un hombre de convicciones profundas.

e En lucha titanica con Dios

Saramago compartié con Nietzsche la parabola de Zaratustra y el apdlogo
del Loco sobre la muerte de Dios y quiza pudiera poner su rubrica bajo dos
de las afirmaciones nietzschianas mas provocativas: “Dios es nuestra mas
larga mentira” y “Mejor ningun dios, mejor construirse cada uno su
destino”. Quiza coincidiera también con Ernst Bloch en que “lo mejor de la
religion es que crea herejes” y en que “sbélo un buen ateo puede ser un
bueno cristiano, sélo un buen cristiano puede ser un buen ateo”. Su vida y
su obra fueron una lucha titanica con Dios a brazo partido.

En su novela Cain recrea la imagen violenta y sanguinaria del Dios de la
Biblia judia, “uno de los libros mas llenos de sangre de la literatura
mundial”, al decir de Norbert Lohfink, uno de los mas prestigiosos biblistas
del siglo XX. Imagen que continda en algunos textos de la Biblia cristiana,
donde se presenta a Cristo como victima propiciatoria para reconciliar a la
humanidad con Dios y que vuelve a repetirse en el tedlogo medieval
Anselmo de Canterbury, quien presenta a Dios como duefio de vidas y
haciendas y como un sefior feudal, que trata a sus adoradores como si de
siervos de la gleba se tratara y exige el sacrificio de su hijo mas querido,
Jesucristo, para reparar la ofensa infinita que la humanidad ha cometido
contra Dios”.

El Dios asesino de Cain sigue presente en no pocos de los rituales bélicos de
nuestro tiempo: en los atentados terroristas cometidos por falsos creyentes
musulmanes que en nombre de Dios practican la guerra santa contra los
infieles; en dirigentes politicos autocalificados cristianos, que apelan a Dios
para justificar el derramamiento de sangre de inocentes en operaciones que
llevan el nombre de Justicia Infinita o Libertad Duradera; en politicos
israelies que, creyéndose el pueblo elegido de Dios y Unicos propietarios de
la tierra que califican de “prometida”, llevan a cabo operaciones de
destruccidon masiva de territorios, muros carcelarios y asesinatos, calculados
impunemente, de miles de palestinos.

Tras estas operaciones, Saramago no podia menos que estar de acuerdo
con el testimonio del filésofo judio Martin Buber: “Dios es la palabra mas
vilipendiada de todas las palabras humanas. Ninguna ha sido tan
mancillada, tan mutilada... Las generaciones humanas han hecho rodar
sobre esta palabra el peso de su vida angustiada, y la han oprimido contra
el suelo. Yace en el polvo y sostiene el peso de todas ellas. Las
generaciones humanas, con sus partidismos religiosos, han desgarrado esta



palabra. Han matado y se han dejado matar por ella. Esta palabra lleva sus
huellas dactilares y su sangre.. Los hombres dibujan un monigote vy
escriben debajo la palabra ‘Dios’. Se asesinan unos a otros, y dicen: ‘lo
hacemos en nombre de Dios’... Debemos respetar a los que prohiben esta
palabra, porque se rebelan contra la injusticia y los excesos que con tanta
facilidad se cometen con una supuesta autorizacion de ‘Dios’ Yo también
pongo mi rubrica bajo esta afirmacion de Buber. Por eso muy raras veces
0so pronunciar el nombre de Dios.

La lucha contra los fundamentalismos, los religiosos y los politicos es el
mejor antidoto contra el Dios violento y contra la violencia en nombre de
Dios. En esa lucha no violenta estuvo comprometido Saramago de
pensamiento, palabra y obra

Efectivamente, la vida y la obra de Saramago fueron una permanente lucha
titdnica con-contra Dios. Como lo fuera la del Job biblico -“el Prometeo
hebreo”, para Bloch-, quien maldice el dia que nacid, siente asco de su vida
y o0sa preguntar a Dios, en tono desafiante, por qué le ataca tan
violentamente, por qué le oprime de manera tan inhumana y por qué le
destruye sin piedad (Job, 10). O como el patriarca Jacob, que pasé toda una
noche peleando a brazo partido contra Dios y termind con el nervio ciadtico
herido (Génesis 32,23-33). No es el caso de Saramago, que salié indemne
de las peleas con Dios y nunca se dio por vencido y, que a sus 87 afios en
Cain siguié preguntandose y preguntando a los tedlogos y creyentes qué
diablo de Dios es éste que, para enaltecer a Abel, tiene que despreciar a
Cain.

Familiarizado con la Biblia, la judia y la cristiana, recrea con humor, un
humor iconoclasta de lo divino y desestabilizador de lo humano, algunas de
sus figuras mas emblematicas y desmiente los cuentos con que, al decir de
Ledn Felipe, “han mecido la cuna del hombre” (sic). Lo hizo en El evangelio
segun Jesucristo, novela que presenta a JesUs de Nazaret como un hombre
gue vive, ama y muere como cualquier otra persona y a quien Dios elige
como eslabon de un inmenso movimiento estratégico y como victima de un
poder que le sobrepasa y sobre el que nada puede hacer.

Volvid a hacerlo en la novela ya citada Cain, donde recrea literaria y
teolégicamente el mito biblico, que toma sus imagenes y simbolos de las
tradiciones mas antiguas sobre los origenes de la humanidad. La Biblia
presenta a Cain como el asesino de su hermano Abel empujado por la
envidia y a Dios como “perdonavidas”. Saramago invierte los papeles del
bueno y del malo, del asesino y del juez. Responsabiliza a dios, al sefior
(siempre con minuscula) de la muerte de Abel y le acusa de ser rencoroso,
arbitrario y enloquecedor de las personas. Cain mata a su hermano no
arbitrariamente, sino en legitima defensa, porque dios le habia preterido en
su favor. Y lo mata porque no puede matar a dios.

Se comparta o no la lectura de la Biblia judia que hace Saramago, creo que
hay que estar de acuerdo con él en que “la historia de los hombres es la
historia de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a nosotros, ni
nosotros lo entendemos a él”. iExcelente leccion de contra-teologia en
tiempos de fundamentalismos religiosos!



Cualquiera fuere la responsabilidad de Cain o de Dios en la muerte de Abel,
queda en pie la pregunta que hoy sigue tan viva como entonces o mas, y
que apela a la responsabilidad de la humanidad en el actual desorden
mundial, en las guerras y las hambrunas que asolan nuestro planeta:
“¢éDonde esta tu hermano” (Génesis 4,9). Y la respuesta no puede ser un
evasivo “No sé. {Soy yo acaso el guardian de mi hermano?”, sino, siguiendo
con la Biblia, la parabola evangélica del Buen Samaritano, que demuestra
compasion con una persona malherida, que es religiosamente adversaria
suya. iExcelente leccion de ética solidaria en tiempos estos en que la ética
estd sometida al asedio del mercado!

2 comments to Dios, silencio del universo

e Gonzalo Haya 09-Junio-2012 - 20:33 pm

Hace unos afios lei con gran interés y emocién “El evangelio segun
Jesucristo” y escribi un articulo (que envié sin éxito a varias revistas). El
sentimiento clave en la vision de Saramago es el rechazo del sufrimiento.
La presentacidon que Jesucristo haria de su propio relato evangélico seria
profundamente humana y ética. Saramago defiende a Jesus frente al Dios
sanguinario del judeocristianismo. Y terminaba mi articulo con estas
palabras: Lo malo no es que Saramago no haya comprendido a Dios,
porque nadie puede comprenderlo. Lo malo es que lo haya interpretado
mal. Pero lo peor es que lo haya interpretado mal por nuestra culpa.

e ana rodrigo 09-Junio-2012 - 18:09 pm

La historia de la humanidad ha sido y es la historia de los dioses contra los
seres humanos, y, asi mismo, la historia de los seres humanos contra los
dioses Aunque parezca paraddjico, ha sido y es la historia de una especie
viva inteligente, la humana, buscando el amor infinito de un dios y
solicitando su proteccidon, proyectando sobre ese dios lo mas noble del ser
humano.

Pero, las religiones han creado a un dios omnipotente y todopoderoso,
como rezan los cristianos, que, a su vez, se manifiesta casi siempre
insensible al sufrimiento humano y, ni su omnipotencia ni su poder hace
nada para evitar el sufrimiento humano, lo que le hace infinitamente cruel.
Pues no puede ser infinitamente bueno y todopoderoso a la vez.

La conclusion es evidente, ese dios, es creacion humana, y los seres
humanos “aguantan” a esos dioses tan incongruentes y tan carentes de
compasion, para lo cual, tienen que seguir el rodillo del consuelo, de la
voluntad de dios, de que él sabe lo que es bueno para nosotros, de la
resignacién, de la sublimacion del sufrimiento, etc. etc. Todo son patrafas
para el autoengafo. Esos dioses no nos sirven, no son validos, no son
l6dgicos, son anti-inteligencia, son incompatibles con lo mejor que los seres
humanos tenemos como es el anhelo infinito de bondad.

Por tanto la Humanidad estaria condenada a la desesperacion si su destino
fuese el “salvese quien pueda” y ningln ser humano diera alguna rafaga de
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luz de dar sentido a esta vida. En un momento determinado de la historia,
vivo un hombre, Jesus el Galileo, (también ha habido otros semejantes) que
vivié de una manera concreta y determinada, su referente fue un Dios que
lo que queria es que fuésemos nosotros mismos los gerentes de la bondad,
de la humanizacidon, de la compasion y de todo aquello que la contingencia
humana nos quita. Y esto tiene sentido por si mismo, y es valido para
creyentes y para no creyentes, y la trayectoria vital desde esta dptica es
satisfactoria, no es engafosa.

Y esto no tiene nada que ver con la historia de las religiones ni con todo lo
que se ha hecho y dicho en nombre de Dios, pero nos estigmatiza a
quienes, sin identificarnos lo peor de las religiones, seguimos pensando que
vale la pena vivir conforme al mensaje de ese hombre, Jesus, cuyos valores
universales han hecho tanto bien a personas y sociedades. Quiza alguien
diga que es la cara de la misma moneda, pero cada cual puede elegir la que
quiera. Yo no me identifico con esas religiones que son inhumanas y
absurdas, pero me resulta valida la trayectoria vital de JesUs, como camino
posible a seguir y como valida para quien la siga.

iY todos tan amigos!



