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Alegoria biblica
Los descendientes de Adan y Eva realizaron ofrendas en esta miniatura de
fa era cristiana: Abel sacrificd sus reses y fue bendecido. La maldicion
divina cayd sobre Cain, el agricultor, y su linaje. Una represemacié6n
simbdlica del enfrentamiento primitivo entre campesinos y pastores.

Aunque la hostilidad entre nomadas y campesinos fue reciproca, la
abundancia de bienes hizo despertar de su letargo prehistorico a
gentes que nunca habian tenido historia

Cuenta el libro del Génesis que los dos primeros hermanos de la
humanidad, Cain y Abel, intentaron granjearse el favor de Yahvé, pero que
solo las ofrendas del segundo resultaron gratas a Dios. Cain era labrador,
y como es natural, su oblacion consistié en frutos de la tierra; Abel, en
cambio, vivia del pastoreo, y fue el sacrificio de sus reses lo que complacié
al Creador. Todos sabemos cémo acabd la historia de Cain y Abel, esa
maldicién fratricida que todavia hoy pesa sobre el mundo, como si la
expulsién del Edén y el dolor y la muerte a ella aparejados no fuesen
castigos suficientes para la progenie de Adan. Quienes también lean e |



Antiguo Testamento como fuente de informacion histérica, o por puro placer
literario, quizd encuentren algo sospechosa la contraposicién moral de los
dos modos de vida caracteristicos del préximo Oriente antiguo, el ndmada
(o mas bien seminémada) y el sedentario, el ganadero y el agricultor.

Mas adelante, el tema de la torre de Babel (en realidad el famoso zigurat
de Marduk en Babilonia) constituye el primer gran alegato de la tradicién
hebrea contra la quintaesencia de la civilizacién contemporanea.

Si se nos permite una comparacion provocadora, Babilonia era al Oriente
antiguo lo que Nueva York a nuestra época, cosmoépoli capaz de despertar
las mas encontradas pasiones. El crescendo condenatorio continda con las
historias de Abraham y de Lot, teniendo a Sodoma y Gomorra como
trasfondo, pero donde culmina realmente es en el libro del Exodo. El
Yahvista, una de sus manos redactoras, desborda genialidad en la
caracterizacion de Moisés y en la dramatizacién de su vida, la cual debemos
situar en el siglo XIII a.c., mas o menos en tiempos del farabn Ramsés.
Moisés pasa por ser el héroe liberador, si es que la religion mosaica y la
alianza con Yahvé, tal y como son descritas en estas partes de la Escritura,
pueden considerarse un hecho de liberacién. En cualquier caso, es dificil
toparse en todo el mundo antiguo con un caudillo tan desafiante a la
civilizacién de su tiempo como este israelita que reniega de su educacion y
de su clase. Moisés tuvo al parecer una buena crianza en el pais del Nilo,
pero la gratitud no entraba en su cdédigo de buenas maneras, porque los
egipcios jugaban el papel de malos. No es sdlo que las bendiciones de la
sedentarizacién y la agricultura mediterrdanea se ciernan como amenaza
de disolucion una vez de vuelta en Palestina; es que - y ello resulta lo
mas devastador para la idea de progreso civilizador-, el dios de Israel
penaliza la creencia de que "con mi propia fuerza y el poder de mi mano me
he creado esta riqueza" (DI. 8,17).

La optica de la tradicién hebrea primitiva (cuando menos la de sus primeros
libros) estda en consonancia con el tipo de vida de las tribus que la
desarrollaron. Eran grupos de pastores trashumantes con la tienda a
cuestas, siempre en el limite de la urbanidad, sin tomar plena posesion de
ella. La relacidn resultante con la civilizacién tenia que ser a la fuerza
ambivalente, una mezcla de sentimientos de amor y de odio,

de atraccion y repudio. Nos vale aqui porque resulta muy tipica de todo el
Oriente antiguo, donde las culturas semovientes del desierto, la estepa o la
montafa se contraponen con demasiada violencia a los paisajes del agua fé
rtil y encauzada, o dicho de manera mas poética, a las fascinaciones del
paradeisos, "jardin de granadas, con fruta de dulzuras; juncia de olor y
nardo" (Cantar de los Cantares IV 13, en la version de nuestro Fray Luis).

Otro semita de la periferia barbara fascinado por los encantos de esa vida
acomodada de jardineros y perfumes, de aguadores y palacios, esta vez en
Mesopotamia, fue el gran Sargon, primer rey (2334-2279 a.c.) de la
dinastia de Acad. Vaya por delante que los mitos y leyendas de Oriente
Proximo eran patrimonio compartido por muchos de sus pueblos,
empezando por el tema del Diluvio. De ahi que también en la historia de
Sargon aparezca el bebé arrojado al rio (Eufrates) en una cesta y elegido
mas tarde por la divinidad (Ishtar) para conquistar la realeza milenaria de
Sumer -no sin antes revolverse, claro estd, contra su regio benefactor en la
ciudad de Kish-. El padre de Sargén era un hombre cuyos hermanos



"acampaban en la montafia" y que se unidé a una gran sacerdotisa, la cual
tuvo que deshacerse de aquel fruto y testimonio de su pecado.

A decir verdad, si aquellas uniones merecian tantas veces la reprobacion,
ello se debia a que los desprecios que se propinaban ndmadas y campesinos
eran reciprocos. Sefalemos a este respecto que las tablillas cuneiformes
nos brindan la posibilidad de conocer también el punto de vista del hombre
civilizado desde la III Dinastia de Ur (2112 a.c. en adelante). Sus clichés y
prejuicios no podian ser mas xendfobos: "habitantes de tiendas (expuestas)
al viento y la lluvia", "(gente) que no sabe qué es la ciudad", "que no sabe
doblar la rodilla", "que se come la carne cruda" (tr. J. Sanmartin). En el
fondo, no diferian demasiado de la visidon autocéntrica que mantenian sus
coetaneos egipcios de los asiaticos infiltrados en el delta, sobre todo
durante los periodos intermedios de decadencia del poder faradnico. Incluso
la literatura sapiencial mas humanizada, como por ejemplo las instrucciones
a Merikaré (X dinastia), no puede reprimir el insulto:

"Mira, el vil asiatico es un miserable a causa del lugar en que se halla. Tiene
problemas con el agua, dificultades con los arboles; sus caminos son
multiples y malos a causa de las montafas. No habita en un Unico lugar
(...). Ni conquista, ni tampoco es-conquistado. No anuncia el dia del
combate, como un ladron que se precipita hacia los conspiradores" (tr. J. M.
Serrano).

La figura del conquistador extranjero clara y pelo largo, que hablaban el
"lenguaje de los dioses" (el sanscrito), sucumbieron a los encantos del arroz
y el algoddn, y quiza también a la blandura del nuevo clima tropical. Jinetes
altivos de evasiones chamanicas, los arios trajeron consigo una nueva
concepcion del mundo que se materializaria en la literatura de los Vedas.
También estas tribus patriarcales estaban poseidas de una idea propia de
sabiduria o revelacion superior, que es lo que significa veda, "aquello
captado de forma sobrenatural". Se trata, por tanto, de un cuadro que
presenta pinceladas bastante parecidas de un extremo al otro de Oriente.
La civilizacidon y su abundancia de bienes atrajeron a muchas poblaciones de
la periferia, que sufrian en algunos casos la accidon depredadora de las
sociedades superiores, no siempre dispuestas a agenciarse mano de obra o
materias primas mediante el intercambio pacifico. Las poblaciones de
cultura neolitica, o incluso protoneolitica, podian convertirse en la reserva
barbara de la que echar mano cuando hiciese falta, no en vano ya aparecen
formas larvadas de imperialismo en las primeras dinastias histéricas, caso
de la acadia o las faradnicas del Reino Antiguo. Claro que, por otra parte,
ese estimulo era susceptible de hacer despertar de su letargo prehistérico a
esas gentes sin historia. El fendmeno estad en la raiz del mundo antiguo y
forma parte de su dialéctica de descomposicién y renacimiento.

Contemplamos las primeras sociedades urbanas con los ojos abismados del
otro, del extranjero, sin haber reparado todavia en la cosecha de frutos
inéditos que arrojan las cuencas del Nilo, del Tigris y el Eufrates, del Indo, o
el Ravi, con enclaves que hoy son emblemas de la arqueologia mundial:
Etidu, Uruk, El Obeid, Tinis, Menfis, Mohenjo Daro, Rarappa, Chanju Daro,
Lothal ... ¢Qué habia sucedido realmente para que el barbaro naciese como
categoria cultural enfrentada al hombre civilizado? Si dejamos por un
instante el mito, y sobre todo si hacemos caso omiso del lenguaje levitico
de los libros sagrados, la historia antigua, o sea, las fuentes arqueoldgicas,



Babilonia era al
Oriente antiguo lo
que Nueva York a
nuestra época: una
cosmopoli capaz de
despertar las mas
encontradas
pasiones

Alegato de la tradicion hebrea contra la civilizacion
La Biblia no veia con buenos ojos el desarrollo urbano, y lo relacionaba con
el desorden, la impiedad y la relajacion de costumbres. Buena prueba de
ello son las historias de Lot que debié abandonar Sodoma y' Gomorra, y de
Abraham (arriba. "El sacrificio de Isaac”, de Caravaggio), patriarca' pastor
semindmada de la region mesopotamica de Ur.

epigraficas y papiroldgicas, nos ofrecen informaciéon prosaica y limitada ,
pero bastante objetiva, sobre el despegue de la humanidad neolitica y la
conquista de la civilizacién. No hubo ningun pueblo elegido, ni siquiera el
sumerio, en cuyas tablillas estan escritos los primeros signos pictograficos e
ideograficos que certifican el comienzo de la Historia, alld por los anos
3500-3200 a.C., en el famoso nivel IV del yacimiento de Uruk. Mas bien lo
que hubo fue un grupo selecto de pueblos que se eligieron a si mismos para
dar el sa Ito de la prehistoria a la historia, de la oralidad pura al empleo de
la escritura, de la comunidad aldeana a la sociedad urbana, compleja y
estratificada, y regida por un poder central (hierocratico o autocratico). Y en
todos los casos se tratd en realidad de dar respuesta a un reto de la
naturaleza, como bien plantedé Arnold Toynbee. La agricultura de regadio y
la ingenieria hidraulica a gran escala se impusieron en estas latitudes como
respuesta a la aridez y desecacién progresiva del clima y a las avenidas de
agua, tan devastadoras a veces (el tema del Diluvio!), o sencillamente tan
febriles (el paludismo endémico en toda la cuenca mediterranea y regiones
palustres aledafas).

Si no fuese porque un inmenso esfuerzo 'de disciplina y organizacién social
se adivina en la aparicion de las primeras sociedades urbanas, y si no
supiese de la existencia de un largo proceso protohistéorico que desde el
quinto milenio antecede a las ciudades-Estado sumerias o a las dinastias
tinitas, casi nos sentiriamos tentados a afirmar que en un determinado
momento la civilizacién empezé a fluir en estas regiones con espontanea
naturalidad, en el sentido por ejemplo que decimos que natural fluye el
castellano de Cervantes o la musica de Mazar!. Quizd sea una impostura
mas de nuestra época la idea de que el genio va unido a la extravagancia o
gue se manifiesta en forma de revolucién. La impresidén, mas bien, es que la
fluencia civilizatoria fue un ciclo de muy larga duracién, que incluyé
laboriosidad y calculo econdmico, pragmatismo y osadia a partes iguales, no




pocas dosis de sentido comun y, algo que se nos antoja decisivo, una gran
concentracién mental y volitiva (sin duda relacionada con el sedentarismo y
la lucha por la transformacion del ecosistema). Para empezar, el dilatado
camino que condujo a la escritura fonética estuvo dirigido a cubrir
necesidades administrativas y contables, vinculadas a la economia del
templo y del palacio, nada de especulaciones teoldgicas ni de literatura -
para eso aun servian, y por mucho tiempo, la transmision oral y la
memoria-o Decimos hierocracias como la sumeria o la olmeca, con sus
ciudades-templo o sus centros ceremoniales, pero en realidad deberiamos
decir tecnocracias. Reparemos en el saldo de avances tecnoldgicos que
registra la cultura material exhumada en los yacimientos a los que antes
nos referiamos. La arqueologia nos informa de la aparicion de la rueda, de
la vela, del arado y de la ceramica a torno rapido, un conjunto ya de por si
impresionante en el apartado de los medios de producciéon. Tanto o mas
cabria decir del despegue de la metalurgia del bronce, y no sélo por sus
aplicaciones militares, sino también por sus efectos sobre las faenas
agricolas y las labores artesanales. Pero ni aun asi acaba la acumulacién de
logros finalmente explosiva. El perfeccionamiento del calendario, tan
importante por ejemplo en Mesoamérica, asi como los medidores de
crecida, corolario de la irrigacion planeada en gran escala, sostienen
excedentes de produccién inimaginables en otras regiones, y éstos a su
vez facilitan

Es dificil encontrar un
caudillo tan desafiante
con la civilizacion de
su tiempo como
Moisés, que reniega
de su educacion y de
su clase

una division mas estructurada y desigual del trabajo. Las artes plasticas
proclaman una primavera del espiritu, y la arquitectura monumental
(templos, palacios, tumbas), junto con el urbanismo incipiente, completa el
decorado grandilocuente de la Historia. Y todo unido a una vocacion de
extroversién que tiene en el comercio a larga distancia una garantia de
efecto multiplicador.

Puede que alguno tenga que reprimir una sonrisa impia al contemplar a
esos tipos narigudos, de ojos saltones, que en actitudes orantes u oferentes
nos ha legado la primera estatuaria mesopotamica. Proceden del santuario
anfictionico de Nippur, o del templo de Abu en Eshnunna, o de Mari.
Secuencias iconograficas ya completas las tenemos, por ejemplo, en el
famoso Estandarte de Ur (c. 2500 a.c.) o en las estelas coetaneas del rey



Ur-Nanshe de Lagash, con (figuras de baja estatura y algo regordetas. Se
trata con preferencia de oficiantes y ministros del culto divino, de
gobernantes, de letrados,... Son un monumento en si mismos de piedad y
compostura, pero se los ponemos delante a un nifio, y a lo mejor hace un
chiste con ellos o los asocia a una novela de Tolkien, de hobbits y hombres
enanos. En realidad, esas representaciones tienen muy poco de ingenuas y
no estdn exentas de vanidad: el principe (sacerdotal o regio) se hace
modelar en mayores dimensiones, y el tema de la guerra y la victoria entra
a formar parte de los frisos, con carros y formaciones de infanteria, caso de
la famosa Estela de los Buitres (c. 2450 a.c.). Entregados al ceremonial
religioso, y sobre todo imbuidos de su concepcion de siervos de la divinidad,
éeran estos ancestros de todos nosotros realmente conscientes de su
superioridad cultural, de la altura de sus logros? Muy pagados de si mismos
parece que no estaban, a juzgar por la Epopeya de Gilgamesh: "haga lo que
haga, [el hombre] no es otra cosa que viento". Habra que reconocerles, en
cualquier caso, la humanisima dignidad de su porte, acicalado pero sin
afectacion, como la del busto en alabastro del principe orante hallado en la
ciudad de Uruk, hoy en el Museo de Bagdad, nada menos que del 3300 a.c.
En el fondo no resulta muy del que exhibe en Egipto el famoso escriba
sentado del Reino Antiguo, en cuyos ojos parece brillar la mirada distinta
escrutadora y luminosa de un tiempo de descubrimientos.

Los protagonistas prin-
cipales de estelas me-
sopotamicas, como la
del rey Ur Nallshe de
Lagaslit (a la derecha)
datadas en el tercer
milenio antes de Cris-
to, pecaban ya de
cierta vanidad. No en
balde aparecian a un
tamano mayor que el
resto y se hacian re-
presentar como jefes
victoriosos.
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Pensandolo bien, a lo mejor ya es hora de invertir el sentido de la vieja
imagen literaria: no es que nosotros, los modernos, seamos enanos que
caminamos a hombros de gigantes; es que vamos por la vida de gigantes,
pero caminando en realidad sobre los hombros de aquellos gloriosos
enanos.

Fue Sigmund Freud el que diagnosticé el "malestar en la cultura",
haciéndose una pregunta que hoy podriamos formularnos con toda
pertinencia: "épor qué caminos habran llegado tantos hombres a esta
extrafa actitud de hostilidad contra la cultura?". El fundador del
psicoanalisis se dio cuenta de que la alteridad étnica y cultural ya funcioné
desde la edad moderna como elemento de proyeccidon y ensofiaciéon para
Occidente.




Al extenderse las empresas de exploracidn, se entabld contacto con razas y
pueblos primitivos; y al observar de manera un tanto superficial, y al
interpretar de manera equivoca sus usos y costumbres, los europeos
imaginaron que aquellas poblaciones aborigenes llevaban una vida simple,
modesta vy feliz.

Muy a su manera, claro, también las antiguas poblaciones agricolas
padecieron esa enfermedad que, mas que malestar de la cultura, habria que
llamar malestar de la civilizacién. La imagen rousseauniana del buen salvaje
se diria prefigurada en el mito de la época edénica O paraiso perdido, una
de cuyas variables puede ser el recuerdo de una edad de oro. Segun esta
vision del pasado, la vida humana habria conocido un tiempo de ventura y
libertad, en medio de una naturaleza que se ofrecia sin esfuerzo a pastores
y recolectores de frutos salvajes, a cazadores carentes de trabas para
moverse a su albedrio.

La relacidon con el ecosistema no era la misma entre los grupos nédmadas
que entre los campesinos, hasta el punto de que éstos miraban con
nostalgia aquellos tiempos dichosos en que el alimento se cobraba sin
esfuerzo y los 6rganos coactivos de gobierno no estaban alli para imponer la
divisién del trabajo.
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Los campesinos
siempre sona-
ron con un pa-
raiso mitico, en
que el alimento
se conseguia
sin esfuerzo y
no existian los
gobiernos.
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El paraiso perdido
¢Hubo en el inicio del tiempo (arriba izquierda El jardin de las
delicias de El Bosco) una época dorada para el hombre en
gue se podia recoger libremente frutos del bosque, pastorear
0 cazar en abundancia? Los campesinos (arriba derecha, el
Tapiz de la Creacidn) asi lo creian.

La boga de la poesia pastoril, que se nutre de este pathos un poco
melancdlico, inspira en el Renacimiento églogas como las de Garcilaso o el
discurso de un caballero andante ante una pasmada junta de cabreros:

"Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron
nombre de dorados... aun no se habia atrevido la pesada reja del corvo
arado a abrir ni visitar las entrafas piadosas de nuestra primera madre, que
ella sin ser forzada ofrecia por todas las partes de su fértil y espacioso seno
lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la
poseian". Convidamos desde aqui al lector a que haga relectura completa de
este bello pasaje del Quijote, un alegato formidable en favor de la vida
regalada y natural de los primeros hombres. Es como si en el subconsciente
occidental y en sus estructuras literarias quedase la idea fija de un mundo




idilico perdido. y este don Quijote esencialmente civilizado, discurseando
ante gentes de chozas, zaleas y bellotas que lo acogen, no deja de ser una
metafora de la complicada relacion de Occidente con la alteridad cultural.

La persona de Don Quijote nos encomienda sin excusa a la piedad, asi que
no quisiéramos entregar nuestro colofén escrito con signos de escriba
desafecto. Porque hemos hablado algo de la historia patriarcal judia, pero a
lo mejor no le hemos hecho toda la justicia que se merece. Hay un
personaje biblico que despierta toda nuestra simpatia, muy humano, y se
nos antoja que también muy actual. Hablamos de José, como acaso haya
adivinado algun que otro lector. El hijo de Jacob no sdélo se aproxima a
nuestra sensibilidad por su capacidad para el perdéon y su inteligencia
(emocional), sino también por su esfuerzo de integracién y su habilidad
como mediador cultural. El trae a Egipto a las tribus hambrientas del Sinai y
las acomoda en el pais; él asciende en la escala social y se convierte en
activo consejero del faraén y promotor de reformas agrarias, su visir; él
sufre como extranjero el estigma de la sospecha por causa de la mujer de
Putifar -siempre el sexo femenino como vehiculo del mal-, pero supera la
prueba y se casa con la hija del gran sacerdote de Heliépolis.

Por lo demas, no tiene inconveniente en adoptar las mores funerarias del
pais de adopcidén, como el embalsamamiento. Y todo ello sin renunciar a su
fe ni a sus origenes.

La historia de José tiene su correlato egipcio en la de Sinuhé. Como escribid
el egiptélogo Francisco Presedo, hay dos Sinuhés: uno, el ficticio de la
novela del finlandés Mika Waltari, que vive su aventura en el siglo XIV a.c.,
y otro, el original, que lo hizo seis siglos antes, a comienzos del Imperio
Medio. La biografia de este ultimo es la que ahora nos interesa porque
testimonia una odisea personal cargada de lecciones. Exiliado politico de
Egipto en un periodo de intrigas cortesanas, emprendera su propia travesia
del desierto, pero no para ser salvado por ningin mana caido del cielo, sino
por las leyes ancestrales de la hospitalidad y la piedad familiar vigentes
entre las tribus beduinas de Palestina y Siria (los cabreros de la época).
Entre ellas hara fortuna y formara una familia préspera, pastoreando a su
gente y llevandola a la victoria frente a poderosos adversarios locales. Sin
embargo, al final de sus dias regresara al pais del Nilo vencido por la
nostalgia, para ver rehabilitado su nombre por el faraén y, como buen
egipcio, para morir de acuerdo con los ritos funerarios de su patria. Sinuhé
y José, un egipcio o un hebreo, qué mas da. Aunque sus figuras lleven
ropajes de ficcidn literaria, ambos pueden ser espejos en los que se miren
muchos hombres del siglo XXI. Que asi sea.



