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                                    Alegoría bíblica 
Los descendientes de Adán y Eva realizaron ofrendas en esta miniatura de 

fa era cristiana: Abel sacrificó sus reses y fue bendecido. La maldición 

divina cayó sobre Caín, el agricultor, y su linaje. Una represemaci6n 

simbólica del enfrentamiento primitivo entre campesinos y pastores. 

 

Aunque la hostilidad entre nómadas y campesinos fue recíproca, la 
abundancia de bienes hizo despertar de su letargo prehistórico a 

gentes que nunca habían tenido historia 

 

Cuenta el libro del Génesis que los dos primeros hermanos de la 

humanidad, Caín y Abel, intentaron granjearse el favor de Yahvé, pero que 

sólo las ofrendas del segundo resultaron gratas a Dios. Caín era labrador, 
y como es natural, su oblación consistió en frutos de la tierra; Abel, en 

cambio, vivía del pastoreo, y fue el sacrificio de sus reses lo que complació 

al Creador. Todos sabemos cómo acabó la historia de Caín y Abel, esa 

maldición fratricida que todavía hoy pesa sobre el mundo, como si la 

expulsión del Edén y el dolor y la muerte a ella aparejados no fuesen 

castigos suficientes para la progenie de Adán. Quienes también lean e l 
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Antiguo Testamento como fuente de información histórica, o por puro placer 

literario, quizá encuentren algo sospechosa la contraposición moral de los 

dos modos de vida característicos del próximo Oriente antiguo, el nómada 

(o más bien seminómada) y el sedentario, el ganadero y el agricultor. 

Más adelante, el tema de la torre de Babel (en realidad el famoso zigurat 
de Marduk en Babilonia) constituye el primer gran alegato de la tradición 

hebrea contra la quintaesencia de la civilización contemporánea. 

Si se nos permite una comparación provocadora, Babilonia era al Oriente 

antiguo lo que Nueva York a nuestra época, cosmópoli capaz de despertar 

las más encontradas pasiones. El crescendo condenatorio continúa con las 

historias de Abraham y de Lot, teniendo a Sodoma y Gomorra como 

trasfondo, pero donde culmina realmente es en el libro del Éxodo. El 
Yahvista, una de sus manos redactoras, desborda genialidad en la 

caracterización de Moisés y en la dramatización de su vida, la cual debemos 

situar en el siglo XIII a.c., más o menos en tiempos del faraón Ramsés. 

Moisés pasa por ser el héroe liberador, si es que la religión mosaica y la 

alianza con Yahvé, tal y como son descritas en estas partes de la Escritura, 

pueden considerarse un hecho de liberación. En cualquier caso, es difícil 
toparse en todo el mundo antiguo con un caudillo tan desafiante a la 

civilización de su tiempo como este israelita que reniega de su educación y 

de su clase. Moisés tuvo al parecer una buena crianza en el país del Nilo, 

pero la gratitud no entraba en su código de buenas maneras, porque los 

egipcios jugaban el papel de malos. No es sólo que las bendiciones de la 

sedentarización y la agricultura mediterránea se ciernan como amenaza 
de disolución una vez de vuelta en Palestina; es que - y ello resulta lo 

más devastador para la idea de progreso civilizador-, el dios de Israel 

penaliza la creencia de que "con mi propia fuerza y el poder de mi mano me 

he creado esta riqueza" (DI. 8,17). 

La óptica de la tradición hebrea primitiva (cuando menos la de sus primeros 

libros) está en consonancia con el tipo de vida de las tribus que la 

desarrollaron. Eran grupos de pastores trashumantes con la tienda a 
cuestas, siempre en el límite de la urbanidad, sin tomar plena posesión de 

ella. La relación resultante con la civilización tenía que ser a la fuerza 

ambivalente, una mezcla de sentimientos de amor y de odio, 

de atracción y repudio. Nos vale aquí porque resulta muy típica de todo el 

Oriente antiguo, donde las culturas semovientes del desierto, la estepa o la 

montaña se contraponen con demasiada violencia a los paisajes del agua fé 
rtil y encauzada, o dicho de manera más poética, a las fascinaciones del 

paradeisos, "jardín de granadas, con fruta de dulzuras; juncia de olor y 

nardo" (Cantar de los Cantares IV 13, en la versión de nuestro Fray Luis). 

Otro sem1ta de la periferia bárbara fascinado por los encantos de esa vida 

acomodada de jardineros y perfumes, de aguadores y palacios, esta vez en 

Mesopotamia, fue el gran Sargón, primer rey (2334-2279 a.c.) de la 

dinastía de Acad. Vaya por delante que los mitos y leyendas de Oriente 
Próximo eran patrimonio compartido por muchos de sus pueblos, 

empezando por el tema del Diluvio. De ahí que también en la historia de 

Sargón aparezca el bebé arrojado al río (Éufrates) en una cesta y elegido 

más tarde por la divinidad (Ishtar) para conquistar la realeza milenaria de 

Sumer -no sin antes revolverse, claro está, contra su regio benefactor en la 

ciudad de Kish-. El padre de Sargón era un hombre cuyos hermanos 
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"acampaban en la montaña" y que se unió a una gran sacerdotisa, la cual 

tuvo que deshacerse de aquel fruto y testimonio de su pecado. 

A decir verdad, si aquellas uniones merecían tantas veces la reprobación, 

ello se debía a que los desprecios que se propinaban nómadas y campesinos 

eran recíprocos. Señalemos a este respecto que las tablillas cuneiformes 
nos brindan la posibilidad de conocer también el punto de vista del hombre 

civilizado desde la III Dinastía de Ur (2112 a.c. en adelante). Sus clichés y 

prejuicios no podían ser más xenófobos: "habitantes de tiendas (expuestas) 

al viento y la lluvia", "(gente) que no sabe qué es la ciudad", "que no sabe 

doblar la rodilla", "que se come la carne cruda" (tr. J. Sanmartín). En el 

fondo, no diferían demasiado de la visión autocéntrica que mantenían sus 

coetáneos egipcios de los asiáticos infiltrados en el delta, sobre todo 
durante los periodos intermedios de decadencia del poder faraónico. Incluso 

la literatura sapiencial más humanizada, como por ejemplo las instrucciones 

a Merikaré (X dinastía), no puede reprimir el insulto: 

"Mira, el vil asiático es un miserable a causa del lugar en que se halla. Tiene 

problemas con el agua, dificultades con los árboles; sus caminos son 

múltiples y malos a causa de las montañas. No habita en un único lugar 
(...). Ni conquista, ni tampoco es-conquistado. No anuncia el día del 

combate, como un ladrón que se precipita hacia los conspiradores" (tr. J. M. 

Serrano). 

 

La figura del conquistador extranjero   clara y pelo largo, que hablaban el 

"lenguaje de los dioses" (el sánscrito), sucumbieron a los encantos del arroz 
y el algodón, y quizá también a la blandura del nuevo clima tropical. Jinetes 

altivos de evasiones chamánicas, los arios trajeron consigo una nueva 

concepción del mundo que se materializaría en la literatura de los Vedas. 

También estas tribus patriarcales estaban poseídas de una idea propia de 

sabiduría o revelación superior, que es lo que significa veda, "aquello 

captado de forma sobrenatural". Se trata, por tanto, de un cuadro que 

presenta pinceladas bastante parecidas de un extremo al otro de Oriente. 
La civilización y su abundancia de bienes atrajeron a muchas poblaciones de 

la periferia, que sufrían en algunos casos la acción depredadora de las 

sociedades superiores, no siempre dispuestas a agenciarse mano de obra o 

materias primas mediante el intercambio pacífico. Las poblaciones de 

cultura neolítica, o incluso protoneolítica, podían convertirse en la reserva 

bárbara de la que echar mano cuando hiciese falta, no en vano ya aparecen 
formas larvadas de imperialismo en las primeras dinastías históricas, caso 

de la acadia o las faraónicas del Reino Antiguo. Claro que, por otra parte, 

ese estímulo era susceptible de hacer despertar de su letargo prehistórico a 

esas gentes sin historia. El fenómeno está en la raíz del mundo antiguo y 

forma parte de su dialéctica de descomposición y renacimiento. 

Contemplamos las primeras sociedades urbanas con los ojos abismados del 

otro, del extranjero, sin haber reparado todavía en la cosecha de frutos 
inéditos que arrojan las cuencas del Nilo, del Tigris y el Éufrates, del Indo, o 

el Ravi, con enclaves que hoy son emblemas de la arqueología mundial: 

Etidu, Uruk, El Obeid, Tinis, Menfis, Mohenjo Daro, Rarappa, Chanju Daro, 

Lothal ... ¿Qué había sucedido realmente para que el bárbaro naciese como 

categoría cultural enfrentada al hombre civilizado? Si dejamos por un 

instante el mito, y sobre todo si hacemos caso omiso del lenguaje levítico 
de los libros sagrados, la historia antigua, o sea, las fuentes arqueológicas,  
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epigráficas y papirológicas, nos ofrecen información prosaica y limitada , 

pero bastante objetiva, sobre el despegue de la humanidad neolítica y la 

conquista de la civilización. No hubo ningún pueblo elegido, ni siquiera el 

sumerio, en cuyas tablillas están escritos los primeros signos pictográficos e 

ideográficos que certifican el comienzo de la Historia, allá por los años 
3500-3200 a.C., en el famoso nivel IV del yacimiento de Uruk. Más bien lo 

que hubo fue un grupo selecto de pueblos que se eligieron a sí mismos para 

dar el sa lto de la prehistoria a la historia, de la oralidad pura al empleo de 

la escritura, de la comunidad aldeana a la sociedad urbana, compleja y 

estratificada, y regida por un poder central (hierocrático o autocrático). Y en 

todos los casos se trató en realidad de dar respuesta a un reto de la 

naturaleza, como bien planteó Arnold Toynbee. La agricultura de regadío y 
la ingeniería hidráulica a gran escala se impusieron en estas latitudes como 

respuesta a la aridez y desecación progresiva del clima y a las avenidas de 

agua, tan devastadoras a veces (el tema del Diluvio!), o sencillamente tan 

febriles (el paludismo endémico en toda la cuenca mediterránea y regiones 

palustres aledañas). 

Si no fuese porque un inmenso esfuerzo 'de disciplina y organización social 
se adivina en la aparición de las primeras sociedades urbanas, y si no 

supiese de la existencia de un largo proceso protohistórico que desde el 

quinto milenio antecede a las ciudades-Estado sumerias o a las dinastías 

tinitas, casi nos sentiríamos tentados a afirmar que en un determinado 

momento la civilización empezó a fluir en estas regiones con espontánea 

naturalidad, en el sentido por ejemplo que decimos que natural fluye el 
castellano de Cervantes o la música de Mazar!. Quizá sea una impostura 

más de nuestra época la idea de que el genio va unido a la extravagancia o 

que se manifiesta en forma de revolución. La impresión, más bien, es que la 

fluencia civilizatoria fue un ciclo de muy larga duración, que incluyó 

laboriosidad y cálculo económico, pragmatismo y osadía a partes iguales, no 

 

 

 

 
 

Babilonia era al 

Oriente antiguo lo 

que Nueva York a 

nuestra época: una 
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despertar las más 

encontradas 
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                          Alegato de la tradición hebrea contra la civilización 

La Biblia no veía con buenos ojos el desarrollo urbano, y lo relacionaba con 

el desorden, la impiedad y la relajación de costumbres. Buena prueba de 
ello son las historias de Lot que debió abandonar Sodoma y' Gomorra, y de 

Abraham (arriba. "El sacrificio de Isaac", de Caravaggio), patriarca' pastor 

seminómada de la región mesopotámica de Ur. 
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pocas dosis de sentido común y, algo que se nos antoja decisivo, una gran 

concentración mental y volitiva (sin duda relacionada con el sedentarismo y 

la lucha por la transformación del ecosistema). Para empezar, el dilatado 

camino que condujo a la escritura fonética estuvo dirigido a cubrir 

necesidades administrativas y contables, vinculadas a la economía del 
templo y del palacio, nada de especulaciones teológicas ni de literatura -

para eso aún servían, y por mucho tiempo, la transmisión oral y la 

memoria-o Decimos hierocracias como la sumeria o la olmeca, con sus 

ciudades-templo o sus centros ceremoniales, pero en realidad deberíamos 

decir tecnocracias. Reparemos en el saldo de avances tecnológicos que 

registra la cultura material exhumada en los yacimientos a los que antes 

nos referíamos. La arqueología nos informa de la aparición de la rueda, de 
la vela, del arado y de la cerámica a torno rápido, un conjunto ya de por sí 

impresionante en el apartado de los medios de producción. Tanto o más 

cabría decir del despegue de la metalurgia del bronce, y no sólo por sus 

aplicaciones militares, sino también por sus efectos sobre las faenas 

agrícolas y las labores artesanales. Pero ni aun así acaba la acumulación de 

logros finalmente explosiva. El perfeccionamiento del calendario, tan 
importante por ejemplo en Mesoamérica, así como los medidores de 

crecida, corolario de la irrigación planeada en gran escala, sostienen 

excedentes de producción inimaginables  en otras  regiones, y éstos a  su  

vez   facilitan   

 

 

 

Es difícil encontrar un 
caudillo tan desafiante 

con la civilización de 

su tiempo como 

Moisés,  que reniega 

de su educación y de 

su clase 

 

 

 

 

 

 
una división más estructurada y desigual del trabajo. Las artes plásticas 
proclaman una primavera del espíritu, y la arquitectura monumental 

(templos, palacios, tumbas), junto con el urbanismo incipiente, completa el 

decorado grandilocuente de la Historia. Y todo unido a una vocación de 

extroversión que tiene en el comercio a larga distancia una garantía de 

efecto multiplicador. 

Puede que alguno tenga que reprimir una sonrisa impía al contemplar a 
esos tipos narigudos, de ojos saltones, que en actitudes orantes u oferentes 

nos ha legado la primera estatuaria mesopotámica. Proceden del santuario 

anfictiónico de Nippur, o del templo de Abu en Eshnunna, o de Mari. 

Secuencias iconográficas ya completas las tenemos, por ejemplo, en el 

famoso Estandarte de Ur (c. 2500 a.c.) o en las estelas coetáneas del rey 
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Ur-Nanshe de Lagash, con (figuras de baja estatura y algo regordetas. Se 

trata con preferencia de oficiantes y ministros del culto divino, de 

gobernantes, de letrados,... Son un monumento en sí mismos de piedad y 

compostura, pero se los ponemos delante a un niño, y a lo mejor hace un 

chiste con ellos o los asocia a una novela de Tolkien, de hobbits y hombres 
enanos. En realidad, esas representaciones tienen muy poco de ingenuas y 

no están exentas de vanidad: el príncipe (sacerdotal o regio) se hace 

modelar en mayores dimensiones, y el tema de la guerra y la victoria entra 

a formar parte de los frisos, con carros y formaciones de infantería, caso de 

la famosa Estela de los Buitres (c. 2450 a.c.). Entregados al ceremonial 

religioso, y sobre todo imbuidos de su concepción de siervos de la divinidad, 

¿eran estos ancestros de todos nosotros realmente conscientes de su 
superioridad cultural, de la altura de sus logros? Muy pagados de sí mismos 

parece que no estaban, a juzgar por la Epopeya de Gilgamesh: "haga lo que 

haga, [el hombre] no es otra cosa que viento". Habrá que reconocerles, en 

cualquier caso, la humanísima dignidad de su porte, acicalado pero sin 

afectación, como la del busto en alabastro del príncipe orante hallado en la 

ciudad de Uruk, hoy en el Museo de Bagdad, nada menos que del 3300 a.c. 
En el fondo no resulta muy del que exhibe en Egipto el famoso escriba 

sentado del Reino Antiguo, en cuyos ojos parece brillar la mirada distinta 

escrutadora y luminosa de un tiempo de descubrimientos. 
 

 

Los protagonistas prin-

cipales de estelas me-
sopotámicas, como la 
del rey Ur Nallshe de 

Lagaslt (a la derecha) 
datadas en el tercer 

milenio antes de Cris-
to, pecaban ya de 
cierta vanidad. No en 

balde aparecían a un 
tamaño mayor que el 
resto y se hacían re-

presentar como jefes 
victoriosos. 
 

 

 

Pensándolo bien, a lo mejor ya es hora de invertir el sentido de la vieja 

imagen literaria: no es que nosotros, los modernos, seamos enanos que 

caminamos a hombros de gigantes; es que vamos por la vida de gigantes, 

pero caminando en realidad sobre los hombros de aquellos gloriosos 

enanos. 

Fue Sigmund Freud el que diagnosticó el "malestar en la cultura", 
haciéndose una pregunta que hoy podríamos formularnos con toda 

pertinencia: "¿por qué caminos habrán llegado tantos hombres a esta 

extraña actitud de hostilidad contra la cultura?". El fundador del 

psicoanálisis se dio cuenta de que la alteridad étnica y cultural ya funcionó 

desde la edad moderna como elemento de proyección y ensoñación para 

Occidente. 
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Al extenderse las empresas de exploración, se entabló contacto con razas y 

pueblos primitivos; y al observar de manera un tanto superficial, y al 

interpretar de manera equívoca sus usos y costumbres, los europeos 

imaginaron que aquellas poblaciones aborígenes llevaban una vida simple, 

modesta y feliz. 
Muy a su manera, claro, también las antiguas poblaciones agrícolas 

padecieron esa enfermedad que, más que malestar de la cultura, habría que 

llamar malestar de la civilización. La imagen rousseauniana del buen salvaje 

se diría prefigurada en el mito de la época edénica O paraíso perdido, una 

de cuyas variables puede ser el recuerdo de una edad de oro. Según esta 

visión del pasado, la vida humana habría conocido un tiempo de ventura y 

libertad, en medio de una naturaleza que se ofrecía sin esfuerzo a pastores 
y recolectores de frutos salvajes, a cazadores carentes de trabas para 

moverse a su albedrío. 

La relación con el ecosistema no era la misma entre los grupos nómadas 

que entre los campesinos, hasta el punto de que éstos miraban con 

nostalgia aquellos tiempos dichosos en que el alimento se cobraba sin 

esfuerzo y los órganos coactivos de gobierno no estaban allí para imponer la 
división del trabajo. 

 

 
Los campesinos 
siempre soña-
ron con un pa-
raíso mítico, en 
que el alimento  
se conseguía 
sin esfuerzo y 
no existían los 
gobiernos.   
                   El paraíso perdido 

¿Hubo en el inicio del tiempo (arriba izquierda El jardín de las 
delicias de El Bosco) una época dorada para el hombre en 

que se podía recoger libremente frutos del bosque, pastorear 

o cazar en abundancia? Los campesinos (arriba derecha, el 

Tapiz de la Creación) así lo creían. 

 

 

La boga de la poesía pastoril, que se nutre de este pathos un poco 

melancólico, inspira en el Renacimiento églogas como las de Garcilaso o el 

discurso de un caballero andante ante una pasmada junta de cabreros: 

"Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados... aún no se había atrevido la pesada reja del corvo 

arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre, que 

ella sin ser forzada ofrecía por todas las partes de su fértil y espacioso seno 

lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la 

poseían". Convidamos desde aquí al lector a que haga relectura completa de 

este bello pasaje del Quijote, un alegato formidable en favor de la vida 
regalada y natural de los primeros hombres. Es como si en el subconsciente 

occidental y en sus estructuras literarias quedase la idea fija de un mundo 
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idílico perdido. y este don Quijote esencialmente civilizado, discurseando 

ante gentes de chozas, zaleas y bellotas que lo acogen, no deja de ser una 

metáfora de la complicada relación de Occidente con la alteridad cultural. 

La persona de Don Quijote nos encomienda sin excusa a la piedad, así que 

no quisiéramos entregar nuestro colofón escrito con signos de escriba 
desafecto. Porque hemos hablado algo de la historia patriarcal judía, pero a 

lo mejor no le hemos hecho toda la justicia que se merece. Hay un 

personaje bíblico que despierta toda nuestra simpatía, muy humano, y se 

nos antoja que también muy actual. Hablamos de José, como acaso haya 

adivinado algún que otro lector. El hijo de Jacob no sólo se aproxima a 

nuestra sensibilidad por su capacidad para el perdón y su inteligencia 

(emocional), sino también por su esfuerzo de integración y su habilidad 
como mediador cultural. Él trae a Egipto a las tribus hambrientas del Sinaí y 

las acomoda en el país; él asciende en la escala social y se convierte en 

activo consejero del faraón y promotor de reformas agrarias, su visir; él 

sufre como extranjero el estigma de la sospecha por causa de la mujer de 

Putifar -siempre el sexo femenino como vehículo del mal-, pero supera la 

prueba y se casa con la hija del gran sacerdote de Heliópolis. 
Por lo demás, no tiene inconveniente en adoptar las mores funerarias del 

país de adopción, como el embalsamamiento. Y todo ello sin renunciar a su 

fe ni a sus orígenes. 

La historia de José tiene su correlato egipcio en la de Sinuhé. Como escribió 

el egiptólogo Francisco Presedo, hay dos Sinuhés: uno, el ficticio de la 

novela del finlandés Mika Waltari, que vive su aventura en el siglo XIV a.c., 
y otro, el original, que lo hizo seis siglos antes, a comienzos del Imperio 

Medio. La biografía de este último es la que ahora nos interesa porque 

testimonia una odisea personal cargada de lecciones. Exiliado político de 

Egipto en un periodo de intrigas cortesanas, emprenderá su propia travesía 

del desierto, pero no para ser salvado por ningún maná caído del cielo, sino 

por las leyes ancestrales de la hospitalidad y la piedad familiar vigentes 

entre las tribus beduinas de Palestina y Siria (los cabreros de la época). 
Entre ellas hará fortuna y formará una familia próspera, pastoreando a su 

gente y llevándola a la victoria frente a poderosos adversarios locales. Sin 

embargo, al final de sus días regresará al país del Nilo vencido por la 

nostalgia, para ver rehabilitado su nombre por el faraón y, como buen 

egipcio, para morir de acuerdo con los ritos funerarios de su patria. Sinuhé 

y José, un egipcio o un hebreo, qué más da. Aunque sus figuras lleven 
ropajes de ficción literaria, ambos pueden ser espejos en los que se miren 

muchos hombres del siglo XXI. Que así sea. 


