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Qué, se nos preguntara, cuando el Sol se levanta no
ves un disco de fuego semejante a una moneda Oh no no
yo veo al innumerable ejército del anfitrion celestial
gritando santo santo santo es el Sefior Dios del universo.

WILLIAM BLAKE,
Apuntes sobre ‘Una vision del juicio final’ (1810)

El tinico deber que tenemos con la historia es reescribirla.
OscAR WILDE,
El critico como artista (1881)
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INTRODUCCION

William Blake, Tentacion y caida de Eva.

Pues seria una simpleza alargar el prologo
y abreviar la historia.
II Mac, 2,32

Cuando, hace ya mucho tiempo, estudiaba en el departamento de Zoologia

de la universidad de Edimburgo, habia alli, en una hornacina situada en la
escalera principal, una estatua de bronce de un chimpancé. El objeto sigue
ahi: el animal luce una expresion perpleja, mientras observa una calavera
humana que sostiene en la mano; esta sentado sobre una pila de libros, y en el
lomo de uno se lee el nombre “Darwin”. En la pagina abierta de otro volumen
estan grabadas las palabras “Eritis sicut Deus™. La frase es una cita del tercer



capitulo del Génesis, en la traduccion de san Jeronimo del siglo 1v. Cuando la
serpiente convence a Eva para que coja la fruta prohibida, el animal dice:
“Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum”, que en la version de la Biblia
del rey Jacobo se traduce como: “Seréis como dioses, conocedores del bien y
del mal”.!

Los cientificos no estan mas cualificados que los demas para comentar
estas dos abstracciones, pero si han adquirido unos conocimientos del mundo
fisico algo mas fiables que los de las sagradas escrituras. A lo largo de su
corta historia, la ciencia (no como la serpiente) ha estado a la altura de la
mayoria de sus promesas: nos permite responder a muchas de las preguntas
que tanto desconcertaban a aquel primate escocés y, de paso, figura en el
titulo de este libro.

La doble hélice y la nube en forma de hongo se han unido a la cruz, la
media luna y la estrella de David como iconos mundiales. Al igual que los
antiguos escribas, las personas que inventaron esas dos imagenes rara vez
hacen preguntas nuevas, pero (a diferencia de los primeros) descubren con
bastante frecuencia nuevas respuestas. L.os temas que estudian los fisicos, los
astronomos y los bidlogos actuales han obsesionado a la humanidad desde
mucho antes de que sus materias comenzasen. El propio Dios plantea
problemas sobre el funcionamiento del mundo, como cuando se dirige a Job:
“iPor donde se va a casa de la luz?”, “;Tiene padre la lluvia?”, “;Ddnde
estabas cuando cimenté la tierra? [...] ;Donde encaja su basamento?”. El
Libro de los Proverbios hace lo propio: “;Quién recogio el viento en el pufio;
quién encerro el mar en la capa?”. La respuesta a estas preguntas era, huelga
decirlo, que el universo habia sido creado por el mismisimo Sefior y que su
belleza era prueba de su existencia, prueba de que “los cielos proclaman la
gloria de Dios, pregona el firmamento la obra de sus manos™.

Como razonamiento carece de logica, pero las preguntas que se le plantean
al desdichado Job se han convertido en la materia prima de la investigacion.
Quienes estudian actualmente los caminos de la naturaleza se interesan, al
igual que los sabios de la antigiiedad, por los origenes del universo, de
nuestro planeta, de la materia viva, de las especies y de la raza humana; y por
la biologia del sexo y la edad y la posibilidad de la vida eterna (real, mas que
metaforica), en contraste con el destino aciago y ardiente de este sistema
solar que avanza sin detenerse. La aparicion recurrente de estos temas en los
textos sagrados, con la Biblia entre ellos, nos recuerda que cada uno era un
manual para ayudar a comprender el mundo y que cada uno, a su manera y en



su momento, lo consiguio.

La Biblia es otras muchas cosas: un conjunto de leyes, algunas serias y
otras triviales, una historia tanto real como imaginaria, una coleccion de
preceptos y de poesia y una larga especulacion sobre el glorioso futuro que
aguarda a quienes acepten su mensaje. Se asienta firmemente en la
genealogia de las ideas. La ciencia es su descendiente directo y las cuestiones
factuales, aunque no las espirituales, que ya se planteaban hace mucho
tiempo, pueden explorarse ahora con la ultima tecnologia. Este libro trata de
hacer exactamente eso: escudrifiar las paginas biblicas desde el punto de vista
de un cientifico. En lo que constituye una version atenuada de su original,
procura imitar a los Testamentos, entretejiendo lo que podria parecer una
serie de hechos sin relacion hasta formar un todo coherente.

La propia religion también puede estudiarse desde mi profesion, a varios
niveles: desde el punto de vista de la curiosidad sobre este mundo y el otro, y
de la preocupacion universal sobre el bienestar de la familia, la nacién o la
vida en su conjunto. Y contamos también con las aportaciones de la
investigacion cerebral y la de las diferencias individuales en los genes y la
personalidad, en los contextos sociales e intelectuales en que se enmarcan.

Aunque las herramientas de la ciencia han demostrado ser poderosas, son
muchas las personas que ponen en tela de juicio sus hallazgos apoyandose en
sus creencias; en cambio, otros rechazan las afirmaciones basadas en la fe
porque niegan la verdad o porque son imposibles de demostrar. Aun asi, la
actitud de los aproximadamente mil millones de agnosticos y ateos del
planeta hacia las doctrinas de la mayoria creyente tiene mucho en comun con
las posturas de los devotos ante el testarudo universo de los hechos, pues
cada parte contempla a la otra con una mezcla de fascinacion y repugnancia.
La idea de que la simple conviccién pueda iluminar el mundo fisico carece de
interés para los biologos, gedlogos y demas cientificos. Por su parte, muchos
de los que se aferran al dogma tienen una actitud igual de negativa hacia la
ciencia, pues rechazan lo que ven, y niegan que sirva para explicar
completamente lo que les rodea. En consecuencia, muchos cientificos sienten
un interés furtivo por los asuntos de los fundamentalistas, mientras que los
literalistas biblicos a menudo se ven fascinados por la ciencia, aunque solo
sea para denunciarla.

El siglo xx1 ha vuelto a despertar la serpiente de la supersticion. Son
muchos los que han intentado estrangularla, mientras que otros prefieren
azuzar a la criatura: polémicos trabajos a favor y en contra del poder de la fe



manan de las imprentas. Unos atacan sus cimientos, mientras que otros los
apuntalan, lo que ha dado pie a la aparicion de mas de un millar de cursos
sobre ciencia y religion en las universidades estadounidenses (y unos cuantos
mas esparcidos por los paramos yermos del mundo académico britanico).

Es poco probable que este libro aparezca en sus bibliografias, pues la
mayor parte de sus planes de estudio estd mas alla de la capacidad, o la
l6gica, de la propia ciencia. Los hay que procuran tener un pie en cada campo
y sugieren que el analisis objetivo solo puede llegar hasta un cierto punto, y
que debe haber otra verdad mas alla de él; es una forma encubierta de aceptar
su fracaso. Alfred Russel Wallace, codescubridor de la seleccién natural,
estaba seguro de que el Homo sapiens tenia “algo que no ha heredado de sus
progenitores animales, una esencia o naturaleza espiritual [...] [que] solo
puede encontrar una explicacion en el universo invisible del Espiritu”.

Charles Darwin se mostraba dubitativo sobre ese uso tan descuidado de sus
ideas, pero, respondiendo a un ataque contra las afirmaciones de su colega,
apuntd que “no eran peores que las supersticiones que predominan en este
pais” (con lo que se referia al cristianismo). No le faltaba razon, pero mas de
un siglo después muchos seguian aferrandose a la creencia de Wallace, como
Martin Luther King, que aseguro: “La ciencia investiga; la religion interpreta
[...], no son rivales”. La idea de que la ciencia y la creencia ocupan universos
separados, o incluso complementarios, y que cada una ofrece una vision del
mundo igual de valida me resulta poco convincente, y aqui no nos
detendremos en ella.

Asl y todo, quienes se dedican a la ciencia pueden examinar muchas de las
afirmaciones hechas en la Biblia de una manera objetiva. Este libro no
pretende ser una declaracion a favor o en contra del placer de las sectas; ni un
ataque, o una defensa, del cristianismo o cualquier otro credo. Mi propia
opinion sobre lo sublime, que la tengo, apenas si juega un papel aqui. Sin
embargo, procuraré dar un paso atras y echar una ojeada fresca a las sagradas
escrituras, con un libro que intenta interpretar algunos de sus temas en un
lenguaje actual. La Biblia del rey Jacobo es seis veces mas larga que esta
obra, y me he visto obligado a omitir muchas secciones, como la narracion
infinita de arboles geneal6gicos y batallas tribales, y las instrucciones
detalladas sobre como adornar el tabernaculo.

Este libro comienza, siguiendo los pasos de su modelo, con un relato del
pacto entre Dios y el hombre que empezé en el edén, buscando trazar el
pedigri mundial desde los habitantes de aquella tierra mitolégica y sus



equivalentes reales, tal y como revela la biologia moderna. El Génesis explica
como se creo el universo, y yo también galopo a través de la historia, desde el
big bang hasta el ser humano moderno. El que Eva se creyera la promesa de
la serpiente dio pie al pecado original, a la imperfeccion innata; y la biologia
nos ha dado la capacidad de identificar muchas de nuestras fuerzas y
debilidades incluso antes de nacer (aunque la decision sobre qué hacer con
esa informacion apenas si ha avanzado desde los tiempos biblicos).

Ese gran error de Eva obligo al pecado y al sexo a hacerse inseparables,
una forma de reproduccion destinada a garantizar que la vida siga,
independientemente del destino de quienes la transmiten. Significa que el
sexo impone una multa que se paga en edad y muerte. En consecuencia, el
declive nos pasa factura a todos, y nos golpea mucho antes que a los
patriarcas de antafio.

Poco después de la muerte de estos, la irritacion divina por el estilo de vida
degenerado del hombre provocé el diluvio universal, un acontecimiento que
ha sido ubicado en la historia; de hecho, la irresponsabilidad de nuestro estilo
de vida actual nos amenaza con una repeticion moderna. Los descendientes
de sus pocos supervivientes guerrearon entre si mientras crecian y se
multiplicaban. Finalmente, un grupo de elegidos, los hijos de Israel, fueron
convertidos en esclavos, pero durante el éxodo encontraron el camino hacia
la tierra prometida, aunque luego tuvieron que huir otra vez tras una revuelta
politica, experiencia por la que los judios han pasado una y otra vez. El ADN
revela que todas las naciones han vivido la misma historia de exilio y peligro
a medida que el ser humano se multiplicaba y llenaba el mundo. Con la Edad
de Bronce, el levante mediterraneo vivié un periodo de auge y aparecieron las
primeras ciudades, Babilonia entre ellas. A estas llegaron las primeras
epidemias, y en el Levitico los sacerdotes establecieron reglas de pureza para
abordar un problema que hoy sigue presente. También tuvieron una mirada
prejuiciosa sobre qué comidas son saludables y cuales no, recordatorio de que
la dieta es una poderosa afirmacion de la identidad cultural y religiosa (y,
como ahora sabemos, de la salud).

Los profetas, desde Isaias a Ezequiel, tienen un papel importante en los
relatos biblicos, y ahora entendemos como se producen algunas de sus
experiencias, como el cerebro puede engafiar a su propietario y, quiza, qué se
esconde detras de algunas de las supuestas experiencias sobrenaturales de los
profetas biblicos y sus sucesores.

El Nuevo Testamento marca un gran cambio con respecto al Antiguo, pues



sitda el relato biblico mucho mas cerca del mundo moderno. En lugar de
centrarse en las idas y venidas de un pueblo elegido y su dios implacable, los
Evangelios hacen hincapié en el altruismo y la integracion, y en las
recompensas que se obtendran en el cielo si se hacen sacrificios aqui en la
tierra, esa vida eterna que prometia Cristo. Para los creyentes, esa filosofia
explica el origen de la devocion misma y de la sociedad (los escépticos, en
cambio, ven la religion como un timo para concentrar el poder en manos de
unos pocos). Este libro concluye con una exposicion sobre el intento actual
de crear una ciencia de la fe, y hace la humilde propuesta de que quiza haya
llegado la hora de que lo natural suplante a lo sobrenatural, habida cuenta de
que el hombre empieza a comprender el universo que habita.

Por lo que atafie a lo sobrenatural, ni la ciencia ni este libro pueden decir
nada. Suscribimos lo que, segin se cuenta, le respondié el matematico
Laplace a Napoleén cuando el emperador le preguntd6 por qué no habia
ninguna mencion a la deidad en su volumen sobre mecanica celeste: “No
necesito esa hipdtesis”. Apelar a un poder supremo no aportaba nada a su
conocimiento.

A pesar de este valioso consejo, los cristianos a menudo intentan amoldar
los ultimos avances a sus creencias: desde el universo heliocéntrico a la teoria
de la evolucion, los nuevos descubrimientos se entretejen con la fe y se usan
para reafirmar la propia religion (el big bang, por ejemplo, tuvo que ser
desencadenado por Dios). Los argumentos teoldgicos de este tipo se basan en
la idea de que la existencia de una causa final detras del universo nunca
puede refutarse. A fin de cuentas, tal y como sefialé Laplace, este tipo de
misterios, imposibles de demostrar, solo interesan a quienes estan decididos a
creer en ellos.

La logica del francés tiene sentido para sus descendientes intelectuales,
pero sin duda le habria resultado muy extrafia a sus predecesores, pues
muchos de ellos solo veian su tarea como un paso mas hacia la comprension
de la intencién divina. Asi las cosas, la Biblia juega un enorme (y a menudo
obviado) papel en la historia de la ciencia, pues muchas de sus grandes
figuras fueron creyentes en un sentido que a la mente moderna le cuesta
mucho entender. Isaac Newton mostraba menos interés por el “Libro de las
obras de Dios”, la fisica y las matematicas, que por el “Libro de las palabras
de Dios”: la Biblia. Escribi6 mucho mas sobre filosofia que sobre fisica, y
realizd una exégesis de trescientas mil palabras sobre el Apocalipsis que
intentaba demostrar que el papa era el Anticristo (y de paso descubrio algo



curiosamente reconfortante: “No tenemos motivos para suponer que haya
mas de una ramera del Apocalipsis”). Las reglas del universo habian sido
establecidas, al menos parcialmente, por un agente externo: “De suerte que la
gravedad puede poner los planetas en movimiento, pero sin el poder divino
estos jamas podrian describir ese movimiento circular alrededor del Sol”.

Por su parte, Robert Boyle, padre de la quimica, consideraba que el cuerpo
humano seguia viviendo incluso después de la muerte: “Sus atomos se
conservan en todas sus digestiones, y sigue siendo posible volver a reunirlos”
(Io que explicaba la resurreccion). Robert Hooke, descubridor de la célula,
veia el microscopio como una posible forma de restaurar la perfeccion de los
sentidos del hombre, perdida con la caida, mientras que Joseph Priestley,
famoso por haber descubierto el oxigeno, estaba convencido de que su
History of the Corruptions of Christianity era mucho mas valiosa que su
investigacion sobre los gases. También clamo6 que la revolucion francesa era
un presagio de la segunda venida y por ello casi lo linchan.

Pero hasta Isaac Newton podria verse obligado a admitir hoy que, desde su
época, el libro de las obras y el de las palabras divinas han discrepado
notablemente, pues el primero ha avanzado mientras que el segundo se ha
quedado mas o menos donde estaba. La realidad es testaruda, y quienes
dedican su vida a ella suelen verse obligados a cambiar de opinion, porque
las pruebas cambian. La religion, en cambio, depende de verdades reveladas
y permanentes. Solo evoluciona en respuesta a especulaciones filosoficas y
presiones sociales, y no a partir de unos descubrimientos nuevos sobre la
intencion divina. Tres siglos después de Newton, su descendiente mas
directo, Albert Einstein, veia la Biblia unica y exclusivamente como “una
coleccién de leyendas honorables, aunque primitivas, y en cualquier caso
bastante pueriles™.

La idea de que las leyes fisicas o quimicas podrian confirmar las
afirmaciones sobre una fuerza divina, o incluso que hayan sido establecidas
por dicha fuerza, resulta ajena a la mayoria de quienes las estudian. El auge
del escepticismo en el Reino Unido (donde, segun el censo de 2011, una
cuarta parte de la poblacion se define como religiosa y solo una de cada cinco
personas va a la iglesia, excepcién hecha de bodas y demas) hace dificil
comparar la actitud de los creyentes y los no creyentes. En Estados Unidos,
donde dos tercios de la poblacién confia en Dios con absoluta certeza, la
mitad de ellos esta convencida de que Jestus no tardara en volver, y la
mayoria de las personas dice que preferiria votar para presidente a un



mormon, un judio o un homosexual antes que a un ateo: el contraste es brutal.
En una encuesta realizada entre casi un millar de los investigadores lideres
del pais, solo dos de ellos consideraban que la Biblia habia de interpretarse
como una verdad literal, en comparacién con el tercio de sus conciudadanos
que lo creen asi. Por el contrario, dos tercios de los estadounidenses declaran
que seguirian aferrandose a wuna afirmacién hecha por sus lideres
eclesiasticos, aun cuando los cientificos la refutaran.

Pero este manual de instrucciones en cuyo mensaje confia tanta gente tiene
un pasado variopinto, y muchos lo ven como David Hume: “un libro del que
nos hablan personas barbaras e ignorantes; escrito en una época en que eran
aun mas barbaras, y con toda probabilidad mucho después de los hechos que
narra. Un libro que no ha sido corroborado por ningun testimonio directo, y
que se parece a esos relatos fabulosos que todas las naciones hacen sobre sus
origenes”. Los primeros cinco libros (Génesis, Exodo, Levitico, Nimeros y
Deuteronomio) componen la Tora, que segun algunos fue transcrita por
Moisés y dictada por Dios. En realidad, al igual que los otros libros, tiene
multiples fuentes y fue compuesta a lo largo de muchos afios. Sus capitulos
son un palimpsesto de manuscritos escritos y corregidos por manos conocidas
y desconocidas, y algunas partes del texto aparecieron mucho después de las
acciones que pretenden describir. Unos libros estan presentes en la mayoria
de las versiones, mientras que otros han quedado excluidos. Sus relatos
resultan a menudo incoherentes (en el Génesis, por ejemplo, el hombre es
creado tanto antes como después de los animales); algunos se apoyan en
pruebas externas, mientras que en muchos casos los pergaminos antiguos son
el tnico indicio de que los acontecimientos registrados se produjeran
realmente.

Algunas partes del mensaje biblico son harto conservadoras, otras
radicales. Durante mas de mil afios el unico texto cristiano disponible estaba
en latin y, como la mayoria de gente no conocia esa lengua, sus misterios
quedaban ocultos para las mismas personas a las que se decia que tenian que
creer en ellos. La primera traduccion completa al inglés se hizo en 1382. No
se public6. La primera copia impresa, en 1537, era traducciéon de William
Tyndale, a quien este trabajo le cost6 el martirio.

Un siglo después, Jacobo I comprendié que era preferible tener una edicion
autorizada en lugar de las versiones populares que circulaban a la sazon (y
algunas de las cuales contenian términos peliagudos, como “tirano”) y
patrocin6 una nueva traduccién. La Biblia del rey Jacobo, publicada en 1611,



esta escrita en una neolengua de finales del Renacimiento, un lenguaje noble
pero purgado de ideas inaceptables. Contenia frases tutiles, como: “Toda
autoridad procede de Dios; €l ha establecido las que existen” (lo que confirma
que incluso los peores monarcas tienen el derecho divino a gobernar).

La Biblia del rey Jacobo ha vendido mas ejemplares que ningun otro libro
en inglés, y su lenguaje y su percepcion de un estilo de vida antiguo y
desconocido han tenido una influencia generalizada en la civilizacion
occidental. La literatura tiene una enorme deuda con ella: en palabras de
Coleridge, “un estudio profundo de la Biblia evitara a cualquier autor resultar
vulgar en materia de estilo”. Estaba en lo cierto, y muchas traducciones
recientes, como la nueva version internacional que se usa en muchas iglesias,
tienen menos fuerza que aquella. Sus lineas plimbeas disipan gran parte del
misterio que todavia rodea a la Biblia del rey Jacobo, y hacen que muchas de
sus afirmaciones sean ain menos convincentes de lo que suenan en la lengua
de hace cuatro siglos.

Sus contenidos también han tenido importantes efectos, benignos y
nefastos, en la politica y la historia. George Washington consideraba que
“resulta imposible gobernar el mundo correctamente sin Dios y sin la Biblia”,
y su sucesor, John Adams, imaginaba que si “una nacién cualquiera, en una
region dejada de la mano de Dios, tomase la Biblia como unico codigo legal
[...], todos sus miembros se verian inclinados, siguiendo los dictados de su
conciencia, a la templanza, la frugalidad y el trabajo; a la justicia, la
amabilidad y la caridad para con sus conciudadanos [...] jQué utopia, qué
paraiso seria dicha region!”. Unos afios mas tarde, George W. Bush anuncio:
“Siento que Dios quiere que me presente como candidato a la presidencia”.

Este libro no es, ni mucho menos, el primer intento de revisar esta gran
obra. Noah Webster, el autor del famoso diccionario de inglés que lleva su
nombre, quedd impactado por la lascivia de las versiones anteriores, y en la
suya los hombres no tienen testiculos ni las mujeres senos; la fornicaciéon ha
desaparecido, y también las piernas (que son sustituidas por miembros).
Thomas Jefferson fue ain mas lejos, pues en su adaptacion considerd que los
relatos milagrosos eran “la base de la ignorancia vulgar [...], supersticiones,
artificialidades e invenciones”, con lo que dejé fuera muchos de los milagros
y los afiadidos de dudoso origen (y con eso se referia a la Trinidad y al tema
de la divinidad de Jesus), procurando ir a la esencia. Las cuarenta y seis
paginas que quedaron, no le cabia la menor duda, “extraian los diamantes del
estercolero”, brindando “el cédigo de valores mas sublime y benevolente que



jamas se le haya dado al hombre”. Su sucesora, la Conservapedia
estadounidense, siguiendo la estela del monarca inglés, continta trabajando
hoy en dia en un proyecto similar, que ataca el sesgo liberal que ven en las
traducciones modernas (escribe “voluntario” en lugar de “camarada” en todo
el texto).?

Muchas personas también han sefialado en sus paginas lo que entienden
como verdades objetivas: Job dijo que Dios “colgo la tierra sobre la nada” (lo
que podria interpretarse como el globo terraqueo suspendido en el espacio) y
habl6 del peso del viento mucho antes de que supiésemos que el aire tiene
masa; por su parte, Jonas cayo6 hasta el pie de los montes en el fondo del mar
cuando fue arrojado por la borda, con lo que queda demostrado que fue el
descubridor de los montes submarinos.

Otros interpretan sus relatos en términos modernos. Las plagas de Egipto
tuvieron lugar en torno al 1500 a. de C., cuando el clima se volvié mas
calido, y puede que coincidiesen con acontecimientos naturales: quiza el Nilo
estancado sufriera un ataque de algas rojas, lo que oblig6 a las ranas a salir
del agua. Sus cadaveres alimentaron a mosquitos y tabanos, cuyas picaduras
hicieron enfermar a los animales y provocaron ulceras en las personas. Luego
la isla mediterranea de Tera entr6 en erupcion, con el correspondiente granizo
de fuego. Las lluvias subsiguientes provocaron una plaga de langostas, que
oscurecieron el sol hasta que, en el desastre final, los primogénitos murieron
al comer grano himedo, enmohecido y venenoso. Tales afirmaciones son
plausibles, y puede que algunas hasta sean acertadas, pero apenas si existen
pruebas directas para ninguna de ellas. En lugar de intentar explicar algunos
acontecimientos biblicos particulares en detalle, intentaré resefar los grandes
temas de la Biblia.

Esta labor mia de reexamen no tiene ni un apice de originalidad, y a pesar
de que suelo advertir a mis alumnos sobre los peligros del plagio, yo mismo
soy un malhechor reincidente. Hace tiempo intenté reescribir, o al menos
actualizar, las obras completas de Charles Darwin, usando la biologia
moderna para demostrar sus ideas (que sobreviven al proceso
extraordinariamente bien). Este intento de hacer lo propio con la Biblia sigue
el mismo patron, pero con un estilo menos servil.

Este libro habla de hechos, no de teologia, ni (Dios nos libre) de filosofia.
El origina se centra mucho mas en el universo del espiritu que en las
banalidades del mundo fisico, como celebran muchos de sus devotos. San
Agustin critico la curiosidad atea por el universo tangible, tildandola de “la



codicia de los ojos [...], una curiosidad superficial dignificada con el titulo de
conocimiento [...]. Para satisfacer estas ansias enfermizas [...] la gente
estudia las operaciones de la naturaleza que estan mas allda de nuestro
entendimiento, cuando no sacamos ninguna ventaja de entenderlas, y los
investigadores solo anhelan el conocimiento per se”. La ciencia es esa
“concupiscentia oculorum”, y a diferencia de sus alternativas responde a
preguntas, en lugar de limitarse a plantearlas. El progreso depende de la
esperanza de que una teoria pueda ser refutada, mas que de aceptar una
verdad declarada. Sus pesquisas no conocen limites, ninguna de sus
explicaciones es completa y la autoridad, divina o no, nunca basta. A veces,
toda una estructura se derrumba ante las nuevas pruebas: véase la caida de las
ideas de Newton como base de la fisica desde el boson de Higgs hasta el
cosmos. Sin embargo, aquellos cuyo templo ha sido destruido no se quedan
sobre las ruinas tirandose de los pelos, sino que se sacuden el polvo y
construyen uno nuevo.

El principio mas importante de los cientificos es que no saben lo que van a
encontrar. Sin esa premisa, su objeto de estudio no podria existir y la raza
humana seguiria anclada en la ignorancia. El fisi6logo francés Claude
Bernard escribié en su libro Introduccion al estudio de la medicina
experimental, publicado en 1865: “Es mejor no saber nada que obcecarse con
ideas fijas basadas en teorias cuya confirmacion buscamos constantemente”.
Estaba en lo cierto (aunque se tardé muchos afios en convencer a los médicos
para que siguieran su consejo).

El peligro de la doctrina es que sus adeptos buscan confirmacién de lo que
saben: que su redentor vive, que no hay mas dios que Dios y Mahoma es su
profeta, o que una de entre las otras muchas creencias ha de ser cierta. El
poco conocimiento es peligroso, pero la certeza es ain peor. Para el método
cientifico, la fe es un vicio; para los creyentes, una virtud. En la Carta a los
hebreos se la define como “la consistencia de lo que se espera, la prueba de lo
que no se ve”. Para la ciencia la fe es anatema, pero resulta crucial para la
religion, cuyos debates tienen lugar bajo las reglas del juzgado, mas que del
laboratorio. Un abogado defensor solo cita las pruebas que favorecen a su
cliente y menosprecia el otro argumento, por convincente que le parezca. Un
cientifico quiza pueda aferrarse a su teoria favorita durante mas tiempo de la
cuenta, pero al final tiene que admitir que esta equivocado si las pruebas no
lo respaldan. El apostol Tomas, que se negaba a creer en la resurreccion hasta
que no le dejasen meter el dedo en las llagas de Jests, fue reprendido por el



Salvador: “Porque me has visto, has creido; dichosos los que crean sin haber
visto”. El escéptico Tomas seria un excelente santo patrén de los cientificos,
pero por desgracia la vacante ya quedo cubierta por san Alberto Magno (que,
huelga decirlo, vio en la naturaleza una prueba de la existencia de Dios).

En tiempos biblicos la gente hacia preguntas sensatas sobre la vida, o la
geologia o el cielo nocturno, y daba con lo que parecian respuestas sensatas.
Casi todas estaban equivocadas, pero su filosofia estipulaba que no habia
motivos para darles mas vueltas. La devocidn, con su promesa de vida eterna,
esta hecha para los optimistas, mientras que la ciencia es el hogar de los
pesimistas, que buscan hechos atroces con los que destruir sus hermosas
teorias (o al menos las de sus rivales). Ellos han sembrado el mundo de dudas
y, en consecuencia, el mundo ha salido ganando.

Pero no todos estan de acuerdo. Por muchos triunfos que consiga la
investigacion moderna, una buena parte de la humanidad aun rechaza sus
principios si entran en conflicto con su opinion personal. Y se aferra a lo que
afirmé Martin Luther King: “Todos los articulos de nuestra fe cristiana son,
cuando se los analiza racionalmente, imposibles y falaces y ridiculos. Sin
embargo, la fe esta perfectamente vigente: agarra la razén por el cuello y
estrangula a la bestia”. Una afirmacion que tiene, al menos, la virtud de la
sinceridad.

Esta forma de pensar ha favorecido el auge de lo que algunos ven como
una nueva edad oscura. El término muestra la diferencia entre la explosion de
creatividad intelectual del siglo xvir y la actualidad, donde hay curaciones
espirituales, caras de Jestis en tomates y tostadas, y demas parafernalia
medieval que hoy domina tantas vidas. Sus adeptos insisten en que ningun
intento de comprender el universo que omita la faceta espiritual puede estar
completo, por muchos que sean los avances de la biologia, la quimica, la
fisica y el resto. Quiza ese sea el motivo por el que el 40% de la poblacion de
Estados Unidos (y entre ellos hay muchos estudiantes de biologia o medicina)
rechace la evolucion (el mismo motivo por el que mas del doble de esa
proporcion de paquistanies, egipcios y malayos esta de acuerdo con ellos).

Millones mas rechazan el concepto de cambio climatico producido por el
hombre, porque no les gusta la idea. Me resulta imposible comprender estos
puntos de vista. jPor qué escuchar a un perjuro que cobra de la industria
petrolera cuando se debate sobre el calentamiento global, o estudiar para ser
biologo y al mismo tiempo negar los fundamentos mismos de tu ciencia?
Hacer eso es como estudiar filologia inglesa rechazando la existencia de la



gramatica, o fisica teniendo una objecion arraigada contra la gravedad: no
tiene ni pies ni cabeza.

A veces me pregunto si quienes vierten sus doctrinas endebles en los oidos
de sus alumnos se paran alguna vez a pensar en el dafio que hacen; no a mi
profesiéon, sino a la suya. Cuando un estudiante empieza a aprender los
hechos sencillos y creibles sobre cémo surgi6 la vida o como funciona la
atmosfera, en lugar de las fantasias, ;por qué deberia creerse lo que le dijera
su pastor, su rabino o su iman? ;Por qué construir una filosofia basada en
falsedades fijas, cuando tenemos tantas verdades, y tantas ain por descubrir?
Para eso la ciencia no tiene respuesta.

Cuanto mas se acercan los cientificos a lo espiritual, menos exactas se
vuelven sus afirmaciones. Sin embargo, espero resultar convincente cuando
explico por qué la razon es mejor para entender el universo fisico que la fe;
por qué, a pesar de la importancia historica de la segunda, o del consuelo que
ofrezca a algunos, la ciencia es una herramienta mas congruente, universal y
satisfactoria para organizar las vidas humanas. Puede que unos pocos se
conviertan de un punto de vista a otro, mientras que seran mas los que no
veran motivos para cambiar de opinién; en fin, puede que algunos solo se
indignen ante mi osadia. Independientemente de su respuesta, espero que los
lectores aprendan algo de mi tentativa de colocar hechos poco familiares en
contextos familiares. Las ilustraciones que abren cada capitulo son de
William Blake, que demuestra, casi mejor que nadie, el poder del simbolismo
sagrado para conmover incluso a quienes no comparten sus convicciones. De
hecho, gran parte de su obra esta basada en una interpretacion nueva y radical
de la Biblia. Blake expulsa al Dios corrompido y lo sustituye por su hijo
divino, y lo hace con tal genialidad que le perdono su frase: “El arte es el
arbol de la vida; la ciencia es el arbol de la muerte”.

Mi propio intento de emular su trabajo, por débil que pueda resultar en
comparacion, desafia la advertencia biblica. En palabras del Apocalipsis: “Yo
amonesto a los que escuchan las palabras proféticas de este libro: si alguien
afade algo, Dios le afiadira las plagas escritas en este libro. Si alguien quita
algo de las palabras proféticas de este libro, Dios le quitara su participacién
en el arbol de la vida”. Este libro corre este riesgo, y yo aguardo con interés
las consecuencias.



PROLOGO ]
EL LINAJE DE ADAN

William Blake, Los gigantes primitivos hundidos en la tierra.

En aquel tiempo —es decir, cuando los hijos de Dios se unieron
a las hijas del hombre y engendraron hijos— habitaban la tierra
los gigantes. Se trata de los famosos héroes de antafio.

Gn, 6,4

E Génesis fue el primer libro de texto sobre biologia del mundo, con una

obsesion por los ancestros que se ve reflejada en otras muchas partes de la
Biblia. La palabra “engendré” aparece ciento cuarenta veces en sus paginas,
mientras que “hijo” cuenta con dos mil menciones solo en el Antiguo
Testamento. El judaismo, el mas genético de todos los credos, se basa en la
premisa de un linaje comun desde Abraham, que tenia un vinculo directo con



Sem, hijo de Noé, y por lo tanto era un descendiente de Adan.

También el cristianismo vincula al hijo inmortal de Dios con Abraham, en
toda una declaracion de continuidad. El Evangelio de Mateo se describe
como “genealogia de Jesucristo, del linaje de David, del linaje de Abraham”,
y enumera los tres conjuntos de catorce generaciones que iban desde
Abraham al rey David, desde David a la deportacion a Babilonia, y desde la
deportacion a Babilonia al Mesias. En la Edad Media era popular la imagen
del arbol de Jesé, donde se retrata el linaje de Cristo remontandose hasta Jesé,
el de Belén, padre de David, y que esta basado en la profecia de Isaias, segtin
la cual: “[...] retofiara el tocon de Jesé, de su cepa brotara un vastago sobre el
cual se posara el Espiritu del Sefior [...]” (parte de esta idea viene del
parecido entre las palabras latinas para vastago, virga, y para virgen, virgo).
Un libro moderno, de acaso menor mérito, también apela a la fascinacién por
la sangre compartida: El codigo Da Vinci describe el matrimonio de Jests y
Maria Magdalena trazando un vinculo directo entre una mujer francesa de
nuestros dias y el hijo de Dios. Todo esto forma parte de un mensaje mas
profundo: la necesidad de establecer un pacto entre el hombre pecador y la
pureza del edén antes de la caida, y, al menos para los cristianos, de entrar en
una vida de ultratumba que recree aquellos dias de inocencia.

La decadencia moral de la humanidad desde que Eva aceptase el fruto
fatidico vino acompafiada, como muchos creyeron otrora, por una decadencia
fisica. E1 Cordn ve a Adan como un monstruo de sesenta codos (un codo
equivale a la longitud de un antebrazo) que, para corresponderse con la
degeneracion espiritual del mundo, ha encogido sobremanera desde entonces.
Dicha idea estaba apoyada por los huesos de mamut que colgaban de algunas
iglesias y permitian a los expertos estipular la estatura de Adan en casi el
doble de lo que dice el Coran. Segun afirma la propia Biblia, antafio habia
gigantes en la Tierra; y, como tantas otras veces, esta en lo cierto: esas figuras
titanicas ilustran, casi mejor que cualquier otra cosa, el poder de la ciencia
para iluminar el mito.

Hasta hace no mucho estas personas eran criaturas asombrosas y
venerables. Brotan en las tierras biblicas como una raza o tribu (“Pues
antiguamente la habitaban gigantes, si bien los amonitas los llamaban
sansumitas”), como gobernantes (“Og, rey de Basan, era el unico
superviviente de los gigantes. En la capital, Aman, se puede visitar su
sarcofago de hierro; mide cuatro metros y medio de largo y dos metros de
ancho, patréon normal”) y como poderosos enemigos (“Del ejército filisteo se



adelanté un luchador, llamado Goliat, oriundo de Gat, de casi tres metros de
alto”).

Los espias enviados a Canaan informaron de que, en comparacion con los
gigantes biblicos, “pareciamos saltamontes a su lado, y asi nos veian ellos”.
Habia quien afirmaba que aquellas criaturas eran los descendientes de angeles
rebeldes que se habian emparejado con mujeres, una idea osada pero refutada
por quienes aceptan la afirmacion de Jestus de que los angeles no se casan.
Otros pensaban que los monstruos eran la semilla de Set, tercer hijo de Adan
y Eva, concebido para sustituir al asesinado Abel. Sus ancestros
contaminaron su herencia al casarse con un miembro del linaje del asesino
Cain, y fueron castigados con la continua aparicion de engendros de la
naturaleza entre sus descendientes. L.os gigantes se ahogaron con el diluvio
universal, aunque luego hacen una breve e inesperada aparicion.

La fascinacion de la Biblia por el linaje se corresponde con la obsesion que
aun hoy sienten muchas personas con su propio arbol genealdgico. Para ellos,
como para los israelitas, el linaje compartido los identifica como miembros
de una familia o nacion, y actda incluso como marca de fidelidad a un credo
particular.

La genética esta preparada para responder a muchas de sus preguntas, y
ahora puede leer los tres mil millones de datos codificados en las cuatro
unidades quimicas o “bases” de la doble hélice de ADN, las letras A, G, Cy T,
en unas pocas horas. De esta manera se puede rastrear el linaje de cualquier
persona, ya sea alta o baja. Somos seres muy diversos: un nuevo estudio de la
secuencia completa de los genes que codifican proteinas (y que solo son una
pequefia parte del ADN), en una muestra de mil personas de todo el planeta, ha
revelado cuarenta millones de diferencias en las letras individuales del
alfabeto genético, y mas de un millén de inserciones o deleciones distintas en
las secciones de doble hélice. La reestructuracion constante de estos cambios
a través de las uniones sexuales, y la infinita aparicion de nuevos errores por
mutacion, implican que todas y cada una de las personas vivas a dia de hoy
son diferentes de cualquier otra, y diferentes de cualquiera que haya vivido o
vivira jamas. Y lo que resulta ain mas extraordinario: todos los
espermatozoides y 6vulos generados por todos los hombres y mujeres son
diferentes entre si, como lo fueron los infinitos miles de millones de células
reproductoras fabricadas desde que Adan conoci6 a Eva. Asi las cosas, la
doble hélice, el registro universal del pasado, puede remontarse en el arbol
genealogico de los habitantes del edén, de los gigantes biblicos y de cualquier



otra persona.

Los gigantes siguen entre nosotros. El hombre mas alto del mundo, segun
nos cuenta el Libro Guinness de los récords, es 75 centimetros mas alto que
la cima de mi humilde constitucion, pues mide 2,51 metros. El joven Sultan
Kosen también presume de tener los pies mas grandes del planeta, con sus
36,5 centimetros. Su desafortunada situacion ha sido estudiada por la
bioquimica, no por la mitologia.

Sultan Kosen es turco. Un grupo de empresarios de Estambul me explico
una vez que, por supuesto, la idea de la evolucion humana era correcta, salvo
para los turcos, que descendian de unas figuras titanicas que otrora vagaban
por Anatolia. Esa conversacion se produjo unos afios antes de que su
compatriota reivindicase el récord de altura, pero no me cabe la menor duda
de que aquellos habrian recibido con placer el hito, como prueba de su teoria.

Sin embargo, los turcos no son los tnicos que afirman tener un pasado
elevado. Finn McCool era el gigantesco lider del grupo armado que protegia
a los Grandes Reyes de Irlanda, y fue el arquitecto de la Calzada del Gigante,
el saliente rocoso que apunta desde el Ulster hacia Escocia, formado cuando
Finn construyé un camino para poder luchar contra un rival al otro lado del
mar (su oponente lo us6 para llegar a la provincia natal de Finn mientras el
gigante de Ulster estaba dormido, pero la mujer de Finn le pidi6 que no
despertase a lo que ella llamé su “bebé”, con lo que el escocés puso pies en
polvorosa, pensando, muerto de miedo, en como seria el padre del supuesto
retofio).

Puede que Finn McCool existiera de verdad. En su tierra natal
encontramos una y otra vez historias de hombres altos, las suficientes para
sugerir que son algo mas que una fantasia. Sus restos han salido a la luz en
varias ocasiones, y estas personas aun crecen en suelo irlandés.

En 1895 la revista Strand inform6 sobre el desenterramiento de un
esqueleto de tres metros y medio en County Antrim. Los huesos se perdieron
de camino al almacén de la London and North-Western Railway Company y
desde entonces no se ha vuelto a saber de ellos. Por suerte, hay otras pruebas
que han sobrevivido. En el siglo xviir los hombres extraordinariamente altos
eran motivo de curiosidad popular (como siguen siéndolo a dia de hoy). Uno
de ellos, Charles Byrne (su apellido es la forma anglicanizada de O’Brien),
nacié en County Tyrone en 1761. Afirmaba medir dos metros y medio
aunque su altura real, a tenor de lo que dice su esqueleto, era de veinte
centimetros menos. A la edad de diecinueve afios empez6 a exhibirse



voluntariamente en Londres e hizo carrera gracias a quienes estaban
dispuestos a pagar para ver a un engendro de la naturaleza. Una imagen de la
época le muestra en compafiia de dos gemelos de su misma altura, que vivian
cerca de su casa y aseguraban ser sus parientes. Charles Byrne también era
familia de otro noble irlandés, Patrick Cotter O’Brien de Cork, que por su
parte se exhibia a este lado del mar de Irlanda, y afirmaba ser descendiente
del colosal rey Brian Boru. Las historias de estas personas estaban tan
difundidas que James Prichard, fundador de la antropologia britanica,
escribi6 en su Researches into the Physical History of Mankind
[Investigaciones sobre la historia fisica de la humanidad], publicado en 1813:
“En Irlanda se pueden ver a menudo hombres de una estatura insdlita, e
incluso las formas y las alturas gigantescas se dan alli con mas frecuencia que
en esta isla. No obstante, todos los habitantes que pueblan las islas britanicas
llegaron de los mismos lugares. No podemos por menos de concluir que debe
de haber algun tipo de peculiaridad en Irlanda que dé pie a estos fenémenos”.

Prichard no tenia ni de idea de cual podria ser dicha peculiaridad, pero
nosotros lo sabemos ahora. El gigante irlandés se dio a la bebida y murio6 a
los veintidos afios. Tenia un miedo atroz a ser diseccionado y pidié que se
arrojase su cuerpo al mar, pero sus huesos eran demasiado valiosos. Asi lo
decia una revista de la época: “Toda la tribu de cirujanos solicito el cuerpo
del pobre irlandés fallecido y rodeaba su casa como rodearian los arponeros
una enorme ballena”. El ganador fue el anatomista John Hunter, que pago la
desorbitada cifra de quinientas libras por el cadaver y rellené el ataud de
Byrne de piedras para engafiar a quienes esperaban honrar el ultimo deseo del
pobre hombre. Actualmente el esqueleto se exhibe en el Real Colegio de
Cirujanos, donde es probable que permanezca a pesar de las peticiones para
que sea devuelto a la tierra de sus padres, o incluso para que se lo entregue a
las profundidades del mar.

En 1909 los huesos fueron examinados por el neurocirujano
estadounidense Harvey Cushing, que se percato de que una seccion del
craneo, en la base del cerebro, estaba agrandada, y sugirio que el irlandés
podia haber sufrido un tumor en la glandula pituitaria. Ahora sabemos que
estos pacientes pueden segregar demasiada hormona del crecimiento. Si el
problema se presenta después de la pubertad, los huesos del craneo y de otros
lugares se vuelven pesados y espesos, lo que provoca una enfermedad
llamada acromegalia, que cambia el aspecto del paciente y tiene
desagradables efectos secundarios como la diabetes o la artritis, entre otros.



Si comienza durante la infancia, el efecto principal se da en la altura, pues
brazos y piernas se desarrollan mas rapido de lo normal, y los nifios crecen
como versiones modernas de Charles Byrne. El propio Sultan Kosen tiene
esta enfermedad, pero con la medicacién adecuada ha logrado detener su
crecimiento.

Hay un determinado tipo de tumor pituitario con un fuerte componente
hereditario. El gen implicado ha sido rastreado y su forma alterada se ha
encontrado en cuatro familias irlandesas: todas tienen un historial de
acromegalia o de altura extrema. Cada uno de los catorce casos comparte
justo el mismo cambio en el ADN, ademas de un largo tramo casi idéntico a
ambos lados, 1o que nos indica que todos descienden de un ancestro comun.
El acido nucleico extraido de los dientes de Charles Byrne presenta una
anomalia idéntica, prueba que también él (y, sin duda, los gigantes de su
época) pertenece a ese arbol genealdgico. Varios cientos de sus parientes
actuales han heredado la mutacion (aunque, por razones que desconocemos,
muchos tienen patrones de desarrollo normales). En la India, otro gigante
tiene un error idéntico en ese gen, aunque las letras de ADN estan dispuestas
de diferente manera a su alrededor, lo que demuestra que el gen defectuoso
ha aparecido en distintas ocasiones y en lugares diferentes. No conservamos
los esqueletos de Og, rey de Basan, ni de Goliat, pero los huesos del noble
egipcio Hen-Nekht, que vivio alrededor del 2500 a. de C., mil afios antes que
Og, muestran que €l también era veinte centimetros mas alto que la media. Su
craneo tenia las mismas seflales que aparecen en el trastorno irlandés
(“extraordinariamente grande, notablemente largo, con marcas de muescas y
rugosidades™). Por lo tanto, puede que los gigantes biblicos fuesen parientes
entre si, y parientes de un egipcio que vivio cincuenta generaciones antes, y
quiza incluso parientes del gigantesco Adan, a través de su hijo Set y su tribu
de monstruos.

Las conjeturas (y no son mas que eso) de los estudiosos sobre la velocidad
a la que se acumularon los pocos cambios en la doble hélice a ambos lados
del centro de unién, en el caso de la mutacién irlandesa, indican que su
ancestro comun vivié hace unos mil quinientos afos. Esa es la época de los
grandes reyes, cuando los gigantes como Finn McCool empezaban a jugar un
papel en la historia de la nacién. Medio milenio después, el Goliat del siglo x,
Brian Boru, puso fin a la dinastia de estos reyes. La capacidad de vincular a
un irlandés del siglo xviir con sus descendientes modernos muestra como la
doble hélice puede unir el pasado con el presente. La Biblia usa registros



escritos para hacer lo propio: describe el arbol genealogico de todo el mundo
desde Adan y Eva, desde los héroes biblicos, y desde un buen numero de
otros personajes, para vincular a los hijos de Abraham en una red de
parentesco comun.

Investigar sobre la descendencia se ha convertido en una obsesion
renovada entre los genealogistas aficionados, y muchos de ellos se dirigen a
paginas web con nombres como “Genes Reunidos” o “Ancestry.com” en
busca del pasado. Como la mayoria de genetistas, yo no tengo demasiado
interés en mis propios ancestros, reales o imaginarios, pero para muchas
personas esta busqueda y captura del vinculo de sangre es casi una obsesion.
La doble hélice brinda una herencia a quienes han perdido el contacto con sus
raices, y rastrear a quienes nos precedieron se ha convertido en un gran
negocio.

La cosa comenzo en el afio 2000 con una empresa llamada Family Tree
DNA. En aquella época se puso en contacto conmigo un empresario privado
que queria saber como podia hacer dinero con la nueva moda. Yo sugeri que
los afroamericanos, que habian sido despojados de su herencia en la época de
la esclavitud, podrian estar interesados en hurgar en el pasado. ;Qué se
necesitaba?, preguntd. Lo que se necesitaba de verdad era un mapa de la
distribucién genética en Africa occidental, y como mis colegas acababan de
empezar a trabajar en aquella region, acepté su oferta para financiar el
proyecto. Unos dias después llegé una llamada telefénica. E1 hombre tenia
una pregunta: ;habia alguna manera de que los abonados pudiesen verificar la
afirmacion de que sus familias habian venido de Camerun, un suponer, y no
de Nigeria? Yo le dije que no, y con una gran alegria en la voz respondi6é que
no necesitaria nuestra ayuda, pues cualquier empresa que decidiese fundar
acabaria elaborando un texto que satisfaria a sus clientes sin tener que gastar
dinero en el trabajo de campo. Yo me despedi y abandoné el proyecto, pero
desde entonces al menos cuarenta empresas se han ofrecido para hacer el
trabajo. Realizan un escaneo de miles de centros de union variables de todo el
genoma, a veces por menos de cien dolares, y, pagando solo un poco mas, te
prometen presentarte a docenas de parientes que nunca supiste que tenias.

El relato del Génesis sobre la descendencia empieza con Adan y acaba diez
generaciones mas tarde, con Sem, Cam y Jafet, los hijos de Noé. Se dice que
los arboles ain mas largos del Primer Libro de las Croénicas (en los que
aparecen tanto Abraham como David, rey de Jerusalén) han generado tantos
comentarios que se necesitarian novecientos camellos para cargar con todos.
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Millones de personas piden que se les incluya en estos arboles. Muchos
judios pueden remontarse en su linaje hasta Rashi, un erudito del siglo x1 que
establecid, para su propio regocijo, un vinculo directo con David. Entre los
representantes modernos de Rashi estan Sigmund Freud, Karl Marx, Felix
Mendelssohn, Yehudi Menuhin y todos los Rothschild.

Por distinguidos que sean, los vastagos de Rashi son todavia unos recién
llegados. El sabio chino Confucio vivio en el siglo v a. de C. Tiene un millon
y medio de descendientes vivos registrados, y cada uno esta separado de su
ancestro por unas ochenta generaciones. El propio Confucio tiene un vinculo
verificado con el emperador Shang Tang, que nacio6 en torno al 1675 a. de C.,
medio milenio antes que su homologo israelita, el rey David.

Pocos britanicos pueden igualar eso. La mayoria solo podemos rastrear
nuestra herencia durante unas veintenas de afios. Los Jones, en su gran
multitud, constituyen un punto muerto para los cazadores de ancestros, pero
una vez remonté mi linea materna hasta llegar a un William Morgan, nacido
en 1759. Este hombre vivio en la granja de la region de Gales occidental que
hoy en dia siguen ocupando mis parientes, y fue el tatarabuelo de William
Morgan, el agricultor y predicador al que esta dedicado este libro.

Por corriente y moliente que pueda ser cualquier clan, se apellide Jones o
no, cada uno de sus miembros tiene, en cada célula de su cuerpo, todo un
conjunto de vinculos con sus antepasados y, en ultima instancia, con
cualquier persona que haya vivido jamas. El registro actia como un
temporizador, pues a medida que la doble hélice se copia, como un
pergamino escrito una y otra vez por los escribas, se va llenando de errores.
Con el paso de los afios, estas mutaciones se acumulan con una frecuencia
mas o menos constante. Asi las cosas, el ADN puede fechar cualquier
genealogia en una escala de décadas a milenios. La capacidad de leer la doble
hélice a gran velocidad permite comparar la secuencia de un nifio con la de
sus padres para medir la tasa de mutacion, y el resultado es una media de
poco mas de un error entre cien millones por cada letra de ADN y generacion;
lo que significa alrededor de sesenta mutaciones en un recién nacido medio.

La propia Biblia ha sufrido muchos de estos errores y varias ediciones
tienen meteduras de pata que identifican el momento de su publicacion. La
Biblia “Adultera” de 1631 omitia la palabra “no” en el séptimo mandamiento,
que pasaba a leerse, con gran optimismo: “Cometeras adulterio”. Menos
escandalosa fue la version de 1717, que convirti6 la parabola de la vifia en la
parabola del vinagre. La Biblia “Pecadora” de un afio antes convertia “go and



sin no more”, “no peques mas”, en “go and sin on more”, “sigue pecando”.
Estos cambios representan, respectivamente, una mutacion por supresion, por
cambios en letras individuales y por inversion de su orden, y todos tienen
casos paralelos en el ADN. Sin duda, otros deslices fueron corregidos por los
correctores antes de que se hicieran publicos.

Antes de la invencién de los tipos mdviles se cometian muchas mas
meteduras de pata, pues la nueva copia de un manuscrito seguia a la
precedente. Se conocen mas de veinte mil versiones manuscritas del Nuevo
Testamento, y solo unas pocas son idénticas entre si. Si han sobrevivido las
suficientes versiones de un manuscrito corrompido secuencialmente, gracias
a un arbol de errores podriamos saber como era el original, e incluso calcular
cuando se escribio.

El Gran Estema es un pergamino que muestra el linaje de Jesus y de otros
cientos de personajes, donde todos se remontan a Adan. El documento se
menciona en varios pergaminos que datan de los primeros dias de la
cristiandad, pero el original lleva mucho tiempo perdido. Han sobrevivido
unas veinte versiones: la mas antigua es del siglo x y la mas reciente tiene
tres siglos mas. Incluso las primeras disienten entre ellas, como prueba de su
descendencia de un precursor comun, mientras que las copias posteriores se
van volviendo mas y mas corruptas. Si los manuscritos perdidos hubiesen
acumulado errores al mismo ritmo, el original podria fecharse en el siglo 1v,
cuando la Biblia se tradujo al latin. Siguiendo practicamente el mismo patron,
las mutaciones en la doble hélice pueden situar a las personas en un contexto
historico.

El deseo de hacer eso se remonta hasta los tiempos antiguos. En las aldeas
del levante mediterraneo de la Edad del Bronce, donde el judaismo encuentra
sus raices, la pertenencia se basé, desde los primeros dias, en un supuesto
parentesco, y una de las primeras menciones a la nacion enfatiza la
importancia de la herencia. También hay una estela egipcia que conmemora
una gran victoria en el 1207 a. de C. con la afirmacion: “Israel esta desolado
y yermo; no asi su semilla”. Sin embargo, el parentesco no siempre unio a las
personas, pues el Génesis cuenta como los hermanos (Cain y Abel, Esaut y
Jacob, entre otros muchos parientes) se mataban entre ellos, se engafiaban
para quedarse con la herencia del otro, se vendian como esclavos o se
relegaban al exilio entre si. Sin embargo, las cosas empezaron a cambiar.

El primer estado judio fue fundado hace mas de tres mil afios por varias
tribus dispersas, cuyos posteriores ciclos de disputas con Dios, entrega a los



enemigos y vuelta al redil estan descritos en el Libro de los Jueces. Durante
los primeros anos, los dioses del hogar (los “dioses de los padres”) competian
con Yavé (al que se menciona por vez primera en tiempos de Moisés) por la
atencion del pueblo. Con el paso del tiempo su nimero se vio reducido, e
incluso Baal, con su becerro de oro, perdi6 el favor popular. Pronto, con el
surgimiento de los reyes de Israel, Yavé se convirtio en el dios nacional,
aunque unos cuantos competidores se quedaron merodeando.

Durante el dominio de sus reyes los judios se unieron pero, en el siglo 1x
antes de nuestra era, se dividieron en dos: Israel al norte y Juda, con su
capital Jerusalén, al sur. Muchos versiculos de la Biblia relatan sus rifias, pero
al final acabaron reunificandose. Durante una época las fronteras de la nacion
se extendian mucho mas alla que las actuales, y bajo el reinado de Salomon
sus ciudadanos construyeron el primer templo de Jerusalén. Incluso esta
afirmacion se pone en tela de juicio, y los intentos de excavar en el monte del
templo para encontrar pruebas firmes han sido vetados por las autoridades
musulmanas. Para otros, en cambio, las excavaciones en el monte Gerizim,
ahora en la ocupada Cisjordania, sugieren que fue alli donde los samaritanos,
que se consideran los verdaderos descendientes de los fundadores,
construyeron el primer gran lugar de culto. Aseguran que fue demolido por
los enemigos judios, que borraron casi por completo de la historia a los
samaritanos. El estado nortefio habia sufrido su propia calamidad cuando los
asirios destruyeron la capital y obligaron a su gente a exiliarse,
acontecimiento que dio lugar a otra leyenda hereditaria, la de las tribus
perdidas, familias nombradas en honor a la progenie de Jacob: Simeon,
Efrain, Zabulén y el resto.

Jerusalén fue gobernada durante siglos por un clan de monarcas sucesores
de David, el que vencio a Goliat. Los devotos veian su metropolis como el
hogar del mismo Dios, una capital sagrada donde dicha dinastia gobernaria
para siempre (una idea que se desmorono cuando los babilonios destruyeron
el templo seis siglos antes del nacimiento de Cristo).

Sus ciudadanos eran de los muchos que suponian que la raza humana
estaba dividida en diferentes tribus y que, dentro de cada una de ellas, todos
los miembros tenian un descendiente comun. El concepto de parentesco
compartido y exclusivo se convirtio en la razon para la unidad y en la excusa
para guerrear contra quienes no pertenecian a €él. La fascinacion por los
linajes ha tenido efectos igual de malévolos desde entonces.

El hombre es un animal clasificatorio, y gusta de clasificarse a si mismo



ante todo. Antafio se decia que las grandes subdivisiones de la humanidad
eran las razas africana, europea, asiatica, malaya y amerindia, con grupos
como el europeo que estaban divididos a su vez en arios, eslavos y nordicos,
o galeses, ingleses y escoceses (una vez se llegd incluso a proponer una raza
cockney). Cada seccién o subseccion era una rama o ramita del arbol de
parentesco. En estas afirmaciones estaba implicito el concepto de que, con los
grandes movimientos de la historia, unos pueblos con herencias inmaculadas
abandonaron sus tierras natales y se mezclaron, para constituir las naciones
actuales. Este mestizaje era el culpable de la mayoria de los problemas del
mundo.

El Israel moderno auin se define, al menos parcialmente, por descendencia.
Su obsesion con la continuidad bioldgica significa que, para sus ciudadanos
mas devotos, los métodos anticonceptivos son inaceptables. Algunos hasta
aceptarian de buena gana la clonacién si fuese necesaria para que su linaje
pudiese persistir. La adopcion tiene un control muy riguroso y esta prohibida
si el nifio llega desde fuera de las fronteras nacionales. Israel es el unico pais
que ofrece tratamientos de fertilidad casi ilimitados, poniendo gran énfasis en
la fecundacién in vitro (que conserva el vinculo genético entre los dos padres
y su hijo), mejor que en la inseminacion artificial por donante, que es mas
efectiva pero rompe la cadena sagrada del linaje. La Fiv se le ofrece a
cualquier mujer por debajo de los cuarenta y cinco, casada o no, hasta que
haya tenido dos hijos con su pareja. En consecuencia, las mujeres israelies
son las principales usuarias mundiales de esta tecnologia.

Hace una década y media pasé por el aeropuerto de Tel Aviv después de
un viaje para tomar muestras del ADN de los palestinos. Por alguna razon fui
escogido por la seguridad, que me cosio a preguntas sobre cada objeto de mi
equipaje. Al final llegaron a una cajita llena de tubos de plastico y
preguntaron, con cierta sospecha, qué era. Irritado por los veinte minutos que
llevaba intentando justificar mi existencia, respondi, con algo de aspereza:
“Escupitajos arabes”. Esto les hizo titubear, pero después de una breve
explicacion sobre mi trabajo el clima se relajo, pues los agentes se alegraron
de aprender cosas sobre el pasatiempo, a la sazén poco publicitado, de
estudiar la historia a través de los genes. Estaban particularmente interesados
en si la doble hélice podia revelar una herencia comun para los judios que los
separase de los descendientes de otras tribus (o, al menos, de los habitantes
de la actual Palestina). Y es que, en efecto, una prueba cientifica de que ellos
eran los verdaderos vastagos del reino de Israel seria muy bien recibida. En



mi nueva y amistosa relacion con los uniformados, mencioné que, teniendo
en cuenta la historia reciente, quiza fuera un error definir a los judios como
miembros de un linaje claro. Sin embargo, aquello no pareci6 importarles
demasiado.

El linaje comun se usé para justificar el mayor crimen del siglo xx. El
historiador romano Tacito afirm6 hace dos mil afios que los germani, a
diferencia de las otras naciones, aun eran un grupo puro unido por la biologia
(entre otras cosas, pensaba, porque nadie en su sano juicio querria emigrar a
un lugar con un clima tan nefasto). Eran gente noble: “Nadie en Germania se
rie de los vicios [...] y las buenas costumbres son aqui mas eficaces que las
buenas leyes de cualquier otro sitio. Las tribus de Germania estan libres de
cualquier impureza, fruto de matrimonios interraciales con naciones
extranjeras, y son una raza tan nitida y pura como no hay otra [...]. Todos
tienen feroces ojos azules, cabellos del color del cobre y enormes cuerpos”.

Sus ideas permanecieron firmes. “Lean a Téacito, dice el filésofo del siglo
xviil Johann Gottfried von Herder. Las tribus de Alemania no han sido
deshonradas por una mezcla con otros; son una nacién verdadera, pura,
original de si misma. Incluso su constitucion fisica sigue siendo la misma en
un gran numero de personas”. En 1853 el conde Joseph Arthur de Gobineau
publico su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, obra que
introdujo el término “ario” en la antropologia. Ese grupo, segun él,
representaba el punto mas elevado de la excelencia humana, y se habia
expandido para fundar las culturas del antiguo Egipto, Roma, China, Pert y
(huelga decirlo) Alemania. Los arios (los “nobles” del sanscrito, antigua
lengua asiatica) eran miembros de una genealogia grandiosa y extensa.
Imaginaba que venian de una tierra lejana y romantica, y que sus
descendientes de ojos azules habian colonizado gran parte del mundo. La
idea de que todas las civilizaciones avanzadas derivan de los arios fue
utilizada por Nietzsche, para quien los nordicos (las “bestias rubias™) eran los
especimenes mas puros. L.os alemanes eran los restos de un gran pueblo, que
quiza un dia expulsaria, con todo el rigor que fuese necesario, a las razas
inferiores que se habian infiltrado en su tierra natal. La idea se volvid
tristemente célebre durante el siglo xx, cuando se intent6 poner la teoria en
practica.

El ADN significa que la realidad cientifica ha sucedido a la ficcién historica.
Ahora, cualquier nacion puede usar la doble hélice para rastrear su pasado.
Las empresas que se ocupan de eso han adquirido tal experiencia (y tales



ganancias) que la fecha que generan suele ser mas precisa que la producida
por los genetistas, y presentan un gran atractivo para quienes esperan poder
demostrar un vinculo personal con una persona o un pueblo noble de los
tiempos antiguos.

A los rastreadores biblicos del linaje comin, como muchos de sus
sucesores, les interesaba hallar una unica linea a lo largo de la historia, que
pasa de padre a hijo varon. También hay algunos genes que se transmiten
unicamente a través de los hombres, mientras que otros lo hacen a través de
las mujeres. Todos pueden usarse para buscar a nuestros ancestros, en un
viaje que conduce, como Dios manda, hasta Adan y Eva, los progenitores de
todos los hombres y todas las mujeres de la Tierra.

La linea paterna se rastrea mediante el cromosoma Y. Muchos chinos
pueden recitar el arbol genealogico de sus padres hasta remontarse veinte
pasos 0 mas. Una prueba de ADN de los cromosomas de dos cantoneses que
aseguraban descender del mismo individuo, separado de ellos por trece
generaciones, demostrd que estaban en lo cierto. Como también estan en lo
cierto, qué duda cabe, sus millones de conciudadanos que afirman tener un
vinculo con el mismisimo Confucio.

Algunos de los vastagos del filésofo comparten otra pista de este linaje
comun, pues tienen el apellido Kong. También los apellidos occidentales
vinculan el presente con el pasado: el apellido del gigantesco Charles Byrne,
en su forma nativa de O’Brien, le vincula tanto con su enorme
contemporaneo Patrick Cotter O’Brien como con el antiguo coloso Brian
Boru. Varios portadores de la mutacion pituitaria aun llevan ese apellido.

Tanto los apellidos como los cromosomas Y atraviesan la historia sin sexo.
Ambos se enfrentan al mismo problema: si un hombre no tiene hijos en
absoluto, o no tiene hijos varones, tanto su apellido como su cromosoma Y se
perderan (como los genealogistas dicen del segundo grupo, quedan
“expulsados por sus hijas”). Con el paso de los afios este proceso continua
hasta que, al final, solo queda una unica version de apellido y gen. Podemos
observar este fenémeno en el Reino Unido, donde hay unos cuatrocientos
apellidos nativos que llevan mas de diez mil personas, pero también cientos
de miles de ciudadanos con apellidos mucho mas extrafios. Entre los que
tienen menos de doscientos portadores (y un futuro incierto) estan las
familias Edevane, Ajax y Slora; los Pauncefoot y los Foothead han
desaparecido recientemente.

Los apellidos condensan todo un arbol geneal6gico en una sola linea de



descendencia compartida por todos los hijos, nietos y anteriores
descendientes varones del hombre que lo fundé: tienen una historia
variopinta. Japon se las apafié para no usarlos hasta el siglo xi1x, cuando se
cre6 una gran variedad de apellidos a 6rdenes del emperador Mutsuhito. De
estos, mas de cien mil atn tienen un uso amplio (uno para cada mil
ciudadanos), y pocos se han perdido a través de la muerte o por falta de hijos
varones. Los apellidos galeses no tienen mas de trescientos afios, y sus
equivalentes ingleses son el doble de antiguos. En cambio, la mayoria de los
chinos puede remontarse cinco o seis mil afios. China tiene el apellido mas
frecuente, Li, y en relacion con su tamafio cuenta con menos apellidos que
casi ningun otro pais del mundo. Las cifras son extraordinarias: una quinta
parte de la poblacion del pais, unos trescientos millones de personas,
comparte tres apellidos, lo que demuestra cuan pocos linajes masculinos se
han conservado. En Francia, el nimero medio de portadores de un apellido
concreto es diecisiete, en el Reino Unido veintiocho y en Irlanda sesenta y
tres. En China el nimero es setenta mil.

Los escribas biblicos intentaron incluir a todos los hombres significativos
en la linea que recorria el pasado, y cuantos mas eran, mejor. Sus versiculos
estan llenos de frases como: “Descendientes de Sem: Elam, Assur, Arfaxad,
Lud y Aram. Descendientes de Aram: Us, Hul, Geter y Mésec. Arfaxad
engendr6 a Sélaj y este a Héber. Héber engendr6 dos hijos”, y asi
infinitamente. La costumbre judaica es llamarse como el padre, el abuelo y
demas, con el prefijo “ben” como vinculo entre generaciones; se parece al
galés “ap”, que se usa de la misma manera. Los Price, Pugh y Probert
actuales no tienen mas vinculo que su descendencia de un Rhys, un Huw o un
Robert cuyos hijos fueron obligados por los ingleses a adoptar la identidad de
sus padres. Los problemas con la adopcion, los cambios de apellido
deliberados (a menudo con el objetivo de recibir una herencia) y la
ilegitimidad (aun cuando su incidencia ha sido, tal y como muestran las
pruebas de ADN, de menos del 1% en la mayoria de las poblaciones europeas)
también enturbian las aguas genéticas.

La sede bioldgica del linaje masculino es una version reducida y maltrecha
de lo que otrora fuese el equivalente de un cromosoma x. Aunque contiene
sesenta millones de bases de ADN, no tiene mas de unos sesenta genes
funcionales (la diminuta estructura que condena a su portador a ser hombre,
ni mas ni menos) y, excepcion hecha de algunos tramos insolitos que son
imagenes especulares, esta lleno de duplicaciones y tramos deteriorados.



Con el paso de las generaciones el Yy acumula errores a dos escalas
distintas. El cromosoma contiene montones de segmentos cortos repetidos; se
trata de estructuras inestables, con lo que, cuando se copian, sus nimeros
aumentan o disminuyen. En el caso de los dos hombres chinos separados por
trece generaciones, se habian producido cuatro mutaciones de este tipo. En
general, la tasa de mutacion para estas secciones repetitivas es de una entre
mil por generacién, lo que significa que las diferencias se acumulan
rapidamente. Otras variantes comprenden cambios mucho mas insoélitos en
las letras individuales del codigo. Los errores de este tipo solo suceden una o
dos veces en la historia humana y dividen los cromosomas Y del mundo en
grupos mas grandes y estables. Dentro de dichos grupos, los cambios en los
segmentos repetidos se acumulan hasta conferir una identidad a cada linaje
local. El sistema es muy parecido al de los propios apellidos: los alemanes
son diferentes de los espafioles, pero dentro de cada pais hay una enorme
variedad. Las secciones inestables pueden usarse para investigar genealogias
a lo largo de unos siglos, pero evolucionan tan rapido que el pasado lejano
queda oculto por la niebla de la mutacion. Los cambios mas extrafios en las
letras individuales del cromosoma hablan de un parentesco mas antiguo.

Para mezclar metaforas, los apellidos moleculares también tienen
elementos en comun con los nimeros de teléfono. Cuantos mas digitos
contengan, mas facil sera dar con sus propietarios. En tiempos de Alexander
Graham Bell, un niimero local no tenia mas de dos o tres digitos, suficientes
para cubrir los pocos abonados de un pueblo o ciudad pequefia. Cientos de
personas dispersadas por diferentes lugares de todo el pais podrian compartir
el mismo numero. En las ciudades mas grandes pronto se hizo necesario usar
mas digitos; en la mayoria de sitios fueron siete: los tres primeros dividian el
lugar en secciones mas pequefias, mientras que el resto identificaba a los
individuos dentro de dichas zonas. Una vez mas, habia numeros repetidos en
las diferentes ciudades. Luego, se afiadieron cuatro niimeros que brindaron a
cada teléfono britanico una personalidad unica. Por lo que respecta al uso
mundial, se han afiadido atin mas, hasta alcanzar los catorce numeros en la
mayoria de paises. Esto equivale a varios miles de numeros de teléfono por
terricola, lo que deberia bastar, por ahora.

Los primeros arboles geneal6gicos de cromosomas Y, realizados
aproximadamente hace una década, se basaban, a lo sumo, en media docena
de letras individuales, pero los mas recientes (muchos de ellos elaborados por
empresas genealdgicas) tienen quince veces mas, y algunos cuentan con hasta



varios cientos de letras (ademas, no pasara mucho tiempo hasta que la
secuencia completa de cromosomas individuales esté disponible). Pueden
usarse para ubicar a cualquier hombre en su arbol genealégico local, nacional
o mundial.

A menudo, las identidades otorgadas por un apellido y por un cromosoma
se solapan. La inmensa mayoria de los cientos de britanicos apellidados
Attenborough tienen, o bien la misma version del cromosoma Y, 0 una
version con unos pocos cambios menores. Todos han de descender del mismo
individuo, que tuvo que vivir hace varios siglos junto a algtin fuerte o burgo
[burgh], ubicado, dada la distribucion actual del apellido, en algun lugar de
las Midlands inglesas. Puede que otros moradores de este fuerte adoptasen el
mismo apellido, pero su linaje se extinguio cuando, en una determinada
generacion, sus descendientes masculinos o bien no tuvieron hijos varones, o
bien no tuvieron descendencia en absoluto. Todos los Attenborough actuales
descienden de uno o varios hombres. A diferencia de ellos, los Smith, esos

innumerables trabajadores del metal,> y los Jones, hijos de los muchos Johns,
son grupos muy mezclados (pues su apellido apareci6 en docenas de
ocasiones), y sus cromosomas Y estan igual de bastardeados.

En cambio, al otro lado del mar de Irlanda, quienes llevan determinados
apellidos muy presentes, como O’Brien (los hijos de Brian), tienden a
compartir un cromosoma Y. Son descendientes de familias nobles fundadas
en una época donde unos pocos varones poderosos otorgaban sus favores a
muchas mujeres. En el noroeste de la isla, uno de cada seis hombres tiene
casi la misma version del cromosoma, acaso porque desciende de los grandes
reyes de Irlanda, cuyos hombres esparcieron su semilla a lo largo y ancho de
una gran region. Charles Byrne vivio cerca de alli, y puede que él también
compartiese dicha identidad.

Los apellidos irlandeses tienen una resonancia inesperada en la historia
inglesa. A partir del siglo viii, Irlanda sufrié una serie de invasiones a manos
de los vikingos, que con el paso del tiempo establecieron colonias y se
mezclaron con los locales, lo que explica que algunos de los reyes tuviesen
nombres noérdicos, como Magnus u Olaf. Durante mis afios de colegial vivi al
otro lado del mar de Irlanda, en la peninsula de Wirral (a la que mis amigos y
yo soliamos referirnos, con algo de rencor, como el margen izquierdo de
Liverpool), un suburbio industrial y anodino con bastante poca personalidad.
En Wirral hay lugares con nombres curiosos (Thingwall, Irby, Raby y Meols,
entre otros) que no nos interesaban lo mas minimo. Pues bien, se trata de



reliquias de un enclave vikingo caido en el olvido, fundado por guerreros
expulsados de Irlanda hace mil afios. En el campo de golf de mi pueblo se
libré la batalla de Brunanburh en el 937, fecha en que los invasores cayeron
derrotados e Inglaterra nacié como pais. El acontecimiento tiene un hueco en
las sagas islandesas y lord Alfred Tennyson modernizé6 la version
anglosajona del relato (“Sometido el saqueador / Inclinado el escocés / Se
hundi6 la tripulacion / Condenada a la muerte”). Da la impresion de que eso a
la mayoria de golfistas ni les va ni les viene.

Si echamos un vistazo a los cromosomas Y de los hombres con apellidos
como Irby y Raby (cuyas familias medievales tuvieron que vivir en las
antiguas aldeas noérdicas), vemos que tienen un fuerte vinculo con
Escandinavia y que, por ende, descienden de los vikingos. La doble hélice
confiere a la peninsula de Wirral un romanticismo del que de lo contrario
careceria.

Sin embargo, por utiles que sean los nombres, quienes creen que un
apellido compartido es prueba suficiente de linaje comun se equivocan. El
profeta Mahoma no tuvo hijos, pero a través de sus hijas si que tuvo nietos:
Hasan ibn Ali y Husain ibn Ali. El linaje Sayyid, segun creen muchos de sus
miembros, desciende del profeta, por la linea paterna, desde uno de los dos.
Antafio, algunos Sayyid ostentaban altos cargos e incluso estaban exentos de
pagar impuestos. Si estan en lo cierto, deberian compartir un cromosoma Y,
como los Attenborough. Sin embargo, se equivocan: el estatus de Sayyid se
basa en la tradicion, y no en la biologia.

Otros supuestos aristocratas tienen una identidad igual de ambigua. Los
iranies dicen descender, basandose en algunas pruebas historicas, de un
antiguo pueblo: los arios. Aproximadamente una cuarta parte de los indios
(en particular los de las castas altas, que descienden parcialmente de los
invasores llegados desde el actual Iran) también afirman tener ese vinculo. En
efecto, muchos miembros de estos grupos comparten un conjunto similar de
cromosomas .

Los alemanes también aseguraban estar emparentados con una raza pura,
rubia y talentosa llegada desde una lejana tierra en las montafias. El
argumento fue usado como excusa para erradicar a las razas inferiores,
queriendo restaurar la nacion aria. En 1941, los alemanes invadieron Rusia
para hacer realidad ese suefio pero, como otros muchos antes que ellos,
tuvieron que retroceder.

La teoria racial nazi estaba tan confundida como su estrategia militar: en



Rusia hay tres linajes Y principales; cada uno esta sefialado por un cambio en
las letras individuales que marcan la identidad, y la mitad de los hombres
rusos comparte el mas frecuente. Dicha secuencia esta proxima a la de los
arios historicos de Iran, pero en Alemania apenas hay rastro de ella. En
cambio, en ese pais si hay muchas copias de una version diferente del v, que
abunda en Oriente medio. Asi las cosas, los antiguos guerreros arios tienen
mas en comun con los eslavos modernos que con los alemanes, y los puristas
teutones que veian a los arios como sus propios ancestros tenian, en
promedio, un vinculo mas estrecho con los hombres judios a los que
repudiaban.

El sendero femenino que recorre el pasado también puede conducirnos a
lugares inesperados. El parentesco que se transmitia a través de las hijas
recibia otrora menos atencion que el transmitido a través de los hijos, pero
eso ha cambiado (e incluso la genealogia de Confucio ha sido revisada para
incluir, por primera vez, a las mujeres). Sus indicadores son las estructuras
celulares llamadas mitocondrias, maquinas de energia que se transmiten
mediante el 6vulo a los hijos e hijas, aunque solo estas ultimas las transmiten
a su vez. Cada una de ellas contiene muchas copias de un pequefio circulo de
ADN que, al igual que el cromosoma Y, va acumulando diferencias a una
cierta velocidad, y a medida que lo hace cuenta la historia de las madres
pasadas.

A menudo, sus historias difieren de las de sus parejas. Las leyendas de los
parsis, pueblo zoroastriano, narran que fueron expulsados del actual Iran en
torno al siglo x de nuestra era. Sus cromosomas Y revelan que, en efecto, los
parsis tienen vinculos con los arios de esa region. En cambio, muchos de sus
linajes femeninos se parecen mas a los de la region de Gujarat, en el noroeste
de la India, donde los hombres parsi pudieron haber encontrado parejas entre
las mujeres locales.

Los invasores masculinos se han emparejado muchas veces con las
mujeres de la nacién conquistada. En el extremo sur de Africa, los “mestizos
del Cabo” ubican sus raices en la llegada, en el siglo xvii, de la Compafiia
Neerlandesa de las Indias Orientales, y en la posterior importacion de
esclavos desde otros puntos de Africa y de la actual Malasia. Las tribus
khoisan locales plantaron cara a los colonos blancos, que en venganza
asesinaron a muchos de sus hombres y expulsaron a otros. Durante mas de un
siglo, la colonia del Cabo vio la llegada de hombres europeos, pero casi de
ninguna mujer. También entre los esclavos habia seis veces mas hombres que



mujeres. L.as mujeres khoisan se vieron presionadas para relacionarse con
extranjeros. Muchas lo hicieron; en cambio, apenas hubo sexo entre hombres
khoisan y mujeres foraneas.

En general, alrededor de un tercio de los genes de los mestizos del Cabo
actuales es khoisan; otro tercio viene del Africa negra, y el resto de los
europeos y los asiaticos (lo que explica la amplia gama en el color de su piel).
Sin embargo, seis de cada diez mitocondrias son de origen khoisan, en
comparacion con una de veinte cuyo origen se ubica en Europa. Por el
contrario, solo una veinteava parte de sus cromosomas Y llegan de hombres
nativos del Cabo: la historia de la opresion sigue viva en los genes.

Los mestizos del Cabo también constituyen, en su diversidad, una
declaracion del poder unificador del sexo. En los primeros dias del apartheid,
muchas familias sudafricanas pasaron por una inspeccion en la que se las
clasificaba a ellas y a sus hijos como blancos, negros o mestizos. El tltimo
grupo planteaba un problema, toda vez que algunos nifios eran lo
suficientemente claros para pasar por blancos, y se les aceptaba como tal,
mientras que otros eran oscuros y se les clasificaba como negros. Los
funcionarios estaban seguros de “poder distinguir a un mestizo por su forma
de escupir”, pero ni siquiera eso era siempre fiable. En 1950, en el debate en
el senado sobre la ley de registro de la poblacion (que instaur6 una
clasificacion racial formal), un miembro nacionalista se indigné por la
admision de personas de descendencia mestiza en una categoria superior:
“[...] aunque sabemos que esta gente es mestiza, como son blancos por
reputacion y aceptacion popular, vamos a hacerlos blancos. Pues bien,
haciendo esto vamos a permitir que la sangre mestiza entre en esta raza que
algunos de nosotros deseamos mantener tan fantasticamente pura”. A pesar
de su confianza, los propios afrikdners cuentan con gran cantidad de sangre
que no es blanca, pues una veinteava parte del ADN del miembro tipico de este
grupo (los instigadores del régimen del apartheid) tiene su origen en Africa o
Asia.

Aquel episodio fue vergonzoso, pero tiene una leccion que ofrecer a la
biologia. Muestra como el sexo desdibuja la historia y retine familias al
mezclar la informacion hereditaria de linajes separados. La costumbre llevo
la democracia al ADN sudafricano, pero no a sus portadores. Con el paso de
los siglos, los habitos reproductivos de los khoisan, los europeos y los
bantties esparcieron los genes a través de toda una comunidad. Las
autoridades que, como los autores del Génesis, veian la descendencia como



un proceso lineal, a menudo se quedaban perplejas por el aspecto de lo que
parecia ser el hijo blanco de unos padres mestizos, o viceversa. La culpa era
del sexo.

Este pasatiempo genera una red, mas que un arbol o una escalera, que, en
poco tiempo, abarca a todo el mundo. Eso significa que todos los patrones de
descendencia individuales pueden rastrearse, no solo desde Adan y Eva, sino
desde millones de personas anonimas.

Asi pues, el objetivo de las empresas genealdgicas es mas ambiguo de lo
que muchos de sus clientes piensan: cada individuo transmite solo la mitad de
su ADN a cada hijo, lo que significa que, después de una docena de
generaciones de reproduccion sexual (nimero que abarcan holgadamente
algunos cazadores de ancestros), cada seccion de doble hélice solo tiene una
posibilidad limitada de pasar con éxito a través del laberinto genético. En
consecuencia, un gran numero de antecedentes genuinos no quedaran
registrados en la genealogia molecular y, lo que puede ser atn peor, algunos
de los grandes nombres que tengan un vinculo histérico real con una persona
viva podrian no tener, merced a esta disolucién, casi ningin vinculo
molecular con ella. Quienes buscan un rastro de grandeza en sus
exploraciones del pasado suelen quedar, en términos bioldgicos,
decepcionados.

El sexo también confunde a los cazadores de ancestros de otras maneras.
Muchas veces usan una variante insolita en un lugar pero comun en otro
como prueba de su vinculo directo con un pueblo lejano (y distinguido). Con
la excepcion de los linajes por mitocondria y por cromosoma Y (que también
pueden ser ambiguos), esto conduce al autoengano. La premisa es la misma
que la de Gobineau: los grupos puros y homogéneos se han mezclado para
constituir el mundo moderno. Cada supuesta “tierra natal” se identifica por
tener la mayor presencia de una variante particular. Asi pues, de quienes
portan una variante lejana se dice que tienen sangre irlandesa, bereber o
tibetana. Por desgracia, la genética no funciona asi. Mi grupo sanguineo es el
B, poco frecuente en el Reino Unido, donde solo lo tiene una de cada veinte
personas. En el norte de la India los agraciados son uno de cada tres, pero
seria una idiotez decir que tengo “sangre india” (o incluso, como mas de uno
diria, “la sangre de los emperadores mogoles”).

El hecho de que las variantes comunes suelan tener unos patrones
geograficos bastante independientes también complica el asunto. Yo, por
tener la variante “positiva” del factor rRH, soy mas parecido al chino medio (y,



por ende, quiza descendiente de Confucio), pues todos son RH positivo, que a
la gente del norte de Espafia (donde abundan los RH negativo). ;A qué “linea
de sangre” pertenezco?

Los biologos, a diferencia de los cazadores de ancestros, estan mas
interesados en las diferencias estadisticas entre los pueblos del mundo que en
los antecedentes de una u otra persona. Para ellos, la mundial es una jungla
casi impenetrable, donde el arbol de cada familia comparte ramas y raices
con el de sus vecinos: el de los ancestros no es un pinar, sino una selva
tropical.

Ese estado enmarafiado le viene impuesto por la aritmética: todo el mundo
tiene dos padres. Casi todos nosotros tenemos cuatro abuelos, y muchos mas
pueden regocijarse de tener ocho bisabuelos e incluso dieciséis tatarabuelos.
En una poblacion sexual perfecta la cifra se dobla con cada generacion. Ese
proceso no puede continuar durante demasiado tiempo, pues los numeros se
vuelven enormes, al mundo se le acaban los ancestros y cada arbol
genealodgico se ve obligado a conectarse con todos los demas.

Los hermanos y las hermanas comparten padres y, por lo tanto, la mitad de
su herencia. Los primos comparten a dos de sus cuatro abuelos y tienen una
octava parte de similitud, mientras que los primos segundos tienen a dos de
sus ocho bisabuelos en comun, y asi sucesivamente. En un universo sexual
ideal, cada espermatozoide se encontraria siempre con un évulo con el que no
compartiria ancestros en absoluto, pero el juego de los numeros evita que eso
ocurra. Asi las cosas, los matrimonios entre parientes, cercanos o lejanos,
hacen a cualquier poblacion menos sexual de lo que, de lo contrario, seria.

En occidente los matrimonios entre parientes cercanos son muy pocO
frecuentes hoy en dia, pero en la época victoriana estaban generalizados,
como siguen estandolo en Africa, Oriente Medio y algunas partes de la India.
El emparejamiento de familiares mas cercanos que los primos esta prohibido
en el Coran, pero la comunidad hindu del sur de la India y los judios sefardies
les dan el beneplacito e incluso consienten los matrimonios mas cercanos,
como el de tio y sobrina. A nivel mundial, una décima parte de todas las
nupcias se contraen entre parientes mas cercanos que los primos segundos, y
mas de mil millones de personas viven en paises donde entre una quinta parte
y la mitad de dichas ceremonias son entre parientes. En Pakistan, hace veinte
anos, dos de cada tres matrimonios eran de este tipo, y el proceso ha
continuado durante tanto tiempo que el grado medio de relacién de dos
ciudadanos aleatorios es el de primos hermanos de segunda generacion (el



parentesco que hay entre los hijos y los primos hermanos de sus padres).

La realeza lleva dicha exclusividad hasta el extremo, pues su propia
existencia estd definida por el linaje. Algunos nobles incluso estaban
convencidos de que encarnaban el linaje de un dios, y llegaron muy lejos para
asegurarse de que ese precioso liquido no fuese contaminado por glébulos
plebeyos. Las pruebas de ADN realizadas en momias de la dinastia xvii de
Egipto (que arranco en torno al 1400 a. de C.) revelaron el arbol genealogico
de Tutankamon, de cinco generaciones. El faradn naci6 de una relacion entre
hermano y hermana, y el ADN de dos fetos encontrados en su tumba indica
que también €l tuvo una relacion con su hermanastra.

Hoy en dia las cabezas coronadas son menos selectivas a la hora de elegir a
quién invitar al lecho matrimonial. Asi y todo, sus familias demuestran las
pocas generaciones de copulacién cercana que hacen falta para podar un
arbol genealdgico. Para un hijo de unos parientes apenas relacionados entre
si, hace seis generaciones habria sesenta y cuatro personas en el arbol. Para
los Borbones, gobernantes de Espafia y Austria, el abanico de parejas
aceptables era muy reducido, lo que implicé que Alfonso XII, rey de Espafia
entre 1874 y 1885, no tuviera sesenta y cuatro ancestros, sino que, merced a
los continuos matrimonios con parientes, para esa generacion fueron solo
seis.

La propia reina Victoria se cas6 con su primo Alberto. Nueve de sus hijos
y veintiséis de sus nietos se casaron con familias nobles de todo el continente,
en enlaces que a menudo pretendian reducir las posibilidades de conflicto
(algo que fracaso, pues el 1914 el kaiser Guillermo de Alemania entré en
guerra con su primo Jorge V). La costumbre sigue vigente entre sus
descendientes: la reina Isabel y su marido, el principe Felipe, son, al mismo
tiempo, primos segundos de segunda generacion y primos terceros por su
descendencia comun de Victoria. Ademas, Isabel es prima segunda del rey de
Noruega, y tercera de los monarcas de Dinamarca, Suecia, Espafia, Bélgica y
Luxemburgo. Todos ellos descienden de Juan Guillermo Friso, principe de
Orange, que muri6 en 1711. El matrimonio del principe Guillermo, futuro
monarca, con una plebeya, Kate Middleton, desencadeno las especulaciones
sobre la mezcla del mono azul de los obreros con la sangre azul de los reyes.
Y sin duda habia algo de lo primero, pues la que se convirtié en duquesa de
Cambridge desciende de mineros y barrenderos (aunque también tiene lazos
con William Petty FitzMaurice, primer marqués de Lansdowne y primer
ministro britanico en la década de 1780). Ademas, Kate y Guillermo son



primos duodécimos de segunda generacion, pues comparten un descendiente
comun, sir Thomas Leighton, gobernador isabelino de Guernsey y Jersey.

Por lo que atafie al parentesco, la realeza tiene todos los documentos en
orden, a diferencia de la mayoria de nosotros, que no nos preocupamos de
eso. Aun asi, todo el mundo tiene una sefial de identidad obvia que le permite
calcular la forma de su arbol geneal6gico local.

El nimero de apellidos con relacion al nimero de personas en un lugar
concreto muestra cuan vinculados pueden estar sus arboles geneal6gicos: una
poblacion grande con pocos apellidos sugiere una comunidad cerrada; un
lugar con casi tantos apellidos como habitantes indica lo contrario. La alta
frecuencia de matrimonios entre dos individuos con el mismo apellido
(Attenborough) por ejemplo, es una pista mas de que ambos padres
descienden de la misma persona en un pasado reciente, o no tanto. La técnica
funciona mejor con los apellidos raros, pero la informacion es tan facil de
recabar que incluso los Jones pueden participar en el relato de la historia. Las
cifras revelan que el mayor nimero de vinculos entre arboles genealégicos de
Europa esta en Paris y Roma, mientras que los pueblos aislados de Galicia,
Murcia y otros puntos de Espafia tienden a mantener el sexo dentro de la
comunidad.

La doble hélice en su conjunto no es mas que un enorme y extendido
apellido bioquimico. A gran escala, la molécula se trocea y se reordena con
cada generacion cuando se fabrican espermatozoides y 6vulos, pero lo hace
en segmentos de unos cuantos miles, o incluso millones, de letras de ADN
adyacentes que no se dan muy a menudo. En consecuencia, los hijos fruto de
un incesto entre hermano y hermana tienden a tener largos segmentos de ADN
heredado con una copia doble e idéntica, una de cada padre, pues su version
de la molécula solo ha experimentado la mezcla de una unica generacion. Los
hijos de primos tienen, en promedio, segmentos mas cortos de material
emparejado, pues el ADN de sus abuelos comunes ha pasado por dos rondas
de alteracion sexual. A medida que los antepasados compartidos en un arbol
genealogico se alejan mas y mas en el pasado, el sexo continta reordenando
la doble hélice, de suerte que cada vez son menos las secuencias heredadas
con copia doble.

A este razonamiento puede darsele la vuelta: el grado en que el ADN de
cada persona, o de cada poblacion, esta marcado por largas secciones
emparejadas de una secuencia idéntica se puede usar para calcular cuantos
matrimonios entre parientes ha habido, y puede ofrecer una imagen sobre la



interconexion de los arboles genealdgicos locales.

Las islas adriaticas de Brac, Hvar y Korcula son hoy en dia centros
turisticos, pero durante muchos afios sus habitantes, como muchas personas
de los Balcanes, se mostraban recelosos hacia los forasteros. Los registros
eclesiasticos revelan una gran cantidad de matrimonios endogamicos a lo
largo de los siglos. Muchos habitantes de la zona ain encuentran a sus
parejas en sus pueblos natales, pero otros se han unido con maridos o mujeres
de lugares lejanos. Un analisis del ADN de las personas cuyos ancestros se
quedaron en casa revela que alrededor de un tercio de ellos tiene muchas
copias dobles de segmentos de mas de diez millones de letras.

Los hijos de sus parientes continentales no tienen tantas de estas secciones,
y los de los croatas en general (y los europeos en conjunto) menos aun. La
comparacion de moléculas con los registros matrimoniales de las islas encaja
a la perfeccion.

El Reino Unido tiene sus propios aislados, gente separada fisica o
culturalmente de sus conciudadanos: los habitantes de las islas Orcadas se
consideran desde hace mucho tiempo diferentes de sus vecinos escoceses.
Sus apellidos son distintos, con casos como Isbister, Kelday y Tulloch, en
lugar de los “Mac” que abundan en el continente. Sus -certificados
matrimoniales se remontan al siglo XvIil y revelan que se establecieron pocos
vinculos entre las familias de las Orcadas y las de Escocia, a dieciséis
kilometros mar tormentoso a través. Ahora los genes revelan que estos
islefios llevan separados desde mucho antes, y es que tienen casi la misma
cantidad de secuencias de ADN dobles y largas que los islefios del lejano
Adriatico. Asimismo, una cuarta parte de los nativos tiene secciones
emparejadas de una longitud de mas de diez millones de bases de ADN, una
proporcioén cincuenta veces mayor que la de los escoceses en su conjunto: las
tormentas, el frio y el aislamiento han deformado sus arboles genealdgicos.

Los desastres de la historia han tenido las mismas consecuencias a lo largo
y ancho del globo. En Africa, las largas cadenas de ADN emparejado son muy
poco frecuentes, lo que prueba que sus arboles genealdgicos estan muy
entrelazados. En la Europa continental se ven mas pruebas de una
descendencia reciente compartida, mientras que en China el numero es aun
mayor, es decir, que dos chinos tienen mas posibilidades de provenir de un
ancestro comun que vivio no hace mucho tiempo que dos africanos. Las islas
remotas tienen niveles ain mas elevados de linaje comun, quiza porque,
como los hombres y las mujeres se movian por un mundo deshabitado, el



numero de personas era tan pequefio que no habia mas remedio que casarse
con un pariente.

Pero a fin de cuentas, independientemente de los detalles, todos y cada uno
de los habitantes del planeta, africanos, britanicos, chinos y demas,
pertenecen al mismo arbol genealdgico. ¢Hace cuanto tiempo vivieron sus
ancestros universales? Los calculos estan llenos de conjeturas, pero ofrecen
un panorama inesperado del pasado.

Para los hombres y las mujeres tomados por separado, la tarea deberia ser
sencilla. Remontarse mas y mas en el cromosoma Y nos lleva sin mas
remedio a “Adan”, el abuelo de todos nosotros. El cromosoma puede
identificar al progenitor de un linaje (como en el caso de los Attenborough) o
una tribu, como en los descendientes de los grandes reyes de Irlanda. Todo un
continente podria conservar pruebas de un antiguo patriarca, pues existe una
version concreta del cromosoma Y que portan mas de cien millones de
hombres en toda Europa, acaso gracias a los esfuerzos de un vigoroso
agricultor que viviera hace muchos, muchos afios. Remontandonos ain mas
en el tiempo podemos, en principio, encontrar el ancestro universal de todos
los varones que viven hoy en dia. La mitocondria permite hacer exactamente
lo mismo para Eva.

La existencia de esos dos individuos no se pone en tela de juicio, pero sus
vidas no fueron tan faciles como muchos imaginan. Cuando y dondequiera
que Adan viviese, estaba rodeado de otros hombres que no tenian ni idea de
que sus linajes desaparecerian, y el propio Adan no se podia imaginar que un
dia su cromosoma Y estaria en la raiz del arbol genealogico masculino. Lo
mismo ocurre con su homologa femenina.

La busqueda de su tierra natal lleva siglos en curso. La Biblia es muy
precisa en su descripcién, pues el edén es el origen de cuatro rios, el Fison,
“que rodea todo el territorio de Hevilat”, lugar rico en oro; el Guijon, “que
rodea toda la Nubia”; el Tigris, “que corre al este de Asiria”; y el Eufrates.
Son muchos los que han intentado encajar la descripcion en el mundo real. El
jardin se ha ubicado, entre otros sitios, en Irak, Turquia, Egipto, Suecia, Sri
Lanka, Mongolia, Florida, California, Misuri y Ohio. Algunos entusiastas lo
sitdan en el polo norte, mientras que el general Gordon, famoso por el asedio
de Jartum, lo ubicaba en la isla de Praslin, en las Seychelles; la prueba, segtn
palabras de su bidgrafo, era “el extraordinario parecido entre el fruto maduro
del coco de mar, una palmera gigante, y las partes pudendas de Eva”. En
1960, el editor de una revista dedicada a los ovnis, The Flying Saucer



Review, lo coloco en Marte, cuyos canales serian los rios biblicos.

Su edad es igual de polémica. El arzobispo Ussher utilizo la duracién de la
vida de los patriarcas que descendieron de Adan para establecer la fecha del
4004 a. de C, pero calcular la verdadera fecha de nacimiento de la pareja
primigenia no es tan sencillo, pues depende de wvarias hipétesis sobre
velocidad de mutacién, tamafio de poblacion y antiguos patrones de
movimiento. No obstante los genes, combinados con unos fosiles bien
datados, han empezado a hablar. Un recuento de los errores hereditarios que
se han ido acumulando a medida que la raza humana se abria paso por el
mundo revela que el arbol genealégico masculino tiene sus raices en Africa
central, hace unos cien mil afios.

El cumpleafios de Eva puede calcularse de la misma manera: ella vivio,
segun nos dicen esos calculos, hace poco menos de doscientos mil afios,
mucho antes que Adan. Es imposible que ambos pudieran conocerse, por no
hablar ya de cometer el primero y acaso menos original de los pecados:
comer fruta antes del sexo.

La brecha se colige de las diferencias en la forma de los arboles
genealdgicos masculinos y femeninos. El nombre Abraham significa “padre
de una multitud”, y la poligamia era el pan de cada dia en su época. El Exodo
permite a un marido tomar varias esposas, siempre y cuando cuide de la
primera como es debido. David tenia al menos cinco, mas un séquito de
concubinas, mientras que Salomo6n “se enamor6 de muchas mujeres
extranjeras [...] y tuvo setecientas esposas y trescientas concubinas”. Su
corte, qué duda cabe, estaba plagada de nifos.

Para descubrir a su ancestro varon comun, los hijos no habrian tenido mas
que remontarse al propio rey. En cambio, habia cientos de madres
salomonicas, y para dar con su predecesora comun las hijas de palacio
habrian tenido que hurgar mucho mas en la historia.

Si unos pocos hombres monopolizan a muchas mujeres, otros hombres
tocan a menos. Eso significa que, en efecto, la poblacién masculina es
inferior a la femenina, lo que implica una pérdida mas rapida de cromosomas
Y en comparacion con las mitocondrias, y un viaje mas corto en la maquina
del tiempo para conocer a Adan que a Eva. Asi las cosas, la generacion actual
tiene aproximadamente un 40% mas de abuelas que de abuelos antiguos.

Las lineas de la mitocondria y del cromosoma Y no son mas que ramitas de
ese gigante en expansion que es el arbol de la herencia mundial. No solo
estamos vinculados al pasado a través de esos dos senderos exclusivos, de



padres a abuelos y de madres a abuelas, sino a través de los miles de millones
de hombres y mujeres que se han acostado juntos desde que empezara la
historia. Esta practica une a la raza humana. Una btisqueda del antepasado
comun a través de los linajes masculino y femenino combinados puede
zigzaguear a través de generaciones, de hijo a madre a abuelo, o de hija a
padre a abuela. Al hacer esto desenterramos una raiz comudn en mucho menos
tiempo de lo que hace el tedioso paso hasta Adan o Eva.

¢Cuanto hemos de remontarnos para descubrir el antepasado comuin mas
reciente de, pongamos, todos los galeses, o todos los japoneses? ;Y cuanto
hay que afiadir para llegar a la ultima persona de la que descienden todos los
seres humanos (galeses, japoneses, nigerianos o papuanos) vivos a dia de
hoy? El calculo requiere aun mas hipotesis, algunas de ellas muy osadas,
sobre el tamafio de las poblaciones, su tasa de crecimiento y la longevidad de
cada generacion, en comparacion con lo necesario para llegar a Adan y Eva.
El grado en que la gente suele emparejarse con sus parientes y la tendencia a
evitar otras nacionalidades (como sufri en mis propias carnes durante los diez
aflos que pasé como galés en Edimburgo) también levanta barreras y retrasa
la fecha. Por encima de todo, nadie sabe cuanto movimiento habia hace
cientos o miles de afios; y basta que unas pocas personas cambien de
continente para meterlos en el mismo saco.

Por especulativos que sean, los resultados resultan sorprendentes: en una
poblacion de unas mil personas es muy probable que todo el mundo comparta
el mismo ancestro remontandose unas diez generaciones; unos trescientos
afos. La cifra aumenta de manera regular para los grupos mas grandes, lo que
significa que casi todos los britanicos nativos pueden rastrear su
descendencia hasta llegar a un individuo anénimo que vivio en estas islas en
torno al siglo xi1. A escala mundial, para llegar al ancestro comun universal
no hay que remontarse mas de cien generaciones; ya estamos bien dentro de
la era del Antiguo Testamento, acaso en torno a la destruccion del primer
templo, por el 600 a. de C., y mucho después de la fecha en que el arzobispo
Ussher calculé que Adan conoci6 a Eva.

El propio Confucio vivié en la época de la destruccién de ese edificio. Tal
y como dijo: “En la naturaleza, los hombres son muy parecidos; en la
practica, llegan a estar muy separados”. Llevaba mas razon de la que
pensaba, pues en términos politicos (en la practica) la gente esta aun mas
alejada de lo que estuviera en su época: millones de personas se enfrentan a la
inanicion mientras que casi el mismo nimero se mata con los excesos. En



cambio, la naturaleza nos ha acercado, y los movimientos migratorios y la
caida de las barreras sociales han empezado a unir a las familias del mundo.
En el Reino Unido, la proporcién de personas que se identifica como mestiza
casi se ha duplicado en la dltima década, y uno de cada ocho hogares tiene
miembros de diferentes origenes étnicos. En casi la mitad de los casos de
nifios con un progenitor afrocaribefio, el otro es blanco, de suerte que en estas
islas los arboles genealdgicos de los dos continentes no tardaran en fundirse.
El proceso empezo6 hace mucho tiempo: siete habitantes de Yorkshire tienen
el apellido Revis (en honor a la abadia de Rievaulx, ubicada en el condado), y
cada uno de ellos lleva un cromosoma v llegado del Africa occidental, quiza
en el siglo xvii, al que se han unido millones mas. En las poblaciones
occidentales en su conjunto, la comparacion de la presencia de secciones
largas de ADN duplicado en las muestras recogidas entre el afio 1900 y la
actualidad también sugiere que el grado de emparejamiento cercano se ha
reducido sobremanera a lo largo del dltimo siglo.

Las barreras a las relaciones sexuales entre grupos no han desaparecido: en
Estados Unidos, actualmente las uniones de una persona blanca con otra
negra solo constituyen uno de cada sesenta matrimonios nuevos, mucho
menos que en el Reino Unido; pero incluso alli la incidencia se ha disparado
desde los uno entre mil que habia cuando los padres de Barack Obama se
dieron el si quiero hara unos cincuenta afios. Otras muchas barreras no se
basan en la raza, sino en el credo y el clan. Los genes revelan que las castas
hinddes, por ejemplo, se han mantenido separadas durante miles de afios,
pero incluso en ese caso las barreras han empezado a caerse. Asi pues, algun
dia todas las familias llegaran a ser una. A medida que se vayan acercando, la
fecha en que se encuentre al ancestro comun mas reciente estara mas y mas
cerca. Nuestros abuelos mundiales, tal y como nos revela la doble hélice, se
estan haciendo mas jovenes cada afio.



I
AL PRINCIPIO

William Blake, El anciano de los dias.

Al principio ya existia la Palabra y la Palabra se dirigia a Dios,
y la Palabra era Dios.
Jn, 1,1

No empezO con una palabra, sino con una explosion. Esa frase es tan

ambigua como cualquier otra de la Biblia. Los Salmos se muestran seguros
sobre lo ocurrido, el universo era obra del Sefior: “Al principio cimentaste la
tierra, el cielo es obra de tus manos”. Esta afirmacion nos hace plantearnos
varias preguntas obvias. ;Cuando fue “al principio”? ;Qué habia alli antes de
que se cimentase la tierra? Y, sobre todo, ;qué provocO esa repentina



erupcion de la realidad? ;Aquello sucedio asi, sin mas? ;Estuvo causado por
alguna improbabilidad matematica? ;O fue voluntario y, de ser asi, de quién
era la voluntad?

Estas preguntas sobre como se originaron el tiempo, los elementos, la vida
y la raza humana, estan en las raices de la fisica, la astronomia, la biologia y,
en un sentido distinto, de la propia fe. Desde el cosmos a los continentes y
desde el limo primigenio a la filosofia, todo evoluciona.

El objetivo de la ciencia es reconstruir ese proceso, y cuanto mas
profundiza en su estudio, mas indefinidas suelen volverse sus ideas. No
obstante, para muchos de los que se esfuerzan en sus vifias, la oscuridad
aumenta el placer del viaje. En palabras de sir Thomas Browne en El
enterramiento en urnas, libro publicado en 1658 donde especula sobre la
mortalidad humana: “Qué cancion cantaron las sirenas, o qué nombre adopto
Aquiles cuando se escondi0 entre mujeres, aunque sean preguntas
enigmaticas no estan fuera de toda conjetura”. Puede que nunca escuchemos
el canto de las sirenas que propicio la aparicion de las primeras estrellas, las
primeras vidas o las primeras ideas sobre el mas alla, pero podemos especular
sobre como pudieron ser, y hasta podemos dar con algunas pistas.

Mis intereses estan en la biologia (en una pequefia parte de esta materia: la
genética y la evolucion de los caracoles, tema sobre el que casi no volveré en
estas paginas), pero dicha disciplina, como otras muchas, se basa en la
quimica y en la fisica. Para ser sinceros, la mayor parte de este libro deberia
estar dedicada a las primeras palabras de la Biblia: “Al principio [...]”,
relegando las aventuras de Adan, Eva y sus descendientes a unas pocas lineas
del parrafo final. Por suerte, carezco del conocimiento (y el talento)
necesarios para escribir una historia, incluso abreviada, del tiempo. El
Génesis va desde el origen del universo al del Homo sapiens en menos de
setecientas palabras. Yo no puedo igualar su economia expresiva, y este
capitulo introductorio cubre el mismo periodo en un poco mas de espacio. Un
breve relato sobre una gran explosion, un big bang, y otro algo mas largo
sobre la explosion de la vida son el preambulo de la historia que habla de lo
que nos hace ser lo que somos. Nos recuerda que la raza humana vive en un
sistema solar menor, en el borde de una galaxia periférica; que su estructura
fisica apenas si le hace distinguible de los seres que le rodean y, sobre todo,
que aun comprende bien poco sobre su lugar en la naturaleza.

El propio universo, el producto de ese bang, se veia antaiilo como la prueba
de que nuestro hogar, y nosotros mismos, estabamos en el centro de todo. El



Sol, la Luna y las estrellas fueron creados para iluminar nuestros caminos:
“sirvan de lumbreras en la boveda del cielo para alumbrar a la Tierra. Y asi
fue”. El cosmos estaba repleto de lecciones teoldgicas: una luna llena parece
chata, benigna y casi sobrenatural, y los cristianos medievales la veian como
un cuerpo celestial, una joya en el cielo que, con su precision divina,
contrastaba nitidamente con la Tierra imperfecta, reino del pecado. En 1609
Galileo y su telescopio acabaron con esa idea reconfortante, pues en la tarde
lunar vio manchas negras proyectadas por las cimas de las montafas, lo que
demostraba que la Luna era un mundo accidentado, que no diferia mucho del
nuestro.

La verdad sobre el origen de la Tierra, y sobre cuando y como se produjo
“la aclamacion unanime de los astros de la mafiana y los vitores de todos los
angeles” es mas extraordinaria de lo que imaginaron los escribas. La antigua
paradoja de que el cielo tiene estrellas en lugar de un resplandor de luz
universal demuestra que el universo se expandi6 desde un punto central,
dejando vastos espacios entre las esquirlas de su primera explosion. Asi pues,
ha de tener una edad finita. Esta afirmacion aparece en el Génesis, pero su
version moderna fue postulada por el sacerdote y fisico catélico Georges
Lemaitre, quien definio el lugar natal del universo como el “huevo c6smico”.
Preguntar qué habia ahi antes de que se pusiera ese huevo es como preguntar
qué hay al norte del polo norte, pues la pregunta esta basada en un fallo a la
hora de entender la naturaleza del tiempo y del espacio. En fisica, como en
filosofia, las meras palabras pueden resultar engafiosas.

En su comienzo el cosmos era denso, pero ahora esta diluido, y lo estara
cada vez mas a medida que se expanda. El momento en que inicio su viaje
esta claro, pues las medidas de las posiciones relativas de las supernovas con
relacion a su edad revelan que el famoso big bang tuvo lugar hace 13.770
millones de afios. Los ecos de su explosion aun resuenan a través del
universo, y nos hablan de un pasado turbulento, de un presente complejo y de
un futuro lugubre.

En la época de la revolucion de Einstein se creia que toda la radiacion
provenia del radio, y que los elementos relacionados con ella lo hacian de la
propia Tierra. En 1910 el fisico aleman Theodor Wulf llev6 un aparato para
medir la carga eléctrica (incluyendo la generada por la radiacion ionizante) a
lo alto de la torre Eiffel para comparar los niveles a trescientos metros de
altura con los que habia a ras de césped. Disminuyeron, tal y como se
esperaba, pero menos de lo previsto por las medidas hechas entre dos puntos



alejados la misma distancia a nivel de suelo. Wulf sugirié entonces que quiza
las ondas extra estaban llegando desde el espacio. La idea fue ridiculizada,
pero pronto el austriaco Victor Hess subi6 en globo a mas de cinco mil
metros y descubrio que, en lugar de que la radiacion tendiese a cero a medida
que su fuente era obstruida por la atmosfera, sus niveles se triplicaban, y que
disminuian levemente cuando la Luna ocultaba al Sol en un eclipse total.
Habia descubierto los rayos cosmicos: fue el primer indicio de que el
universo estaba lleno de energia, una reliquia de su concepcion violenta.

En el mismisimo principio existia un mundo cuantico de incertidumbre
(“un espacio-tiempo esférico y cerrado de radio cero”), donde dominaban los
efectos cuanticos de la gravedad. Su enorme potencia lo precipit6 a una
expansion repentina. Entendemos gran parte de la historia del cosmos desde

el segundo 10*3, cuando las particulas elementales colisionaron entre ellas
produciendo la materia y la antimateria, hasta la actualidad. Durante los
primeros minutos que precedieron al instante creativo, los neutrones y los
protones se combinaron formando el hidrégeno y el helio, junto a trazas de
deuterio y litio, y bastaron unos pocos millones de afios para que los
elementos mas pesados se generasen a medida que se fundian las particulas
mas ligeras. Lo que habia empezado siendo una intensa aglomeracion de
quimica embrionaria se fue solidificando, bajo la influencia de la gravedad,
para formar las estrellas y las galaxias que hoy en dia se alejan entre si, y de
cuando en cuando implosionan o explotan en el vacio.

Lo que desencadeno el big bang es un misterio. Para los creyentes fue cosa
de Dios. Sin embargo, la mayoria de los cientificos no ve en esta afirmacién
una respuesta, sino una excusa. Quienes estudian los cielos se esfuerzan en
hacer que las matematicas encajen en la realidad, pero algunas de sus
sugerencias van mas alla de nuestra comprensién. ;Podria haber un nimero
infinito de otros universos ahi fuera, y algunos de ellos ser copias exactas del
nuestro? ;Por qué la tasa de inflacion cosmica parece aumentar, en lugar de
ralentizarse con la influencia de la gravedad? ;Doénde estan las nueve
décimas partes del universo ocultas, la “materia oscura” y la “energia
oscura”, que podrian acelerar o ralentizar su expansion? No lo sabemos, y las
explicaciones, cuando lleguen, estaran a un nivel intelectual que la mayoria
de nosotros nunca alcanzara.

Unos diez mil millones de afios después del big bang, el universo contenia
al menos doscientos mil millones de galaxias. La nuestra, la Via Lactea, tiene
unos trescientos mil millones de estrellas y puede que el doble de planetas.



Cada sistema solar surgio cuando una nube de moléculas empezd a
colapsarse en si misma. Al igual que la bailarina que cierra sus brazos
extendidos a medida que gira, el sistema solar giraba mas y mas rapido, hasta
que, en nuestro caso, ese ballet de escombros se condensé en el Sol, “la
lumbrera mayor para regir el dia”, y en sus ocho planetas, amén de multitud
de asteroides rocosos, lejanas masas de hielo, gas y una nube de polvo. El
propio Sol contiene el 99,9% de la masa del sistema solar, en su mayor parte
en forma de hidrogeno. Sin embargo, no es mas que un humilde objeto en el
contexto del universo en su conjunto. En un curioso eco de la antigua idea de
la Luna como un cristal celestial perfecto, el Sol es una esfera casi perfecta y
no tiene (como si lo hacen otras muchas estrellas y la propia Tierra) una
protuberancia ecuatorial debido a la fuerza centrifuga al girar. ¢ Por qué? No
lo sabemos. La estrella es tan densa que las fuerzas internas provocan que los
protones se unan a través de la fusion nuclear, liberando grandes cantidades
de energia. Gran parte de ella es la luz visible, que tiene su propio papel en
las primeras paginas del relato biblico.

Tras su concisa narracion del nacimiento del cosmos, el Génesis pasa a
explicar, con igual parquedad, la configuracion de nuestro planeta (“Que se
junten las aguas de debajo del cielo en un solo sitio, y que aparezcan los
continentes. Y asi fue”). También esta afirmacion tiene una reverberacion en
la ciencia.

A los primeros dias de la Tierra se les llama el e6n hadeico. Ese infierno
geologico se define como el periodo que precede a la primera roca fechada, y
concluy6 hace cuatro mil millones de afios. Por aquel entonces nuestro
planeta era un infierno, y rotaba tan rapido que los dias duraban cinco o seis
horas. La Luna (“la lumbrera menor para regir la noche”) se formé cuando un
cuerpo del tamafio del Venus actual choco con otro del tamafio de Marte. Una
aglomeracion de minerales vaporizados se esparcié por el espacio y se
condens6 para formar la Luna, acaso dos objetos separados que llevaron
vidas independientes hasta que uno se incrusto6 en el otro formando el satélite
actual, cuya cara oculta es muy distinta de su cara visible. La energia liberada
fundio la superficie de la Tierra y envio nubes de polvo a la atmosfera, que
alcanz6 una temperatura elevadisima. La Luna estaba mucho mas cerca que
ahora, y la friccion causada por las enormes mareas generaba atin mas calor,
al igual que la energia residual de la propia Tierra a medida que se enfriaba.
En aquellas condiciones torridas, la gravedad empujo los elementos mas
pesados, principalmente hierro, hacia el centro, donde ain forman un



gigantesco nucleo.

Aun quedan unos cuantos recuerdos de entonces: las colinas Jack Hills, en
Australia occidental, estan entre los yacimientos mas antiguos del planeta.
Contienen capas de zircon, cristales de roca ignea y dura, y el mas antiguo
tiene casi cuatro mil quinientos millones de afios. Su composicion quimica
revela que se formaron cuando ya habia agua liquida, un indicio de que al
menos algunos de los ingredientes necesarios para la vida ya existian hace
mucho tiempo.

En aquella época, la superficie empezo a enfriarse y solidificarse, pero los
grandes traumas aun estaban por llegar: hace poco menos de cuatro mil
millones de afios, un bombardeo de objetos de cientos de kilémetros de largo
cay6 sobre nuestro planeta. Su impacto gener6 la suficiente energia como
para hacer hervir los océanos. A la sazon, la atmoésfera contenia dioxido de
carbono, nitrogeno, vapor de agua y un poco de hidrogeno. La Tierra era, a
diferencia de algunos de sus vecinos, lo suficientemente grande como para
generar un campo gravitatorio que sujetara su manto gaseoso.

Por aquel entonces, nuestra estrella vecina estaba sujeta, como hoy, a
turbulencias internas que emitian grandes rafagas de energia eléctrica. En
1859 (afio de tormentas solares y de la publicacién de El origen de las
especies), los operadores telegraficos estadounidenses descubrieron
estupefactos que podian comunicarse con el otro lado del continente sin
conectar las baterias: la energia proveniente del Sol habia cargado miles de
kilometros de cable de cobre, generando la suficiente electricidad para hacer
el trabajo. Puede que otras tormentas anteriores de este tipo fuesen lo bastante
potentes para privar a la Tierra de la mayoria de su agua y su aire (tal y como,
con la ayuda de los rayos cosmicos, hicieron con Marte), pero el ntcleo
metalico de nuestro planeta gener6 un campo magnético suficientemente
fuerte como para actuar de escudo.

Algunas de las “aguas de debajo del cielo” fueron fruto de la quimica del
entorno, pero se vieron complementadas por una buena dosis del liquido
divino llegado desde el firmamento: muchos asteroides estaban cubiertos de
una gruesa capa de hielo, y cuando golpeaban la Tierra dejaban miles de
millones de litros del preciado fluido.

Cuando las aguas se separaron de la tierra aparecieron los primeros
continentes. Nuestro planeta se distingue de sus vecinos en que, a diferencia
de esos impasibles bultos celestiales, su piel sufre una agitacion constante.
Los zircones de las Jack Hills fueron expulsados en emisiones separadas



entre cincuenta y cien millones de afos, lo que demuestra que en aquellos
dias primeros el material se iba reciclando: de la superficie a la corteza y
vuelta.

Incluso hoy en dia la superficie nunca permanece tranquila. Sus
movimientos estan lubricados por la propia agua, mientras que los paisajes de
nuestros vecinos aridos, como la Luna, Marte y Venus, son estériles y
serenos. La tierra sobre la que nos erigimos esta en constante movimiento,
pues la deriva continental la desplaza, la rompe y la vuelve a absorber hacia
las profundidades.

Una vez, en Australia, vi una camiseta que rezaba “Reunid Gondwana”, es
decir, que volviera a unirse el continente sur (o, quiza, que Australia se
uniese al mundo). Gondwana era una porcion de corteza terrestre que hace
quinientos millones de afios se fractur6 formando Australia, Africa,
Sudamérica y la India. Tenia un equivalente en el hemisferio norte llamado
Laurasia, que constituiria gran parte de las modernas Norteamérica, Europa y
el norte de Asia.

Estos dos grandes bloques fueron los ultimos de una larga serie de
reinvenciones terrestres. La propia Australia fue masticada, escupida y
reunificada muchas veces hasta que los zircones de las Jack Hills salieron a la
superficie. Gondwana y Laurasia son relativamente jovenes, pues ambos se
separaron de un bloque mayor y mas antiguo llamado Pangea. Rodinia (de la
palabra rusa para “madre patria”) fue un participante atin mas remoto del
juego supercontinental: surgio como un gran bloque hace unos mil millones
de afios, y se fractur6 unos doscientos cincuenta millones de afios después. La
mayor parte se volvio a hundir bajo tierra para fundirse y reciclarse, pero las
pruebas de su pasado se encuentran en las raices de las antiguas cadenas
montafiosas dispersas por todo el planeta.

Dos mil millones de afios antes de la madre patria rusa encontramos a Ur,
nombrado en honor a la vetusta tierra natal de Abraham. Puede que este fuese
el primer supercontinente, pues los zircones de las Jack Hills sugieren que, en
su época, la corteza se reciclaba mucho mas rapido que en la actualidad y
que, antes aun, cuando las rocas todavia eran casi liquidas, la superficie
burbujeaba y se agitaba como un puré, de modo que ninguna region era lo
bastante estable como para ser considerada un continente. El propio Ur se
fragment6 y volvio a unirse mas de una vez antes de su desaparicion, y en la
mayoria de los sitios apenas si ha dejado rastro de su presencia. Solo en
Australia se pueden seguir viendo elementos de la tierra natal del patriarca, y



es que el continente moderno se ha configurado a partir de diferentes
paisajes, algunos muy antiguos. Los robustos nativos de Adelaida o Perth
tienen una historia bien distinta a la de los débiles habitantes de Nueva Gales
del Sur y Victoria: sus botas pisan los restos de Ur, mientras que las sandalias
de Sidney chancletean sobre unos sedimentos mucho mas recientes.

Las arcas geoldgicas, fabricadas de roca, y no de la madera resinosa
biblica, han flotando alrededor del planeta durante millones y millones de
afios. Los terremotos, volcanes, tsunamis y demas constituyen las olas de
proa y la estela que dejan los continentes a medida que viajan por el mundo y
chocan entre si. La idea de la deriva continental explica la distribucion de
muchas criaturas, desde los pajaros de Australia y Sudamérica que no pueden
volar y que tanto desconcertaron a los biélogos victorianos, hasta los bosques
de hayas fésiles que actualmente estan sepultados por el hielo de la Antartida
aunque sus congéneres brotaran en Africa. Las arcas geoldgicas ain estan en
movimiento. La propia Gondwana acabara por volver a unirse, pues en
doscientos cincuenta millones de afios otro supercontinente (Neopangea,
como se le ha denominado) emergera en este ir y venir de las naciones por el
mapa. Australia se encaramara a las playas del sudeste asiatico, y en el lugar
del Atlantico y el Mediterraneo habra montafnas. En los afios venideros las
aguas se separaran de la tierra siguiendo un patron bien distinto al actual.

La propia vida nacid entre las ruinas de esta lenta colision geoldgica. Los
complejos movimientos del nuevo planeta propiciaron la aparicion de
muchos de los ingredientes que la constituyen: a medida que la Tierra se
agitaba, iba sacando a la luz minerales desde las profundidades, que al
contacto con la lluvia creaban un caldo de cultivo quimico y fecundo del que
se alimentaron los primeros organismos.

Los astronomos entienden mucho mas sobre lo que sucedi6 justo después
del nacimiento del cosmos, cuando las matematicas se transformaron en
fisica y luego en quimica, que sobre por qué y cémo se produjo el propio big
bang. Con el origen de la materia viva ocurre tres cuartas partes de lo mismo,
pues sabemos bastante sobre lo que sucedié poco después de su aparicion, y
mucho menos sobre como la quimica se convirtio en biologia. La busqueda
de una respuesta ha generado docenas de ideas, unas mas inverosimiles que
otras. Las pruebas que existen provienen de los antiguos yacimientos
geoldgicos, de los entornos modernos que podrian asemejarse a los de
aquellas eras y de los experimentos que intentan recrear los primeros dias de
nuestro planeta. Ademas, ya se esta empezando a intentar construir



organismos sencillos desde cero. Si lo consiguen, la vida en la Tierra volvera
a nacer, algo que interesara a los biologos y que incluso podria llamar la
atencion de unos cuantos te6logos.

En la version biblica leemos: “Y Dios dijo: bullan las aguas con un bullir
de vivientes, y vuelen pajaros sobre la tierra frente a la boveda del cielo”, lo
que pone a las aves en el mapa antes de la cuenta. En realidad, la chispa de la
vida salté mil millones de afios después del origen de la Tierra. Al igual que
ocurre en el Génesis, la vida estalld6 poco después de que se formasen los
mares y los continentes. Cada paso, desde la quimica sencilla a las moléculas
que podian copiarse a si mismas, desde estas a las estructuras cerradas
llamadas células, y asi sucesivamente hasta llegar a los organismos y a las
especies, significo aumentar la complejidad. Cada salto hacia adelante se
daba desde las ruinas del pasado. En cada organismo vivo resuenan los ecos
del propio big bang de la biologia.

En el siglo xvii, sir Thomas Browne, famoso por El enterramiento en
urnas, se mofé de la idea popular de que la vida se generaba de manera
espontanea a partir del material inanimado (era particularmente duro con la
afirmacion de que los ratones nacian del heno mohoso). No obstante, la idea
persistio hasta que Louis Pasteur hizo su famoso experimento, introduciendo
caldo estéril en un frasco con el cuello alargado y doblado en forma de S.
Ninguna espora o huevo podia caer en el liquido, con lo que este permanecio
puro y limpio (lo que demostraba el fracaso de los experimentos anteriores
donde, al no haber cuello en forma de S, surgieron larvas como supuesta
prueba del nacimiento de nuevas formas). Pasteur comprendio la relevancia
teologica de su resultado: “jQué gran victoria seria para el materialismo
poder afirmar que descansa sobre el hecho consolidado de que la materia se
organiza a si misma, de que se ocupa de la propia vida [...]. ¢(De qué valdria
la idea de un Dios creador?”.

Si la vida no podia generarse en un frasco, ;de donde habia venido? Otrora
reinaba la idea de la “fuerza vital”, descendiente de esa otra afirmacion segin
la cual, después de que Adan fuese modelado de arcilla del suelo, el Sefior
Dios “soplo en su nariz aliento de vida”. Era un elemento paralelo al “éter”,
del que los astronomos pensaban por aquel entonces que llenaba el universo.
Parecia que existian dos formas de materia: la inorganica, como el oro o el
plomo, que podian fundirse y volverian a su estado original al enfriarse; y la
organica, como los pollos o las patatas, que una vez calentados nunca lo
recuperarian. Los experimentadores daban por sentado que si estos ultimos



no podian volver a su estado normal era porque el calor habia eliminado el
élan vital del material. Asi pues, la materia organica no podria generarse de la
inorganica, pues la segunda carecia del factor magico.

Segun esta teoria, deberia ser imposible sintetizar las moléculas del cuerpo
en el laboratorio. Sin embargo, un quimico aleman no tardd en hacerlo con la
urea, demostrando que ese regusto de orina levemente olorosa que Leopold
Bloom sentia en el paladar cuando comia rifiones no era mas que un proceso
quimico. La idea de que la vida necesitaba una esencia pronto quedd
abandonada.

Sabemos mucho menos sobre el origen de la biologia que sobre el de la
fisica y la quimica. Ni siquiera sabemos si fue un acontecimiento tnico, o si
otras formas de vida (como los universos multiples de los que hablan algunos
fisicos) pudieron ir y venir sobre la Tierra o cualquier otro sitio. Nuestros
vecinos mas cercanos no son hospitalarios: este planeta es el tinico miembro
del sistema solar con agua liquida y el suficiente vapor de agua y dioxido de
carbono en el aire para hacer de invernadero. Los dos gases, con la ayuda del
metano, elevan la temperatura global unos quince grados; sin ellos, la Tierra
seria una bola de nieve. Casi todos los demas caen en la primera valla:
algunos tienen una atmosfera tan densa que se transforman en fraguas,
mientras que otros carecen hasta tal punto de ella que estan congelados.
Marte es un desierto helado. Tal y como el robot Curiosity revelo en 2012,
hace mucho tiempo el lugar contaba con torrentes de agua, y puede que hasta
tuviese aire. Sin embargo, y a pesar de su reputacion marcial, el planeta tiene
unas dimensiones diminutas y no pudo convencer a su manto gaseoso para
que se quedase. Puede que existiesen los marcianos, pero hace mucho tiempo
que murieron de hambre, congelados o asfixiados.

Una de las varias lunas del limite exterior del sistema solar tiene casi un
50% de agua, pero solo en forma de glaciar de cientos de kilometros de
espesor. Otros tienen la materia en su estado liquido, pero atrapada en su
interior. Encélado, una de las lunas de Saturno, tiene fuentes que podrian
generar el espiritu esencial, pero muestran pocas sefiales de poseer materia
organica.

También podria haber seres vivos en algunos de los innumerables cuerpos
parecidos a la Tierra que jalonan el universo. Las gotas repentinas que vemos
pasar frente a estrellas lejanas, y que no son sino sus satélites, ya nos han
hecho descubrir tres mil de estos planetas, y de ellos mas de mil tienen casi el
mismo tamafio que el nuestro. Una docena de ellos podria definirse, dadas la



distancia con su estrella, su tamafio y su cantidad de agua, como hogares
potenciales para la chispa de la vida. Debe de haber muchos mas. El
Programa para la Buasqueda de Inteligencia Extraterrestre esta convencido de
que las criaturas alienigenas han aparecido en algun sitio y que, merced a su
naturaleza, tienen que haberse vuelto mas inteligentes. Puede que incluso
envien sefiales al exterior para que las capten sus semejantes, pero hasta
ahora sus radiotelescopios no han escuchado mas que ruido.

Dondequiera que comience, la vida necesita materia prima. ;De ddénde
lleg6? En 1953, un recién licenciado estadounidense, Stanley Miller, aparecio
en la portada de la revista Time. Habia creado aminoacidos, los elementos
individuales de las proteinas, haciendo pasar chispas a través de una mezcla
de gases contenidos en un vial de cristal. Su descubrimiento fue aclamado
como una nueva creacion. Las condiciones se parecian bastante a las que
llovieron sobre Sodoma y Gomorra, con fuego y azufre. Miller us6 metano,
amoniaco, hidrégeno y vapor, junto a acido sulfhidrico y di6xido de carbono,
y supuso que podrian representar unas condiciones parecidas a las de la
Tierra en sus comienzos. Cincuenta afios después de su momento de gloria,
sus muestras volvieron a descubrirse y se analizaron con una tecnologia
millones de veces mas sensible que la suya: las muestras no solo contenian
unos pocos aminoacidos, sino hasta veintitrés, en practicamente las mismas
proporciones que las encontradas en las células. Puede que, después de todo,
el joven quimico hubiese recreado los primeros pasos hacia los ingredientes
basicos de la existencia.

Algunos de ellos quiza nacieron muy, muy lejos. El meteorito Murchison,
que choco contra Australia en 1969, es un objeto mas antiguo que el Sol. En
su interior hay una gran variedad de compuestos, que fue recogiendo a su
paso por el joven sistema solar. De ellos, setenta son aminoacidos, entre los
que se incluyen todos los creados por Miller. También hay trazos de la
materia prima del mismisimo ADN. Puede que parte de nuestro combustible
llegase, como las aguas de los océanos, de un rincon remoto del universo.

El espacio es como una catedral: un lugar enorme, frio, vacio, abrumador y
en ocasiones mugriento. Contiene muchisimo carbono, el compuesto basico
de todas las moléculas bioldgicas. Las altas temperaturas y la intensa
radiacion hacen que produzca unas sustancias quimicas bastante complejas.
Las motas de polvo minudsculas también contribuyen, pues actian como
centros de atraccion para sustancias que, de lo contrario, podrian no
encontrarse nunca durante su flotar a través de la inmensidad. En 2009 la



nave Stardust de la NASA volvio a la Tierra de su viaje a unos cometas
lejanos. Habia recogido particulas revestidas de glicina, un aminoacido que
abunda en las proteinas. El universo también tiene otros prodigios
inesperados: la galaxia Aquila, a diez mil afios luz de nuestro hogar, tiene una
nube de alcohol etilico que podria dar de beber una botella diaria de ginebra a
cada persona de la Tierra durante los proximos cinco billones de afios. Un
sucesor del experimento de Miller ofrece indicios sobre cémo ese noble
liquido pudo haber contribuido a la creacion. Una explosion de rayos
ultravioleta en una nebulosa alcohdlica, sumada a una pizca de amoniaco,
genera aminoacidos. Si en el experimento se usan rayos ultravioleta
polarizados, cuyas ondas vibran en un unico plano, las nuevas moléculas
estaran retorcidas hacia un lado, justo como las de nuestros cuerpos.

Los resultados de Miller han pasado a formar parte de la cultura popular,
pero la ciencia ha progresado. Sus ideas iban en la linea del concepto
gastronomico de que la existencia evoluciono6 a través de una serie de platos,
desde la sopa primordial hasta las nueces. En efecto, la sopa, sea cual sea su
sabor, es un plato soso y poco osado. El modelo de Miller se enfrenta al
Dilema de la Sopa de Verdura: ;como se pasé de un liquido antiguo y
homogéneo a esos trocitos conocidos como células y organismos?

Viniesen de donde viniesen, las moléculas ancestrales debieron ser muy
poco frecuentes en la jovencisima Tierra. Disueltas en un amplio océano, no
tendrian casi ninguna posibilidad de encontrar un compafiero potencial. Para
dar el siguiente paso necesitaban ayuda: una superficie sobre la que
interactuar con sus semejantes. Asi las cosas, puede que nuestros
predecesores originales naciesen sobre un lecho de particulas minerales al
que las moléculas podian adherirse. La Biblia usa esa idea como metafora:
“Y, sin embargo, Sefior, ti eres nuestro padre, nosotros la arcilla y ta el
alfarero: somos todos obra de tu mano”. Antes se creia que la propia arcilla
podia hacer de superficie a la que se adhiriesen las primeras moléculas, pero
la quimica del proceso no parece funcionar.

El torno del alfarero pudo estar hecho de otro mineral. La serpentina se
forma cuando las rocas ricas en hierro y magnesio interactdan con el agua. El
proceso genera hidrogeno, metano y amoniaco, dando lugar a un mineral
quebradizo y esponjoso, en cuyos poros las sustancias quimicas pueden
adherirse a una superficie (como ocurre en las nebulosas), y combinarse
luego con sus vecinos.

El lugar exacto donde se produjo la reaccion submarina aun no esta claro.



En los abismos oceanicos, en las fallas que sefialan el lugar de nacimiento de
cada placa tectonica, hay grandes chimeneas por las que sale agua caliente a
alta presion desde las profundidades. Estas chimeneas son el hogar de miles
de millones de bacterias y de otras criaturas extraordinarias, y su energia no
proviene del Sol, sino de los restos del feroz nacimiento del planeta. El
liquido que mana de ellas esta repleto de minerales, y la roca que forma es
porosa y esponjosa. L.os gases venenosos, como el mondxido de carbono y el
acido sulfhidrico, bullen desde abajo y reaccionan con el oxigeno para formar
aminoacidos. Se conocen doscientos de estos lugares, y en sus equivalentes
antiguos se cree que podrian haberse dado los primeros pasos hacia la vida.
Sin embargo, la temperatura en ellos es muy elevada y el proceso quimico no
se parece demasiado al usado para generar las moléculas en cuestion dentro
del laboratorio.

Otra posibilidad mas prometedora para ubicar ese jardin del edén
submarino son las fuentes hidrotermales conocidas como “fumaderos
blancos”, aunque el nombre es algo engafioso, pues de ellos no salen grandes
cantidades de energia desde las profundidades del planeta. El primero fue
descubierto hace una década aproximadamente: la “ciudad perdida” se
encuentra cerca de la cumbre del macizo Atlantis, unos Alpes submarinos
situados junto a la costa del norte de Africa, no muy lejos de las fuentes
hirvientes de la dorsal mesoatlantica. Se eleva desde el lecho oceanico hasta
alcanzar los setecientos cincuenta metros. El macizo no esta formado por el
basalto negro que conforma el fondo de los océanos, sino por la densa
serpentina verde que brot6 desde las profundidades. La ciudad perdida es un
conjunto de monolitos que culmina con Poseidén, una torre de sesenta metros
de altura. Alli el agua caliente rezuma desde abajo, pero a una temperatura de
solo noventa grados. Los minerales extraidos por esta corriente conforman las
paredes de las chimeneas, que son blancas porque contienen calcio, bario y
silicio. El metano y el hidrogeno gotean desde la superficie, y la roca esta
repleta de finos poros que pueden unir sustancias quimicas sencillas y
permitirles acumularse e interconectarse. Sin duda atin hay muchos de estos
lugares por descubrir, y todos los requisitos necesarios para animar lo
inanimado se encuentran en ellos: quiza podamos encontrar nuestras raices en
la Atlantida.

La biologia puede haber nacido en diversos momentos, lugares y mas de
una vez, pero actualmente solo tenemos pruebas de uno de esos
acontecimientos. Todas las criaturas que habitan en la Tierra parecen



descender del mismo y lejano ancestro, pues el codigo de tres letras del ADN
es mas o menos universal. Al igual que el cosmos, la biologia tuvo que surgir
de repente, o no surgiria en absoluto. Y es que los primeros minutos, horas o
dias de una molécula capaz de tomar el control de su propia quimica tuvieron
que ser precarios. Puede que las fuerzas que habia detras de su origen, al
igual que las del universo, fuesen muy diferentes de las que entraron en juego
mas tarde. Puede que nunca sepamos cudles fueron. La biologia no es como
la fisica, pues destruye su propia historia: la seleccién natural, la maquina que
la confecciond, elimina a quienes vivieron antes. Es probable que la
capacidad de la vida para desenterrar sus propios cimientos destruyese las
primeras formas de un plumazo y las sustituyese por criaturas mas eficaces.
De ser asi, el momento primigenio se ha perdido para siempre.

En 1943, el fisico Erwin Schrodinger dio una serie de conferencias en
Dublin, que mas tarde se publicarian en un libro titulado ;Qué es la vida? A
todos los estudiantes de biologia se les plantea esa pregunta en algun punto
de su carrera, pero sus debates suelen acabar en vaguedades. Personalmente,
recuerdo bien poco de la mia, salvo que mis compaiieros de clase decidieron
que el talento necesitaba comida y sexo (sus productos también fueron, si mal
no recuerdo, “irritables”). Schrédinger vio mas alla: vio que la existencia
necesitaba material hereditario y sugirio que podria tratarse de un cristal; no
una repeticion de una unidad simple como en el diamante o la sal, sino una
estructura capaz de modificarse a si misma a medida que era copiada, para
generar varios tipos de formas. Su idea, segin afirmaron mas tarde James
Watson y Francis Crick, les inspir6 para llegar hasta el ADN.

El fisico también sefial6 una necesidad mas sutil: el orden. Todos los seres
vivos tienen un interior y un exterior, y pueden introducir y expulsar material
de sus cuerpos. En su interior, crean su propio entorno, a salvo del ruido
quimico aleatorio que les rodea. La paradoja de Schrodinger es que la
biologia esta organizada mientras que todo lo demas no. Su soluciéon fue
aceptar que cada organismo incrementa su nivel de orden interno a costa de
generar mas caos externo. Asi pues, puede que el primer paso hacia el
abarrotado mundo moderno no fuesen las moléculas que podian copiarse a si
mismas, sino las membranas tras las que estas encontraban un lugar seguro
donde realizar tan delicada tarea.

Para funcionar, el ser primigenio necesitaba generar energia vy
reproducirse. Dentro de su fortaleza, ¢quiénes llegaron primero, los
catalizadores o los copistas? Los aminoacidos, e incluso las proteinas



sencillas, son faciles de producir y pueden acelerar las reacciones, pero no
pueden generar nuevas versiones de si mismos. La doble hélice, el ADN,
aborda bien ese reto, pero carece del poder de catalizar. El acido
ribonucleico, o ARN, lleva a cabo varias tareas en la célula moderna:
transporta informacion desde el ADN, juega un papel fundamental en la union
de proteinas y regula la actividad de los genes. Podria ser un candidato de
consenso al puesto de molécula fundadora, ya que puede replicarse a si
misma y también actuar de catalizador. Ademas, algunos de sus componentes
se han encontrado en los meteoritos, y uno de sus ingredientes abunda en el
gas interestelar.

También se puede propiciar que sus unidades se junten para formar
cadenas cortas si cuentan con una superficie a la que adherirse. En el
laboratorio se puede lograr que el ARN evolucione rapidamente: si solo se
permite que sobrevivan los fragmentos mas largos de un frasco y se los
alimenta con la materia prima necesaria, bastan unas pocas horas para que
aparezcan moléculas cientos de unidades mas largas. Los fragmentos cortos
de ARN pueden incluso cooperar entre si para producir mas copias de ellos
mismos mediante una especie de retroalimentacion positiva, en la que varios
componentes trabajan juntos de manera mucho mas eficaz que por separado.
Quiza los primeros genes no fuesen tan egoistas como nos los pintaron.

Un ARN artificial con no mas de cinco elementos puede provocar un paso
clave en la sintesis de las proteinas, y dicho sistema podria haberse
alimentado de si mismo para generar versiones mas largas de ambas
moléculas. El ARN es un escriba imperfecto, y los muchos errores cometidos a
medida que se copia a si mismo limitan la longitud que sus moléculas pueden
alcanzar, lo que significa que actualmente solo persiste como el material
genético de los virus. Con el paso del tiempo, el ADN tom6 su lugar.

La doble hélice tiene una estrecha relacion con el liquido que hizo posible
la biologia. Hace mucho tiempo, Tales de Mileto, el primer fil6sofo que
intento explicar el mundo sin recurrir a los mitos, llegd a la misma conclusion
cuando dijo que “todo es agua”, y estaba casi en lo cierto: ese liquido tan
corriente es un material extraordinario.

Casi todas las criaturas, desde las bacterias a las personas, permanecen en
condiciones ideales a unos treinta y siete grados. La temperatura media en la
superficie de la Tierra ronda los quince grados. ;Por qué nos gusta estar tan
calientes? Nuestra temperatura preferida no es muy inferior al nivel letal, y la
mayoria de las personas encuentra bastante dificil tolerar un dia de verano



ligeramente mas caluroso que su temperatura corporal.

La culpa la tiene la cara oculta del agua. A la temperatura corporal, la
molécula envuelve al ADN para formar una celda protectora que conserva su
forma. Si hace demasiado frio ya no puede hacerlo, pero bastan unos pocos
grados de mas para que la doble hélice adopte una forma que prefiere flotar
libremente, como una tnica hélice, con lo que pierde su escudo liquido y se
desmorona. El ADN tiene una segunda relacion concreta con el liquido que lo
rodea: cuando se divide y se desenreda, quedando una sola tira, el ADN forma
puentes moleculares con las moléculas de agua, que evitan que la delicada
estructura se descomponga. Sin embargo, cuando una tira de ADN se
encuentra con otra, los vinculos de agua son lo bastante débiles como para
permitir que cada molécula helicoidal se separe de su abrazo y constituya una
estructura doble estable. El agua fue, asi pues, el andamiaje de la vida.

El diminuto universo quimico de Schrédinger vive detras de una muralla:
la membrana celular. Sus componentes tienen la extrafia propiedad de que un
extremo se encuentra comodo en el agua mientras que el otro es mas amigo
de la grasa (al jabon le pasa tres cuartas partes de lo mismo). Por lo tanto,
constituyen una doble capa, en cuyo centro se encuentran las colas amantes
de la grasa, mientras que las cabezas se asoman al entorno interior y exterior.
Estas sustancias bipolares pueden reproducirse en el laboratorio en
condiciones parecidas a las de los primeros tiempos. Las capas artificiales
forman glébulos que pueden crecer y fusionarse entre si, y que incluso son
capaces de arrojar hilos que se rizan, formando una esfera hueca donde
atrapar sustancias quimicas.

En el interior de la membrana hay diferentes poros, canales y moléculas
sensoriales que patrullan sus limites y reciben y expulsan particulas cargadas.
Como el dique que atraviesa un rio, retienen unidades diminutas de carga
positiva hasta que se acumula una reserva suficiente como para desencadenar
una reaccion quimica.

El salto desde un saco cerrado lleno de replicadores primitivos hasta una
célula moderna en toda su complejidad parece enorme, pero ha sido salvado
gracias a las diferencias hereditarias en la capacidad de reproducir. La
seleccion natural, tal y como se conoce el proceso, hace, a su manera
ramplona e improvisada, cosas casi imposibles, desde un replicador primitivo
hasta un cerebro humano.

Puede que los poderes del arquitecto darwiniano fuesen atiin mayores en los
dias en que habia un planeta vacio, listo para ser explotado. Una bacteria que



solo pesa la trillonésima parte de un gramo y es capaz de copiarse a si misma
en veinte minutos podria crear una esfera de descendientes del tamafio de la
Tierra en tan solo dos dias. La mecha de la vida se prendié en un océano
oscuro, y los mares antiguos pronto se convirtieron en lugares atestados y
competitivos.

Las posibilidades de encontrar los restos de nuestros primeros ancestros
son, en efecto, escasisimas. La busqueda del primer fésil es interminable,
pero los ultimos candidatos provienen de la formacion de Strelley Pool, en el
desierto de Australia occidental. Hace tres mil quinientos millones de afios el
lugar era un mar calido y poco profundo. En un lecho formado por una playa
situada en una de las pocas islas que antafio osaban asomar la cabeza sobre la
superficie, se conservan muchas estructuras similares a las células, algunas
dispuestas en cadenas y grupos, que quiza fueran bacterias coloniales.

Aun no se han descubierto restos de otros organismos anteriores, pero
ciertas rocas tienen “biofirmas” que son indicios de su presencia. En
Groenlandia hay zonas de pizarra negra, rocas sedimentarias rellenas de
carbono que pueden tener un origen bioldgico, de casi cuatro mil millones de
afos. Estas, al igual que las piedras de Strelley Pool, contienen “el oro de los
tontos”, piritas de hierro, una mezcla de hierro y azufre, que podrian ser el
autdégrafo quimico de un ser que datase de una época anterior a la aparicién
del oxigeno en la atmosfera, y que usaba la luz solar y el oxigeno de los
minerales sulfatos para generar energia y producir pirita como desechos. Este
proceso quimico es muy sofisticado y tuvo que tener predecesores. El
oxigeno libre no llegd hasta mucho después, cuando la maquina metabolica
primitiva empez6 a quedarse en la reserva y a usar energia solar para fabricar
moléculas organicas, generando asi el gas vital.

El antiguo registro fosil esta tan incompleto y sus restos han sufrido tantas
transformaciones con el paso del tiempo que apenas si nos ofrecen pistas
fiables sobre los primeros organismos. La pregunta de Schrédinger también
puede abordarse desde el otro extremo: tomando un ser unicelular e ir
recortandolo mas y mas hasta que deje de funcionar, algo que podria
ofrecernos indicios sobre lo que necesitaban las primeras formas de vida.

Las células bacterianas, por primitivas que puedan parecernos, son en
realidad muy complejas: la Escherichia coli (el bacilo experimental estandar,
muy presente en nuestros cuerpos) tiene mas de veinticinco millones de
componentes, de casi dos mil tipos distintos (por comparar, un ordenador de
mesa tiene unos mil elementos empaquetados en un recipiente cientos de



millones de veces mas grande y, huelga decirlo, no puede copiarse a si
mismo).

El genoma mas pequeiio del que tenemos constancia pertenece a una
bacteria que vive en las entrafias de las cigarras y funciona con menos de
doscientos genes. Sin embargo, ha traspasado la mayoria de sus funciones a
su portador, y no representa lo que una criatura minima podria necesitar en el
mundo exterior. Casi todas las demas bacterias existentes, desde el océano
hasta la tierra pasando por las aguas termales, tienen mas de mil cuatrocientos
genes, y puede que este sea el limite inferior para la mayoria de ellas. Los
organismos independientes mas sencillos, con las células mas pequefias que
conocemos, se llaman micoplasmas, y cuentan con unos ochocientos genes.
Tras una serie de ataques pueden destruirse casi la mitad de ellos y, al menos
en el laboratorio, sus portadores sobreviven. Las distintas bacterias parecen
necesitar distintos componentes, pero el nucleo absoluto siempre incluye los
que almacenan y copian informacion, asi como otros que construyen la
membrana celular, sin olvidar los que bombean energia, algo que corrobora
las ideas de Schrédinger. El ultimo movimiento ha consistido en intentar
construir genomas diminutos desde cero y comprobar como tienen que ser de
grandes para soportar el crecimiento y la division cuando se les introduce en
una célula despojada de su propio ADN.

El material genético de las primeras células, al igual que ocurre con el de
las bacterias actuales, flotaba sin proteccion dentro de la membrana celular, y
las células generaban energia mediante sus propios procesos quimicos, por
débiles que fuesen. Esta disposicion no era eficaz en absoluto, lo que hizo
que la existencia se estancase durante mil millones de afios. Las bacterias
modernas aun estan bastante aletargadas pues, a pesar de todo el dafio que
hacen y las funciones vitales que realizan, sus células siguen siendo bastante
uniformes: las bacterias fueron las primeras conservadoras.

Para escapar de este estancamiento se necesitaba una revolucion: la
evolucion no tomé un impulso real hasta la aparicion de las eucariotas,
células con nucleos donde el material genético estaba contenido en una
membrana, protegido del tumulto de la maquina energética. La mayoria de
estas células es entre diez y cien mil veces mas grande que una bacteria
tipica, y tiene diferentes tipos de estructuras internas de las que carecen
dichos organismos simples. Incluso las menos elaboradas son mucho mas
avanzadas que las que las precedieron.

La llegada de las eucariotas fue la obertura de la Opera de la existencia



avanzada, que no solo dependia del lento proceder de la seleccion natural
(que no hace mas que remendar lo imperfecto para mejorarlo modestamente),
sino de un acontecimiento tinico y espectacular: un acuerdo entre dos tipos de
antiguas células. Una fue acogida en la otra, al principio quiza como
alimento, luego como sirviente, y finalmente como esclava. El arbol de la
vida quedd reconfigurado por la transferencia promiscua de informacion
entre distintos linajes: somos, en gran medida, lo que nuestros primeros
ancestros comian.

Las bacterias estan atrapadas en la rutina, dado que no pueden generar la
suficiente energia para poner una dosis decente de orden en sus yo interiores.
Uno de sus ancestros resolvio el problema al hacer una orA a una empresa
energética independiente: su representante entro, voluntariamente o no, en
otra célula. Alli se multiplico y, con el paso del tiempo, el huésped se apropio
de casi toda su maquinaria, dejando tnicamente la que se usaba para generar
energia. Sus descendientes evolucionaron hasta convertirse en las
mitocondrias actuales, el lugar donde se consume gran parte del combustible
de la vida. La mayor parte del ADN de estas estructuras (dispuesto, como en
las bacterias, en circulo) se ha trasladado al nucleo del huésped. Algunas
células eucariotas pueden contener hasta cien mil mitocondrias, y su trabajo
conllevo un salto enorme en la productividad, 1o que provoco una explosion
de innovacién. En una estructura analoga pero independiente, otro grupo de
bacterias se apropio de un segundo linaje que podia absorber los rayos del sol
y lo us6 para formar un cloroplasto, la estructura que volvié verde el mundo y
le dio el oxigeno que permiti6 evolucionar a los animales superiores (el
Génesis ofrece una version diferente, pues el Sefior ordend: “Verdee la tierra
hierba verde”, antes incluso de crear el Sol).

La llegada del ntcleo marco el nacimiento de la auténtica célula moderna,
cuyo centro de mandos esta bien separado de la planta de produccion por una
muralla. Puede que evolucionase en defensa contra las artimafias de las
mitocondrias, que bombardeaban su nuevo hogar con ADN parasitario y
productos derivados toxicos. Al parecer, tanto el nicleo como la mitocondria
aparecieron una sola vez. Si estos acontecimientos unicos fueron la puerta
que condujo a la vida avanzada, las posibilidades de su existencia en otros
lugares del universo han de ser bien escasas. El programa SETI, que busca
criaturas inteligentes en el espacio, podria tener sus oidos electronicos
abiertos en vano.

El siguiente gran salto adelante lleg6 hace unos dos mil millones de afos,



con la evolucion de los organismos multicelulares. El proceso tuvo lugar
varias veces, pues las algas, las plantas, los animales y los hongos han
participado por voluntad propia. Todas las parejas deben compartir la misma
composicion genética para asegurar que algunos no persiguen sus propios
intereses egoistas a costa de los otros. Asi las cosas, la simple fusion de
individuos independientes no funcionaria, pero en un experimento con
células de levadura en cultivo (que suelen tener una existencia solitaria pero
en ocasiones se vinculan con otras), donde se permitio que estas se hundiesen
lentamente hasta el fondo de un recipiente, y que solo aquellas que llegaban
primero se reprodujesen, se descubrio que bastaban unas cien generaciones
para que se formasen grupos de células. En lugar de individuos que se juntan
para ascender hasta un peldafio superior de la escala evolutiva, puede que las
células no lograran separarse tras la division celular, al igual que le ocurre a
la mayoria de las que actualmente forman nuestros propios cuerpos.

Independientemente de los detalles de cada paso, las bacterias, las plantas
y los animales, al igual que las galaxias, se fueron separando con el trascurso
del tiempo. En la fisica todo tiende al caos, y mientras la biologia intenta
hacer frente a esa realidad desafortunada, recurre a la seleccion natural para
mantener su propio orden ante cada nuevo desafio: la vida se lucha caso por
caso. Pronto surge una amplia gama de formas. Cientos, acaso miles, de
millones de especies han existido en la Tierra, aunque al final casi todas
sucumbieron a las leyes de la fisica y la quimica, sin dejar descendientes.

El ADN es un telescopio biol6gico que puede usarse para echar un vistazo al
pasado, aunque sus delicias no tienen por qué entretenernos durante mucho
tiempo, pues, al igual que en la expansion del universo tras sus primeros
segundos, la aparicién de nuevas especies se limita a ofrecer un monton de
ejemplos de lo mismo. Asi pues, este relato abreviado de la existencia, como
el del Génesis, solo abarca sus primeras etapas y el origen de lo que los
escribas vieron como su creacion definitiva: nosotros.

Para el ojo frio del racionalista, la diversidad de plantas y animales
modernos no es mas que un edificio endeble, improvisado y bastante
anodino, que se erige sobre cimientos antiguos: la evolucion es una serie de
errores felices, y de un nimero mucho mayor de fracasos, en la batalla
infinita contra el mundo exterior. Una vez que hemos visto su maquinaria en
accion, sus tacticas nos parecen casi inevitables.

Inevitable o no, ese proceso vincula a cada lector de este libro con las
primeras células, y con todas y cada una de las criaturas vivas actualmente.



La doble hélice reconstruye el arbol genealdégico mundial, donde los seres
humanos encuentran su lugar entre los mamiferos (un grupo unido por el pelo
y la leche). Su linaje molecular vincula la evolucion de los mamiferos con la
fragmentacion de Pangea, el antiguo continente mundial. Los elefantes, los
hiracoideos, las vacas marinas y los topos dorados, por diferentes que sean
ahora entre si, tienen una raiz comtin en Africa. Otro grupo de mamiferos,
compuesto por los osos hormigueros, los fil6fagos y los armadillos, tiene su
origen en la actual Sudamérica. El supercontinente nortefio de Laurasia fue el
lugar natal de murciélagos, ballenas, perros, gatos y erizos, entre otros, que
tuvieron origen en esa region ahora fragmentada. Diferentes regiones de
Laurasia se separaron para formar islas, que mas tarde emergieron como
Norteamérica, Europa, Siberia y parte de China. Los roedores, las liebres y
los conejos, los escandentios y, por ultimo, los primates, el grupo al que
pertenecen simios, monos, lémures y humanos, nacieron todos en la isla de
Eurasia.

El ADN ubica a los primates junto a los dermopteros, animales del tamafio
de una ardilla que viven en los bosques del sudeste asiatico y son famosos
por las membranas de piel que unen sus miembros delanteros y traseros y les
permiten planear de arbol en arbol. Son animales nocturnos, se alimentan de
hojas y fruta y pasan el dia suspendidos de las ramas, donde se ocultan de las
aguilas.

Tenemos casi trescientos parientes inmediatos entre los primates. El grupo
aparecié hace unos noventa millones de afios, y los hominidos (humanos,
chimpancés, gorilas, orangutanes y gibones) empezaron a adquirir una
identidad propia hara unos veinte millones de afios. La linea que condujo
hasta el Homo sapiens se separo de la de los chimpancés unos ocho millones
de afios atras, o puede que mas, mientras que los gorilas se habian
independizado un millon de afios antes.

El ADN del chimpancé, el gorila y el ser humano se ha leido de cabo a rabo.
La secuencia de chimpancés y humanos se diferencia en alrededor de un 4%.
Unos dos tercios de dicha diferencia vienen de la variacion en los numeros de
copias de varias secuencias genéticas repetidas, y el resto se debe a cambios
en letras individuales del cédigo. También hay diferencias en las actividades
de determinados genes y en la forma en que todo el sistema esta
interconectado. Se ha puesto de moda enfatizar las similitudes entre nosotros
y nuestros parientes mas cercanos pero, habida cuenta de que un cambio en
una sola letra del codigo puede provocar graves enfermedades, y de que nos



diferenciamos de los chimpancés en decenas de millones de cambios, las
diferencias son sustanciales.

Los chimpancés y los humanos son distintos en muchos aspectos. Nuestras
hembras, a diferencia de las suyas, tienen himen; pero nuestros machos
carecen de un hueso en el pene. Los rifiones humanos retienen menos sal que
los de los chimpancés, pero los hombres y las mujeres pueden llorar, flotar,
bucear y pescar, talentos de los que carecen nuestros parientes mas cercanos.
La mayoria de las personas es diestra, mientras que la mitad de los
chimpancés prefiere la mano izquierda. Tenemos barbilla y cejas y se puede
ver el blanco de nuestros ojos. Los chimpancés, por su parte, estan dotados de
vello corporal y unos musculos maxilares mucho mas poderosos que los
nuestros. Ademas, nuestras crias estan indefensas hasta una edad avanzada y,
a diferencia de cualquier otro animal, somos perfectamente conscientes del
pasado y del futuro (incluyendo nuestra propia muerte) y tenemos el arte, la
musica, la religion y, sobre todo, el habla.

Podemos deducir parte de nuestra historia de los restos del pasado. En el
ultimo medio siglo los antropologos han entrado en un valle de huesos que,
aunque no esté tan poblado como el de Ezequiel, es mucho mejor que los que
conociamos hace unas décadas. En tiempos de Darwin casi no se habia
reconocido ningun foésil humano, e incluso medio siglo mas tarde apenas si
habia suficientes para cubrir una mesa de laboratorio. Ahora se han
descubierto cientos de reliquias de nuestros ancestros y parientes: la historia
de nuestros cuerpos, y nuestras mentes, ha empezado a surgir desde las rocas.

Los restos hablan de una historia un tanto enmarafiada, y casi no hay
pruebas de que alguno de los fosiles catalogados como miembros del linaje
humano tenga un vinculo directo con alguien vivo hoy en dia. Puede que
algunas de las especies fuesen ramas separadas de un complejo arbol
geneal0gico; que compartieran ancestros, que no descendientes, con nosotros.
Cualesquiera que sean los detalles, solo ha sobrevivido un tnico linaje: aquel
al que todos pertenecemos.

Por el contrario, durante gran parte del pasado compartimos el planeta con
criaturas mucho mas cercanas a nosotros de lo que lo estan los chimpancés.
Los neandertales, esas bestias supuestamente salvajes, se separaron de
nuestra linea hara unos seiscientos mil afios y ocuparon gran parte de Europa
occidental, aunque a veces viajaron muy al este, hasta llegar a Siberia, y muy
al sur, hasta Oriente medio. Surgieron en Europa y en el oeste de Asia desde
un ancestro que habia salido de Africa mucho antes. Con su cuerpo bajo y



fornido y su cara alargada, el neandertal era una criatura adaptada al frio. Se
ha podido leer todo su genoma gracias a los huesos fésiles y difiere en menos
de un 1% del genoma de los humanos modernos. Hace cuarenta mil afios los
neandertales estaban de retirada, y pronto no quedaron mas que sus restos, en
la peninsula ibérica y en los Balcanes. Los yacimientos paleontolégicos y las
herramientas de piedra sugieren que nuestros propios ancestros, simple y
llanamente, los expulsaron.

Se conoce otro grupo, los denisovanos, gracias solo a un dedo de la mano,
uno del pie y un diente de cuarenta mil afios de antigiiedad, encontrados en
una cueva de Siberia, region en la que vivieron tanto los neandertales como
nuestros propios ancestros. El ADN fosil revela que también los denisovanos
constituian una especie independiente. Eran muy parecidos a los
neandertales, pero sus ancestros abandonaron Africa ochocientos mil afios
antes que los nuestros. Sus genomas y los de los neandertales son tan
parecidos a los del humano actual que unos cuantos de sus genes podrian
haber sobrevivido en pueblos de fuera de Africa, probablemente a través de la
hibridacion con nuestros ancestros directos en el pasado lejano. Las
diminutas y enigmaticas criaturas descubiertas en la isla de Flores, que
vivieron desde los tiempos de la salida de Africa hasta hace unos diecisiete
mil afios, podrian corresponder a una nueva rama del linaje humano reciente.

Todas estas criaturas (a excepcion de la ultima) eran extraordinarias por el
contenido de sus craneos: peso por peso, el cerebro humano es cinco veces
mayor que el del chimpancé, mientras que las zonas encargadas de la
especulacion son ain mayores. ;COomo ocurrio esto?

Cuando se habla del origen del pensamiento, las grandes teorias se apoyan
en pocos hechos. No cabe duda de que se produjo todo un complejo de
cambios que llevo hasta nuestra enorme cantidad de materia gris. Uno de
ellos conllevd un verdadero cambio de rumbo con relacion a los otros
primates: la capacidad de estar erguidos durante largos periodos de tiempo, lo
que ofrecia un nuevo estilo de vida y exigia un salto en la capacidad mental.

Yo no sé montar en bicicleta porque pasé la época en que tenia que haber
aprendido a hacerlo dentro de la biblioteca de mi barrio. Envidio a quienes si
saben, pero estoy aun mas impresionado por mi sencilla capacidad de
mantenerme erguido sobre dos piernas. Eso es lo que nos hace humanos de
verdad; ningiin otro mamifero puede permanecer erguido durante mas de
unos minutos. Incluso quienes tuvieron una infancia tan triste como la mia
pueden hacerlo sin problemas.



Otrora se pensaba que el intelecto vino antes; que un primate inteligente se
puso en pie cuando los simios ya se habian vuelto, en algunos sentidos,
humanos. Sin embargo, cuando se encontré a la Australopithecus Lucy, de
3,2 millones de afios, sus restos, entre los que se incluian craneo, pelvis,
columna vertebral y pierna, revelaron que podia permanecer erguida, a pesar
de tener un cerebro pequefio.

Las huellas fosiles de Laetoli ofrecen indicios de que la capacidad de
permanecer erguido aparecioé incluso un millon de afios antes, en un primate
con un cerebro no mayor que el de un chimpancé. Al parecer, llevar una vida
erguida no requeria un gran esfuerzo intelectual. Todo apuntaba a que la
capacidad de caminar habia precedido a la de pensar.

Los descubrimientos mas recientes sefialan que estar de pie era mas dificil
de lo que se creia en el pasado. Un nuevo fésil de Australopithecus muestra la
forma de sus hombros. Los omédplatos de los simios tienen una cavidad que
mira hacia arriba, donde encajan los huesos del brazo, y el propio omdplato
esta en un angulo oblicuo con respecto al cuerpo, lo que permite a los brazos
rotar con facilidad, algo muy util para balancearse de rama en rama. En
cambio, los nifios tienen una cavidad que mira hacia abajo y va apuntando
hacia el lado a medida que crecen, lo que limita el grado en que podemos
mover los brazos y nos hace dificil trepar a los arboles.

Lucy y sus compafieros tenian hombros de chimpancé, y tuvieron que
pasar muchisimo tiempo subidos a las ramas donde, quizd, los desafios
mentales eran menores que a ras de suelo. El primer hombro de aspecto
humano es del nifio de Turkana, que vivio hace 1,8 millones de afios. Los
cerebros grandes no se pusieron de pie primero, sino que tuvieron que esperar
a que los brazos pudiesen jugar también su papel.

Un estilo de vida erguido exige cambios tanto en el cuerpo como en la
mente: el pie, con sus aproximadamente veinte huesos, tuvo que
reorganizarse, mientras que la pelvis, la columna vertebral, los brazos, el
pecho y el cuello, con el craneo bien arriba y los ojos dispuestos de manera
que pudiesen otear el horizonte en busca de comida, enemigos o compaiieros,
también sufrieron grandes modificaciones. Quienes se levantaron pagaron un
precio: la columna del chimpancé es rigida en comparacion con la nuestra, y
el animal no puede doblarse hacia atras, pero la humana se desgasta mas,
condenando a sus ancianos propietarios a la artritis y las hernias discales. Los
chimpancés tienen los pies planos en lugar de nuestro elegante arco, pero a
nosotros este nos cuesta juanetes y esguinces de tobillo. Nuestras rodillas y



caderas soportan toda la carga de la parte superior del cuerpo y se han hecho
mas grandes al efecto. La seleccién natural expandié el hueso interior
esponjoso y conservo la capa exterior fina y dura, lo que se traduce en unos
huesos mas débiles y en grandes problemas si nos caemos a una cierta edad.

Con todas estas dificultades, ;por qué pasar de las cuatro a las dos patas?
Aqui reinan las conjeturas. Quiza dejo de llover y el bosque fue sustituido por
el campo abierto, con lo que resultdo imposible trepar de arbol en arbol.
Cuando estan en el suelo, los hombres y las mujeres solo usan una cuarta
parte de la energia que necesitan los chimpancés, con lo que pueden viajar
mucho mas lejos y mucho mas rapido. Todo esto les permitié cubrir mas
superficie en la btisqueda de comida y volver con sus hallazgos a un lugar
donde compartirlos.

Una pelvis capaz de viajar erguida conlleva un canal de parto estrecho, con
lo que los bebés tienen que nacer en una etapa mas temprana de su desarrollo,
y esto exige mayor interaccion entre madre e hijo. Como los recién nacidos
eran menos capaces de aferrarse al pelo con pies y manos, sus madres
tuvieron que agarrarlos con mas fuerza que en los tiempos de los moradores
de los arboles. Puede que con ello las mujeres se volviesen menos
independientes.

Como suele ocurrir cuando se especula sobre el pasado, el sexo es un
hipotético tema a tratar. La postura erguida pudo mejorar la capacidad del
hombre para impresionar a las hembras del entorno (y deprimir a los
machos), tanto de forma directa como por la vista clara del tamafio de su
pene. Ademas, los puifietazos son mas fuertes cuando se dan desde una
posicion erguida, en lugar de agachada, y puede que eso también mandase al
otro barrio a mas de un macho furioso o celoso. Puede que la misma
estrategia asustase a los rivales, o a los leones; ademas —a diferencia de los
chimpancés—, podemos cerrar los pufios para dar golpes mas potentes.

Hay toda otra serie de ideas que tratan sobre la necesidad de hacer frente a
la capa de aire muy caliente que se forma a ras de suelo en un dia de calor
africano. La via de escape era ponerse de pie, respirar una brisa mas fresca y
limitar el area expuesta a los rayos directos del sol, y puede que nuestros
cuerpos desnudos y sudorosos evolucionasen por el mismo motivo. Ningun
chimpancé podria ganar una maraton, pues tenemos una capacidad sin igual
para deshacernos del calor mientras corremos, para desgracia de las presas a
las que podiamos perseguir durante horas sabana a través, hasta que caian
extenuadas.



Quiza las piernas largas también llevaron a un cerebro mas grande por otra
via, pues el ejercicio duro y prolongado, un talento unica y exclusivamente
humano, provoca que los miusculos y los nervios liberen un factor de
crecimiento en la sangre que aumenta el nimero de conexiones entre las
células cerebrales y que, cuando se ve reducido, esta asociado con la
enfermedad de Alzheimer. Una cantidad de materia gris mas grande y mejor
conectada nos confirié una nueva curiosidad sobre el mundo. Con el paso del
tiempo, este don se extendio hasta abarcar el interés por el pasado y la
preocupacion por el futuro.

Asi las cosas, puede que las semillas de la curiosidad se sembrasen mucho
antes de la aparicién de nuestra especie. Estas fructificaron, primero con la
espiritualidad y luego con la ciencia; ambas, a su manera, intentan
desenmarafiar el pasado y, con bastante menos éxito, especular sobre el
porvenir.

El dltimo libro de la Biblia, el Apocalipsis, se escribio en la isla griega de
Patmos, donde Juan tuvo una serie de visiones (Thomas Jefferson tild6 sus
versiculos de “los desvarios de un maniaco”). En él hay fieras que surgen de
los mares y ascienden desde profundidades insondables, cuatro jinetes o un
sello marcado en la frente de quienes han de ser salvados, entre otras muchas
cosas. Una estrella llamada Ajenjo cae de los cielos y mata a muchisimas
personas. A lo largo de una serie de imagenes estrambdticas, el Apocalipsis
usa las matematicas para revelar los planes de Dios, con numerosas
menciones a los numeros sagrados tres, siete y doce.

La fisica, que tiene su propia opinién sobre como empezd el cosmos,
también puede hacer afirmaciones sobre el final de los tiempos, con bastante
menos estilo, eso si. Como todas las estrellas, la muerte del Sol esta escrita:
cada afio se hace mas brillante pero, con el paso del tiempo, perdera potencia,
se expandira y engullira a la Tierra. Mucho antes de eso toda la vida habra
acabado, pues desaparecera la fuente de energia que permite mantener a raya
a la fisica y la quimica. Al final, todo el universo se agotara. Sus niveles de
energia se igualaran y, con la desaparicion de la gravedad, comenzara una era
de ruido aleatorio. Que el nuevo universo sea un lugar ardiente o helado se
debate entre los astronomos, pero san Pedro lo tenia muy claro en sus
predicciones: “Esperando y apresurando la venida del dia de Dios, cuando el
cielo se deshara en el fuego y los elementos se derretiran abrasados”. Sea cual
sea el clima, dentro de diez afios seguidos de cien ceros todo sera oscuridad.
Y es que el tiempo habra tocado a su fin.



Por desalentador que sea el panorama, hay unos pocos tedricos que
sugieren, en cambio, que el tiempo y el destino son ciclicos y que el universo
volvera a empezar de cero. La teoria del “Big Crunch”, o gran colapso,
afirma que en un futuro lejano la expansion se revertira y el cosmos
implosionara en un punto diminuto, para volver a expandirse de nuevo, en un
proceso que quiza se repita eternamente. Por lo tanto, puede que el ser
humano, o algo que se le parezca, vuelva a nacer en una forma nueva y quiza
menos imperfecta. De ser asi, san Juan el Te6logo tendra motivos para estar
de enhorabuena.



II
1.0OS CAMPOS DE JUEGO DEL EDEN

William Blake, Angeles del bien y del mal luchando por la posesién de un nifio.

No ganan la carrera los mds veloces, ni los mds valientes la batalla.
Ecc, 9,11

Si se escribe en Google la frase “los cientificos encuentran el gen de”

aparecen treinta mil resultados. Muchos son repeticiones y algunos estan
relacionados con los animales, pero la mayoria se refiere a nosotros; algo
impresionante, dado que no tenemos mas que veintitrés mil genes (segun la
definicién tradicional) en total. Entre ellos hay secciones de ADN que
provocan enfermedades como la fibrosis quistica o la distrofia muscular, pero
también otras de las que se dice que estan detras del insomnio, la eyaculacion
precoz, la musicalidad y el fracaso matrimonial. Entre toda esta marafia se



esconden declaraciones sobre la existencia de supuestos controles biol6gicos
que actuan sobre una gran variedad de atributos, desde la felicidad a la
homosexualidad y desde la compasién al crimen.

Los bidlogos afirman, cada vez con mayor insistencia, tener la capacidad
de leer el libro de la vida, el destino escrito en la doble hélice. Con ello, dicen
algunos, se podria diferenciar entre los destinados a la salvacion fisica o
social y los condenados a lo contrario. El genoma humano puede
secuenciarse ahora en unas horas, por unos cientos de libras; se necesitaron
quince afios para descifrarlo por primera vez. Se pueden detectar docenas de
enfermedades genéticas en un feto o un recién nacido, y usar la informacion
para el tratamiento o para detener el embarazo. Algunos lo ven como algo
alarmante, pero: ;se haran dentro de poco investigaciones para identificar
también a los deportistas, los inteligentes o los dotados musicalmente? Y lo
que quiza sea mas importante, ;qué hay de las prisiones y los centros de
acogida? Algunas personas podrian verse sumidas en la pobreza o el delito
merced a sus debilidades innatas, por mucho que luchasen contra ellas.
¢Como se enfrentara a eso la sociedad? La genética ha sido aclamada como
una salvacion para los afligidos, pero podria acabar siendo una inquisicion
molecular que sefialase a los programados para fracasar.

Tal y como apunta el Eclesiastés, los mas veloces no son siempre los
primeros en cruzar la linea de meta, ni los mas valientes triunfan siempre
sobre el ring. Un talento innato, por potente que sea, esta sometido a las
circunstancias que le rodean; los genes no bastan para predecir resultados. El
versiculo biblico citado al comienzo de este capitulo sigue tal que asi: “no es
el pan para los sabios ni la riqueza para los inteligentes ni la estima para los
expertos, sino que siempre se tercia la ocasion y la suerte”. Quiénes triunfan
y quiénes fracasan depende de las circunstancias, de la ocasién y la suerte,
tanto como de la biologia. La naturaleza y el ambiente trabajan juntos para
determinar quién gana o pierde en la carrera de la vida.

Los teologos han debatido durante afios sobre estos temas. Las ideas de la
flaqueza moral innata y de qué hacer al respecto impregnan las ensefianzas
cristianas, desde las lugubres certezas de perdicion que sostenian Calvino y
sus colegas reformistas a la devocion actual, mas débil e indulgente. Desde
que Adan y Eva aceptaran tener la posibilidad prometida de conocer el bien y
el mal, sus descendientes se han visto obligados a pagar un precio en forma
de pecado original. Para los literalistas biblicos, en el dia del juicio final
habra un examen que revelara los puntos fuertes y las imperfecciones de



todos y cada uno de nosotros, y nuestro destino, ya sea el cielo o el infierno,
sera decretado por el mismisimo Sefor. Solo la aceptacion voluntaria del
mensaje del Evangelio ofrece esperanza. La estrategia se parece a la que
existe en la tension bioldgica entre naturaleza y ambiente; entre la debilidad
innata y la decision voluntaria y libre de optar por la salvacion.

La idea del destino impregna por igual la biologia y la teologia. ¢Esta el
destino del hombre determinado por naturaleza, o se labra mediante un
ambiente cuidado? ;Como se enfrentaran los hombres y las mujeres,
imperfectos como son, a sus propias flaquezas? ;Y qué pasaria si su futuro
pudiese revelarse en el momento de su nacimiento, o incluso antes?

Estas cuestiones estan detras de gran parte de la preocupacion popular
sobre los nuevos poderes de la genética: snace la gente con un destino
codificado en la doble hélice? Y, de ser asi, ;como deberia enfrentarse a eso
la sociedad? Quienes sean hallados imperfectos, ;deberian ser perdonados
por sus errores, o castigados? Y qué hay de los talentosos por naturaleza?
¢Habria que dejarlos a su libre albedrio, darles un tratamiento especial, o
penalizarlos para dar a los demas una oportunidad?

Desde los campos de juego a las aulas, y desde el pulpito a la prision, los
expertos no se ponen de acuerdo. En realidad, gran parte del debate carece de
significado, pues la naturaleza y el ambiente estan tan interconectados que
normalmente no pueden separarse, algo que tiende a olvidar la mayoria del
publico general, asi como muchos teélogos y, a veces, hasta los propios
biologos.

El deporte (la metafora del Eclesiastés para la carrera a través de la vida) es
un microcosmos valido para el debate, mas amplio, sobre el papel del talento
innato, y demuestra que la respuesta que dan a la nueva genética los
pedagogos, los médicos, los abogados, los corredores de apuestas y hasta los
tedlogos es confusa e inconsistente. También demuestra, mejor que casi
cualquier otra cosa, cuan dificil es discernir entre herencia y experiencia;
como las diferencias que en algunas circunstancias son irrelevantes resultan
cruciales en otras; y como el papel de la naturaleza depende absolutamente de
la educacion recibida.

El poder, y el problema, del conocimiento previo en el deporte resulta muy
claro cuando se apuesta por un resultado. Quien apuesta en una carrera de
caballos ha de saber mucho sobre la forma: debe conocer los éxitos y los
fracasos pasados de los corredores del dia, y recabar la mayor informacion
posible sobre su historial familiar y lo bien que han sido entrenados. Los



corredores de apuestas usan las mismas pruebas para establecer sus
probabilidades, y la mayoria de las veces pueden garantizarse un beneficio,
pues casi siempre estan mejor informados que sus clientes. La transaccion
entre las dos partes es una batalla de inteligencias, confundida por el ruido
aleatorio que provocan las condiciones de la pista y el estado mental y fisico
del caballo, del jockey, del corredor de apuestas y del jugador ese dia.

Las autoridades no dudan en usar la informacion sobre el talento individual
para igualar el terreno de juego, pues en la mitad de carreras disputadas en el
Reino Unido el probable ganador (un corcel con un buen historial) esta
obligado a llevar un peso para reducir su velocidad. Sin este handicap, las
carreras de caballos se volverian aburridas y al final la industria de las
apuestas acabaria desmoronandose, pues los mismos nombres serian casi
siempre los mas votados. Para afinar ain mas las apuestas (y de paso ampliar
su mercado), los encargados también se aseguran de que en todas las carreras
los caballos estén igualados en términos de calidad, lento contra lento,
campeOn contra campeon, pues eso también aumenta el nimero de apuestas
con un resultado incierto.

Los encargados de establecer los handicaps no tienen un trabajo sencillo.
Una docena de personas repasa los datos y publica una lista semanal,
basandose en el informe de cada animal, edad, sexo, tiempo pasado desde su
carrera mas reciente y mes en el que se celebra la carrera, entre otras cosas.
Toda esta informacion se valora y se decide qué nivel de excelencia ha
alcanzado el caballo. Las cifras se traducen en “bloques de peso”, lingotes de
plomo situados en la montura para dar a los menos capacitados una
oportunidad contra sus rivales mas talentosos. Un proceso similar (sin
lingotes de plomo, eso si) se aplica en actividades tan dispares como el polo,
el baloncesto, el golf, el croquet, el boxeo e incluso el ajedrez, donde los mas
dotados sufren penalizaciones para dar alguna esperanza a los menos
capacitados. Separar a los caballos, o a los jugadores de fttbol, en divisiones
de diferente nivel genera grandes sumas de dinero, pues los inversores
compran a los mejores para asegurar que su equipo, o su corcel, se queden en
la primera division.

En otros deportes no existen estos intentos evidentes de condicionar la
prueba. Cada participante compite en igualdad de condiciones y, dependiendo
de la naturaleza de la competicion, el mas rapido, el mas fuerte, el mas bestia
o el mas elegante se lleva la corona. Que él o ella hayan ganado antes no le
importa a nadie. Resultaria estrambdtico obligar a un velocista campeon



como Usain Bolt a llevar un paquete de cervezas en los doscientos metros
para dar una oportunidad al resto: su éxito depende de su capacidad innata,
combinada con un fuerte sentido de la dedicacion. Los registros del
jamaicano son tan espectaculares que se obtendrian muy pocas ganancias de
apostar por €l en cualquier competicion en la que participase.

A veces, es la biologia la que nos da pistas sobre los posibles ganadores y
perdedores. Los jugadores de baloncesto altos tienen una ventaja, dado que
llegan mejor al aro, mientras que los gimnastas mas bajos se ven favorecidos
por tener un centro de gravedad bajo; por su parte, entre los luchadores de
sumo impera la ley del mas gordo. He odiado los deportes de equipo desde
mi etapa escolar, y lo dejaba bien claro siempre que me obligaban a
participar. Haciendo gala de sarcasmo, una vez el profesor de gimnasia me
oblig6 a participar en una competicion de lanzamiento de peso: quedé tultimo,
algo que, teniendo en cuenta mi constitucion huesuda y mi modesta estatura,
era mas que predecible, pero no justo, ni mucho menos. Mis flaquezas innatas
me hicieron fracasar y, aun cuando hubiese sentido un deseo irrefrenable de
ganar, mis esperanzas habrian estado condenadas por la realidad implacable
de la herencia.

Por lo que a lanzar pesadas esferas de metal se refiere, muchos son los
llamados pero pocos los elegidos. Lo mismo ocurre con la musica, el arte, las
matematicas avanzadas y quiza incluso con la entrada en prision (o, ya
puestos, en el cielo). Para tales menesteres cada uno de nosotros esta dotado,
0 no, a su manera. Mucha gente estda convencida de que los verdaderos
expertos han nacido con una capacidad otorgada por Dios, y otros no estan de
acuerdo. Una vez le preguntaron a Daniel Barenboim, cuyo genio musical era
mas que evidente a la edad de cinco afios, si alguna vez se habia encontrado
con un nifio prodigio cuyo brillo igualase al suyo, a lo que respondio: “No,
pero he conocido a muchos de sus padres”.

Nadie niega que parte del virtuosismo de Barenboim se deba a los afios de
practica pero, a pesar de su apunte cinico, es muy probable que la herencia
juegue un papel en su talento y en el de otros muchos.

La genética promete darnos las herramientas para estudiar este papel, no
solo en el deporte o la musicalidad, sino también en aspectos mas sutiles del
cuerpo y la mente. Podria facilitar el descubrimiento de primeras figuras
potenciales (los futuros Barenboim) desde una edad temprana, lo que quiza
resultase gratificante para sus padres, ;pero no se perderia asi parte de esa
incertidumbre que es la salsa de la vida? ;Y qué pasa con los perdedores, no



solo los que quedan ultimos en el terreno de juego o en la competicion de
piano, sino en un sentido mas amplio? Todos tenemos alguna flaqueza o
talento, y la sociedad podria tener dificultades para aceptar que la tecnologia
pudiese predecir las posibilidades de éxito o fracaso de cada recién nacido.
¢Deberiamos penalizar a quienes nacen con una propension al crimen, o
perdonarles? ;Deberia gastarse mas dinero en la educacion de los nifios
inteligentes, o seria preferible invertirlo en los mas flojos, quienes necesitan
mas ayuda? ;A quién penalizamos y a quién fomentamos?

La cristiandad lleva mucho tiempo dividida por este debate. Para algunos,
la mayor esperanza de salvacion pasa por intentar llevar una vida recta. El
tedlogo Pelagio, del siglo 1v, creia que la sefial del pecado que marcaba a toda
la humanidad habia sido limpiada con la muerte del Salvador y que, por ende,
el hombre podia escoger entre el bien y el mal siguiendo su voluntad: tenia
libre albedrio, y deberia usarlo con fines ttiles. “La obediencia —decia— es
producto de una decision de la mente, no de la sustancia del cuerpo”. Llevar
una buena vida era un certificado de aptitud para el mundo venidero.

Otros rechazaban una via de escape tan facil. Creian en la “depravacion
total”: que la naturaleza lo es todo y que las acciones individuales, ya sean
virtuosas o reprobables, no la cambiaran. Este concepto estaba encarnado en
las doctrinas austeras de la Reforma. Calvino y sus seguidores basaron su
logica en la Carta a los efesios de Pablo: “De balde os han salvado por la fe,
no por mérito vuestro, sino por don de Dios; no por las obras, para que nadie
se jacte”. Los reformistas insistian en que el ganador de la carrera divina fue
decidido mucho antes de que esta comenzase. Pocos se encontrarian entre los
elegidos para llegar al destino final apocaliptico, pues el Sefior defini6 a una
gran cantidad de sus subditos como “repletos de injusticia, maldad, codicia,
malignidad; estdn llenos de envidia, homicidios, discordias, fraudes,
perversién; son difamadores, calumniadores, enemigos de Dios, soberbios,
arrogantes, fanfarrones, ingeniosos para el mal, rebeldes a sus padres, sin
juicio, desleales, crueles, despiadados” (lo que nos incluye a la mayoria).
Ningtn esfuerzo por imponerse a esas flaquezas innatas culminaria jamas con
éxito.

Este inflexible punto de vista fue aclamado al norte del rio Tweed. La
“confesion de fe” de Westminster se redactd durante la guerra civil inglesa
como un compromiso entre la iglesia de Inglaterra y el canon austero de los
presbiterianos escoceses: “Por decreto de Dios, en manifestacion de su gloria,
algunos hombres y angeles estan predestinados a la vida eterna, y otros



condenados a la muerte eterna”. El hombre es como Dios le hizo, y cualquier
esfuerzo por evitar esa realidad es imitil.

Desde el momento del nacimiento, el Sefior sabe quién ganara, y quién no,
la carrera por la salvacion, y nuestras propias acciones quedan fuera de la
cuestion. Algunos llevaron la idea de la predestinacion hasta el extremo y, en
ciertas partes de Alemania, adoptaron las orgias y la poligamia como una
afirmacion de su creencia de que los actos terrenales no tenian ninguna
influencia en las posibilidades de salvacion, determinadas desde antes de
nacer. La misma filosofia (con menos orgias) fue adoptada por los puritanos
de Massachusetts.

La iglesia catolica veia con recelo a Pelagio y la predestinacion, pues
ambos minaban sus poderes. El hombre pudo haberse envenenado con la
fruta toxica del arbol del conocimiento del bien y del mal, pero la iglesia
tenia el antidoto. Para obtenerlo, san Agustin, entre otros, insistia en que los
cristianos tenian que reconocer el poder de Roma para ayudarles a absolver
sus pecados (y si se negaban, la violencia benigna, la hoguera, siempre estaba
ahi).

En el contexto bioldgico, algunas personas (quiza la mayoria) consideran
que Pelagio esta en lo cierto, y que una vida saludable y feliz les permitira
escapar de cualquier flaqueza innata. Otros necesitan los cuidados de
Agustin: tienen debilidades inherentes pero, con la ayuda de quienes estan
capacitados para tratarlas, podrian salvarse. En cambio, unos pocos son harto
desdichados, pues su derecho natural esta grabado en piedra calvinista y su
perdicion, en la salud o en cualquier otro campo, esta asegurada, por mucho
que intenten evitarla.

La biologia del destino es un tema muy debatido, especialmente por legos
en biologia. En realidad, la materia esta mucho menos desarrollada de lo que
mucha gente imagina, y se ha vuelto mas dificil de interpretar a medida que
avanza la tecnologia (y no al revés). Los dias felices de las sencillas leyes de
Mendel —con genes comunes para enfermedades comunes, o incluso para
problemas sociales comunes— hace ya tiempo que tocaron a su fin.

Desde sus primeros dias la genética, al igual que la iglesia, prometi6
bastante mas de lo que puede ofrecer. Ambas empresas se enfrentan a la
tentacion de lo evidente: la percepcién de que unos procesos tan familiares
como la herencia o el destino han de ser sencillos. Pues no, no lo son. Los
genes, a diferencia de lo que se creia en el pasado, no son simples abalorios
de una cadena, sino que se fragmentan, se subdividen y se separan en grandes



cumulos de lo que hasta hace no mucho se describia como basura pero que
resulta ser la sede de un intrincado conjunto de mecanismos de control. L.os
seres humanos, por algin extrafio motivo, tienen menos secciones que
codifican las proteinas que los tomates. En materia de enfermedades
hereditarias, unos sintomas similares pueden estar causados por dafios en
partes diferentes del ADN, mientras que el mismo error puede dar pie a lo que
parecen ser enfermedades sin vinculo entre si. La influencia de la doble
hélice sobre el destino del hombre es mucho mas ambigua de lo que antafio
parecia razonable suponer.

La busqueda de las variantes que pueden estar detras de la diversidad en la
altura o la felicidad de las personas se ha encontrado con otro problema
inesperado, que podriamos llamar, en honor al gato malvado del poema de de
T. S. Eliot, el de los genes de Macavity. La prueba recurrente de que una
caracteristica concreta se presenta en familias resulta persuasiva, pero no se
puede encontrar a los agentes responsables. La “garra oculta” ataca una y otra
vez, pero cuando los cientificos peinan la doble hélice en busca de pruebas,
las mas de las veces no hay rastro de Macavity. El trabajo del detective
bioldgico ha resultado ser mucho mas dificil de lo que se esperaba.

La altura de los hijos es tan parecida a la de sus padres que una parte
considerable de la variacion en un determinado grupo de gente tiene que
asociarse con factores genéticos. La estatura es facil de medir, no cambia
demasiado con la edad tras la adolescencia y no esta cargada de relevancia
social o politica. Existen determinadas mutaciones que tienen un efecto
acusado en los centimetros de sus portadores, tal y como muestra el gigante
irlandés, con lo que la altura parece ser un sistema ideal en el que encontrar
genes.

Sin embargo, no ha resultado tan sencillo. La cinta métrica molecular se ha
usado con decenas de miles de personas. Entre los europeos, hay doscientas
variedades de ADN asociadas a diferencias en la estatura; pero juntas no
suman ni una décima parte de la diversidad necesaria para explicar las
similitudes de las generaciones sucesivas. Unas cuantas estan dentro, o cerca,
de genes que al deformarse provocan trastornos de crecimiento, pero la
mayoria no tiene ninguna funcién conocida. Los africanos comparten algunas
de las variantes que predisponen a los europeos para ser altos o bajos, pero
también cuentan con otras que solo tienen ellos. La altura es una apuesta con
un enorme numero de cartas, cuya identidad cambia de un linaje al siguiente.
Cada uno de nosotros alcanza sus dimensiones establecidas a su manera, y la



idea de que unos cuantos genes determinan nuestro tamafio final es
incorrecta.

Los centimetros no tienen demasiada importancia practica (aunque la gente
alta tiende a ser mas inteligente, rica y, segun algunos, atractiva que los que
se acercan mas a la media), pero hay otros atributos que, en cambio, si la
tienen. El cancer, las enfermedades cardiacas y los derrames cerebrales son
los responsables de casi la mitad de las muertes en el mundo desarrollado.
Aparecen, en cierta medida, por familias, y se conocen varios genes que
ponen a un muy reducido nimero de personas en alto riesgo. Sin embargo,
una vez mas, la mayoria de las variantes individuales son poco frecuentes.
Para complicar ain mas las cosas, algunos portadores de variantes conocidas
porque predisponen a la enfermedad permanecen completamente sanos,
mientras que otros que carecen de ellas desarrollan la enfermedad.

A medida que avanza la tecnologia, las noticias empeoran. Ahora se han
podido analizar las secciones del ADN que codifican las proteinas de miles de
personas con enfermedades cardiacas, presion alta o diabetes, pero se han
encontrado muy pocos vinculos entre algun gen y estos problemas médicos.
Puede que existan, pero ahora los pesimistas (o realistas) sugieren que podria
ser necesario analizar a cientos de miles de personas para dar con ellos.

Para unas pocas y sencillas enfermedades, la capacidad de diagnosticar a
un feto portador de una variante peligrosa ha sido importante, pues ha
conducido a la interrupcion del embarazo y a una rapida caida de la
incidencia. En Chipre, hace treinta afios, aproximadamente uno de cada
ciento cincuenta bebés nacia con una gravisima enfermedad de la sangre, de
enorme coste social y financiero para los pacientes, las familias y el estado.
Mas tarde, se introdujo un programa de monitorizacién obligatorio para los
portadores, y la enfermedad casi ha desaparecido.

Nadie puede negar la importancia de estos avances, pero son excepciones.
Para algunos, la idea de que a cada recién nacido se le dara un pasaporte
genético que detalle sus expectativas médicas (no hablemos ya de las
sociales) hasta el dia de su muerte parece seductora y para otros terrorifica,
pero a la mayoria nos resulta irrelevante. Un analisis de decenas de miles de
gemelos idénticos estudi6 el grado en que compartian problemas como
cancer, enfermedades cardiacas, diabetes o esclerosis multiple. En mas de la
mitad de las parejas habia suficiente diferencia entre ambos gemelos como
para sugerir que ni siquiera una secuencia completa de ADN tendria apenas
valor predictivo. Unos pocos casos de problemas de tiroides, diabetes infantil



y Alzheimer podrian detectarse antes de que se manifestasen los sintomas,
pero la afirmacion generalizada de que la nueva genética revolucionara el
diagnostico, por no hablar ya del tratamiento, es precipitada. La arrogancia
que acompafio al Proyecto del Genoma Humano se ha estancado.

E incluso cuando la ciencia vuelva a avanzar, como sin duda hara, la
genética se enfrentara a una cuestion crucial: independientemente del papel
de las variantes hereditarias en el control de la altura o la salud, del talento
deportivo o intelectual, del éxito mundial o el fracaso mas abyecto, la
naturaleza y el ambiente siempre trabajaran juntos: los logros de los genes
dependen del entorno en el que se encuentran.

En las ultimas décadas la altura media ha aumentado considerablemente en
todo el mundo, no por cambios en el ADN sino por la mejora de la calidad de
vida. Los jovenes surcoreanos son diez centimetros mas altos que sus
parientes del norte a pesar de compartir casi los mismos genes. Los
norcoreanos son bajos porque muchos se enfrentaron a la hambruna durante
su infancia. Por su parte, la dieta basura rica en grasas y azticares que impera
hoy en occidente ha condenado a muchos britanicos que otrora habrian
permanecido sanos a sufrir ataques cardiacos, pues su biologia no puede
soportarla. Desde el deporte a la obesidad y desde el genio al crimen, cuanto
mas sabemos sobre los genes, mas importante parece ser el entorno. Con
bastante frecuencia, la naturaleza no revela su presencia hasta que el entorno,
el ambiente, se lleva al extremo, ya sea por inanicion o por exceso.

El deporte, tanto en el caso de los caballos como del ser humano, es casi lo
que mejor ilustra la sutileza de la interaccion entre ambos, pues revela como
cada uno de los componentes puede volverse mas o menos importante a
medida que las circunstancias cambian. A menudo, unas diferencias casi
imperceptibles en el talento innato, que no tienen ninguna relevancia para el
grueso de la poblacion, marcan una diferencia real al nivel mas alto de
esfuerzo atlético.

El propio Francis Galton, fundador de la genética humana, estaba
interesado en la biologia del deporte: estudio la herencia de la velocidad de
los trotones americanos (e incluso desarrolld6 un método de digitalizar
fotografias de caballos purasangre para uso de criadores), y también analizé
las familias de los remeros y los luchadores. El rio Tyne era por aquel
entonces una importante sede de competiciones de remo, y Galton clasific6 a
los fornidos campesinos que empuflaban la madera en diferentes grados,
desde los “eminentemente dotados” hasta los que no tenian un talento



particular, “meros reclutas sacados de entre los hombres reclutables”.
Descubrié que muchos de los mejores descendian de largos linajes de
excelentes remeros. También los luchadores campeones de Carlisle y
Newcastle tendian a pertenecer a familias en las que ese talento estaba
consolidado. Quiza, como diriamos hoy en dia, llevaban sus habilidades en
los genes.

Galton se convencié de que otros muchos atributos aparecian por familias
y que también estaban bajo el control bioldgico. Su universo victoriano
apenas dejaba espacio para la salvacién a través de las acciones: para é€l, el
pecado original nos marcaba a la mayoria. En su libro El genio hereditario,
publicado en 1869, Galton escribid: “Asi como es facil [...] obtener mediante
una cuidadosa seleccion una raza permanente de perros o caballos dotados
con una capacidad particular para correr, o cualquier otra actividad, también
seria bastante viable producir una raza de hombres superdotados, a través de
matrimonios sensatos a lo largo de varias generaciones consecutivas [...], y
asi como criamos a los caballos para que puntien mas, podemos criar a los
hombres para que hagan lo propio”. En su opinion, el genio, el arte de remar
y la habilidad, entre otras cosas, se establecian en el nacimiento, y deberia ser
posible hacer que nuestra propia especie avanzase hacia un futuro eugenésico
con la misma eficacia con que los criadores habian mejorado sus caballos.
Galton pensaba que cada recién nacido llegaba al mundo con un certificado
innato de méritos o deméritos, aunque el cristianismo le daba bastante igual
(y se meti6 en problemas con la iglesia por sus analisis estadisticos sobre la
eficacia de la oracion, que no revelaban un aumento en la esperanza de vida
de quienes rezaban regularmente para pedirlo). Por el contrario, esperaba que
la eugenesia “se introdujese en la conciencia nacional como una nueva
religion”.

Para los amantes de las carreras de caballos (a diferencia, por ahora, de los
fans de la lucha libre, el remo y el genio hereditario) la crianza atn es
importante. El Reino Unido produce cinco mil purasangres cada afo, y
durante muchos afios el modelo hereditario que usaban sus duefios era
absurdo. Cada participante en las carreras del hipédromo de Ascot desciende
de uno de tres sementales arabes del siglo xviil de una calidad excelsa. En el
arbol genealdgico hay muchas yeguas de origen inglés, pero como se pensaba
que no tenian ningun efecto sobre la siguiente generacién, no se prestaba la
mas minima atencién a sus méritos, prejuicio que entorpecio sobremanera los
esfuerzos por mejorar el rendimiento de los caballos.



Ahora todo ha cambiado, y lo que era una aficion se ha convertido en una
ciencia. Una de las herramientas mas importantes en la cria de caballos nos la
ha legado propio Galton, que descubri6 una gran similitud entre la altura de
padres e hijos y desarroll6 métodos estadisticos para medirla. Desde su
época, se ha recogido una ingente cantidad de informacion sobre patrones de
similitud, para una gran variedad de aptitudes, a lo largo de wvarias
generaciones de personas, caballos y otros muchos animales. Los genetistas
la usan para medir la “heredabilidad”, la proporcion de variacion total en una
poblacién que puede atribuirsele a la variacion genética. La cifra, que va de
cero a uno, puede establecerse para cualquier rasgo, desde la altura a la
felicidad. La altura humana es muy heredable, la felicidad lo es menos,
mientras que el nimero de retofios tiende a puntuar bajo en la escala de
heredabilidad.

En las carreras de caballos sin obstaculos, una quinta parte de la variacion
en la frecuencia cardiaca, la potencia muscular y paso del caballo es
hereditaria. La cifra es mas baja en las carreras con obstaculos, pues la
capacidad de saltar no esta vinculada a la de acelerar por la recta. La propia
velocidad arroja cifras atin mas bajas.

La heredabilidad es una medida que no se ha comprendido bien. En primer
lugar, tiene que ver con la variacion, y no con el valor absoluto. Las
diferencias en el numero de patas en la poblacién equina (o de piernas en la
humana) son en su gran mayoria de origen ambiental, pues casi todos los
miembros perdidos se deben a accidentes, cirugia o acontecimientos externos,
como el desastre de la talidomida durante las décadas de 1950 y 1960. Asi las
cosas, la heredabilidad del nimero de piernas es casi cero. Eso no altera la
sencilla realidad de que la cantidad de piernas, ya sean cuatro o dos, esta
codificada en los genes, o de que un agente que la reduzca, aun en un solo
miembro, evitara que hasta el caballo o velocista mejor entrenado gane jamas
una carrera. Ademas, la heredabilidad no dice nada sobre las posibilidades de
que un atleta o un corcel particular tengan éxito, pues se aplica a poblaciones
mas que a individuos. Y lo mas importante, e ignorado: la estadistica es una
proporcion, un equilibro entre factores internos y externos. En consecuencia,
un cambio en las condiciones puede afectar considerablemente su valor. En el
caso de los caballos, por ejemplo, los calculos sobre la heredabilidad de la
velocidad hechos en pistas mojadas e impredecibles son la mitad de valiosos
para los mismos animales que en dias secos y favorables.

La misma regla puede aplicarse a las personas. Muchas de nuestras



capacidades tienen un componente biologico, pero durante la mayor parte del
tiempo el ruido ambiental invalida cualquier diferencia innata. Esto hace que
en el Reino Unido, uno de los paises mas desiguales del mundo desarrollado,
el éxito y el fracaso dependan mucho mas de las condiciones econémicas al
nacer que de las genéticas.

Asi y todo, la medida de Galton es un primer paso util para quienes crian a
los caballos en busca de velocidad o al ganado en busca de leche. Un atributo
que siempre obtiene resultados bajos, independientemente de las
circunstancias, podria ser mas dificil de mejorar eligiendo a los padres
idoneos que uno con una heredabilidad mas elevada. Una estrategia consiste
en mantener las condiciones del establo o vaqueriza tan constantes como sea
posible. Con suerte, eso permitira que cualquier diferencia innata salga a
relucir. Todos los caballos de carreras de élite estan tan mimados que, en
efecto, viven en el mismo ambiente. En estas condiciones, la variacion
hereditaria puede resultar mas evidente y, mediante una acumulacion paciente
generacion tras generacion, los criadores pueden mejorar sus animales. Quiza
no sea de mucha ayuda para mejorar las posibilidades de victoria en una pista
mojada, pero podria ser mas importante durante un dia soleado en el
hipédromo.

Otros deportes también nos permiten ver la naturaleza, y las limitaciones,
de la heredabilidad. Por su propia naturaleza, el deporte de €lite selecciona a
quienes estan en los extremos y, al hacerlo, puede revelar diferencias
biologicas que en la mayoria de las circunstancias quedan abrumadas por las
influencias externas. A nivel escolar, dichos elementos —la pereza, la baja
forma fisica, el miedo, la ignorancia (y, en mi caso, el odio del
entretenimiento organizado)—, desempefian el papel principal. En la élite, las
reglas son diferentes: cada participante se entrena al limite de sus fuerzas e
invierte en la lucha hasta el dltimo gramo de su fuerza mental y fisica. En
estos casos, hacen su aparicion las diferencias innatas que a la mayoria no
nos importan. Los deportes extremos, como las carreras “Ironman” (3,86
kilometros de natacion, 180 kilémetros de bicicleta, seguidos de una maraton
completa) provocan tal estrés que el éxito puede depender mas de las fuerzas
o debilidades innatas del cuerpo que en una competicion que se limitase a un
chapuzon, una vuelta en triciclo y un paseo. A medida que un atleta progresa
desde capitan del equipo del colegio a amateur prometedor, luego a campeon
nacional y luego a oro olimpico, los genes se vuelven mas y mas importantes.
En consecuencia, la capacidad actual de identificarlos podria cambiar las



reglas del juego, y entonces nos obligara a observar con mayor profundidad
la forma en que la sociedad aborda unas diferencias innatas de, quiza, tipos
mas significativos.

Muchos de los genes que podrian alterar el rendimiento deportivo se
conocen ya. El ADN de los caballos se ha leido de cabo a rabo: el grupo de
purasangres, criados en busca de la velocidad, tiene versiones muy eficaces
de unas proteinas que influyen, entre otras cosas, en la potencia muscular y
en la capacidad de sentir la insulina (que controla la velocidad con que la
energia fluye hacia los musculos). Podria parecer que esto no hace mas que
demostrar lo evidente (que un purasangre le ganara la carrera a un caballo de
tiro), pero también ofrece pistas sobre donde buscar diferencias individuales
entre los propios animales.

Ya existen indicios de que los caballos de carreras con unas versiones
determinadas de unas moléculas que ayudan a absorber oxigeno y quemar
glucosa tienen mas posibilidades de llegar los primeros. Otros genes trabajan
en la fuerza: la mitad de la masa corporal de un purasangre es carne, y existe
un factor de crecimiento llamado miostatina que regula el tamafio de cada
musculo. Su funcién es limitar su desarrollo cuando el animal crece o se
entrena, y los cambios en su estructura producen cambios en el fisico: los
animales pesados que se usan en las granjas portan una variante distinta a la
de los caballos de carreras o los ponis. También en el caso de algunas razas
de perro, una mutacién que elimina un segmento significativo de la proteina
tiene un efecto real: el perro “whippet matén” tiene este apodo porque hereda
dos copias de un gen de miostatina dafiado, y tiene unos musculos el doble de
grandes de lo normal. La mayoria de estos animales son sacrificados por los
criadores. Sin embargo, los perros whippet con una sola copia del gen
“maton” son practicamente iguales que sus compafieros y se les permite
sobrevivir; y sobre la pista rinden mucho mejor que la media. Corren en las
grandes competiciones de la raza whippet, donde casi un tercio de los
participantes porta una copia de la variante, en comparacion al uno de cada
cincuenta de los que compiten en las ligas menores. Ahora hay quien dice
que deberia prohibirse la participacion de los animales mutantes por su
ventaja injusta.

Los mejores purasangre también suelen portar una forma particular de ese
gen: los que tienen dos copias son mas rapidos, y pueden conservar su
velocidad durante mas tiempo, que los no agraciados. El cambio también
influye en la distancia preferida de los animales. Los que tienen dos copias de



la letra ¢ del ADN en una posicion determinada rinden mejor en las carreras de
menos de siete estadios. Los especialistas en carreras mas largas, que
necesitan mas resistencia que velocidad, suelen tener la letra T en dicha
posicion. La inmensa mayoria de caballos, junto a sus parientes las cebras,
tiene dos copias de la letra T, que ha de ser la forma original. Los pedigris,
combinados con los estudios de huesos conservados, sugieren que la variante
de la velocidad entr6 en la poblacién equina una sola vez, hace unos
trescientos afos, a traveés de una yegua britanica. Fue muy poco comun hasta
que el famoso (y fértil) Nearctic, un semental purasangre canadiense, empezd
a propagarla a través del arbol genealogico equino en la década de 1950. Esta
tarea fue continuada con entusiasmo por su retofio, el atin mas distinguido
Northern Dancer (que engendrd a casi ciento cincuenta ganadores y hacia
que sus propietarios se embolsasen un millon de délares cada vez que se
requerian sus servicios). En principio, podria asignarsele a los potrillos recién
nacidos el tipo de carrera para la que estan mejor preparados, y una empresa
irlandesa llamada Equinome ofrece actualmente un kit de pruebas
precisamente para eso.

Pronto, no cabe duda, se descubriran muchos mas genes que influyan
(poco a nivel individual, pero quiza mas a nivel colectivo) en las
posibilidades de ganar. En ese caso, bastaria un analisis rapido con un chip
genético barato para afiadir precision al angustiado aficionado que se
pregunta donde apostar su dinero. Un solo pelo podria revelarlo todo, y en un
futuro podriamos encontrar a personas merodeando por los establos la noche
antes de una carrera para arrancar su prueba. Si los jugadores recurren a la
tecnologia, ;qué podran hacer los encargados de establecer los handicaps, o
los corredores de apuestas, para evitarlo?

Las mutaciones en la miostatina también se encuentran, de cuando en
cuando, en las personas. Un nifio aleman con dos copias de una version
dafada del gen es insélitamente musculoso (y su madre, que debe tener una
sola copia, fue antafio atleta profesional). El gen también contiene bastantes
variaciones menores. Uno de cada veinte europeos tiene un aminoacido
determinado de esa proteina sustituido por otro. Esta gente rinde peor que el
resto cuando se les pide que salten una y otra vez durante todo el tiempo que
puedan, pero el efecto es pequefio.

El éxito en el deporte humano implica diferentes talentos y, en
consecuencia, una gran variedad de genes. La fuerza, los huesos solidos y las
articulaciones flexibles, la capacidad de soportar el cansancio y el dolor, o la



sencilla obstinacién (el triunfo de la voluntad) resultan esenciales. El corazoén,
los pulmones, las arterias, las venas y los musculos también desempefian su
papel. A nivel celular, las hormonas, el sistema nervioso o la velocidad con
que se saca energia de las reservas y se quema también estan involucrados.
Muchos de estos atributos tienen una heredabilidad alta, hasta del 70%
cuando se habla del volumen de musculo esquelético o del tamafio del
corazon. Incluso la cantidad de ejercicio que hacen los nifios aparece por
familias.

Algunas enfermedades raras y hereditarias proporcionan, como efecto
colateral, un talento deportivo. En la década de 1960 el esquiador finés Eero
Mantyranta gano siete medallas olimpicas gracias a su extraordinaria
capacidad para cubrir distancias inmensas. Poseia una forma atipica de un
gen que controla el nimero de globulos rojos y, gracias a él, absorbia oxigeno
mejor que sus rivales. A pesar de las sospechas de fraude, su condicion era
natural, pero, como en el caso del chico solitario con una molécula de
miostatina modificada, no es demasiado relevante para la poblaciéon en su
conjunto. En el panorama olimpico tiene mas papel el gen ECA, cuyo nombre
esta formado por las letras iniciales de su proteina, la enzima convertidora de
angiotensina. Esta sustancia ayuda a regular el grado en que los vasos
sanguineos se endurecen o se relajan cuando el cuerpo esta bajo estrés. El
ECA también realiza otras tareas: los medicamentos que inhiben su accion se
usan para tratar a pacientes con presion arterial alta, y también son tutiles para
determinadas enfermedades renales.

El gen es muy variable, y el cambio mas destacado implica la presencia o
ausencia de una larga cadena de ADN que aterrizé hace mucho tiempo en él.
Dichos cambios tienen relevancia médica, pues quienes portan copias dobles
de la version corta sufren peores sintomas de enfermedades cardiacas y, si se
ven involucrados en accidentes, tienen menos posibilidades de sobrevivir. La
version corta esta presente en el 80% de los genes ECA de los africanos, en
poco mas de la mitad de los europeos y en una quinta parte de la poblacion
china.

Como ocurria en la historia de la miostatina equina, la gente con la variante
larga suele rendir mejor en los deportes de resistencia como los maratones y
los triatlones, mientras que quienes portan la forma alternativa destacan en
actividades que dependen mas de la fuerza a corto plazo y la potencia. Dentro
de ese grupo selecto de excéntricos que escalan el Himalaya sin oxigeno
abunda la variante larga, hasta tal punto que ninguno de los quince alpinistas



que han logrado superar los ocho mil metros sin mascara porta una copia
doble de la version corta, aunque un 25% de los europeos la tiene. Los
portadores de la forma larga también suelen responder mejor cuando se
entrenan para deportes como la maraton. Esta version hace que el cuerpo
genere mas calor cuando esta sometido al ejercicio intenso, motivo que quiza
explique su menor presencia en los tropicos. Puede que sus efectos sean mas
beneficiosos en los dias frios, o en los lugares con nieve. La seleccion natural
ha revelado su poder: en algunas aldeas del Himalaya, donde los niveles de
oxigeno son bajos, la forma larga es mas frecuente que en las tierras bajas.

El gen ECA es solo una de entre las aproximadamente veinte proteinas cuya
variacion se ha sefialado como una influencia en el rendimiento deportivo,
aunque, como en el caso de la altura o las enfermedades cardiacas, hay poca
coherencia entre los diferentes estudios y la mayoria de los vinculos son
débiles. Algunas aumentan la capacidad de absorber oxigeno, mientras que
otras alteran el equilibro entre las fibras musculares que reaccionan lenta o
rapidamente cuando se les ordena que se contraigan, de suerte que los
portadores de aquellas destacan en los maratones, y los de estas en los sprints.
Muchas de las variantes no tienen ninguna funciéon conocida, pero son mas
frecuentes en campeones de diferentes deportes. Hay quien afirma que un
perfil basado en una muestra de dichos genes puede ofrecer un indicador
aproximado de la capacidad general. En wunas condiciones elegidas
cuidadosamente, solo una de cada veinte millones de personas tendria la
mejor combinacién posible (lo que equivale a tres britanicos afortunados), y
diferentes estudios han descubierto que los mejores jugadores de una gran
variedad de deportes han heredado una combinacién favorable. Este enfoque
esta dando sus primeros pasos, pero quiza un dia contribuya a seleccionar a
los elegidos para alcanzar las cimas del Olimpo.

La historia de la genética y la capacidad atlética (como la de la genética y
cualquier otra cosa) no es sencilla. Y es que, como el ADN contiene tanta
diversidad, algunas combinaciones que parecen superiores se dan por pura
casualidad. Aun no se ha investigado lo suficiente a los no europeos (y el
propio gen ECA tiene poca influencia en los corredores etiopes). Un ttil
recordatorio de los limites de la biologia en el deporte lo constituye Mo
Farah, ganador de la medalla de oro en los cinco y los diez mil metros de los
juegos olimpicos de Londres 2012, que tiene un gemelo idéntico: Hassan.
Cuando de nifios vivian en Somalia, solian echarse carreras que, con bastante
frecuencia, ganaba Hassan. Luego Mo se mudé a Londres para vivir con su



padre. Su potencial atlético fue detectado muy pronto y entr6 en un largo
programa de entrenamiento intensivo que acabaria permitiéndole triunfar. Su
hermano sigue en Somalia, donde es un ingeniero prestigioso poco interesado
en el deporte.

Como en el caso de la altura humana, las variantes genéticas solo pueden
explicar una pequefia parte de la variacion total en la capacidad de correr,
saltar o lanzar bolas de metal. Asi y todo, las carreras olimpicas suelen
ganarse o perderse por fracciones de segundo, y ahi, por pequefia que pueda
ser su influencia en la mayoria de circunstancias, los genes pueden tener una
importancia real.

La idea de un destino innato en la carrera de la vida va mucho mas alla de
la pista deportiva. En 1955, a los once afios, en el colegio de primaria de
Grove Street, del barrio de Merseyside, en New Ferry, la calidad de mi ADN
fue analizada. Los que realizaron la prueba no se dieron cuenta de que
estaban haciendo genética (y la estructura de la doble hélice habia sido
conocida solo dos afios antes), pero quienes la disefiaron eran verdaderos
descendientes de Francis Galton.

La ley de educacion de 1944 introdujo el examen 11+, basado en la logica
de El genio hereditario: en el Reino Unido habia una gran cantidad oculta de
talento innato que deberia detectarse para seleccionar a los ganadores, para
poder entrenarlos hasta el limite de su capacidad, y a los perdedores, en los
que el estado debia invertir menos esfuerzo. La ley establecié tres tipos de
escuela: secondary technical, secondary modern y grammar (aunque, en la
practica, solo las dos ultimas tuvieron una presencia relevante). Para unos
nifios que aun distaban un par de afios de la pubertad, las preguntas eran
bastante complicadas: “En los siguientes grupos de palabras hay una cuyo
significado es ligeramente distinto al de las otras tres. Encuentra la palabra
diferente de cada linea y escribela: escarlata, azul, rojo, rosa; costura,
algodon, aguja, percal; firme, aspero, sélido, duro”. En otro ejercicio habia
que escribir una conversacion imaginaria entre un aguila y un buho.

Es probable que un nifio de clase media como yo entendiese las preguntas
mejor que el habitante medio de la proletaria New Ferry, menos familiarizado
con la costura o las costumbres de los buhos. Quiza ese sea el motivo por el
que yo estuve entre la media docena de alumnos, en una clase de unos treinta,
que obtuvo una plaza en la grammar school del barrio. En Inglaterra y Gales
una cuarta parte de los alumnos de primaria hicieron el examen 11+, pero la
proporcion variaba, desde menos del 10% en algunas partes del noreste a dos



de cada tres en Merionethshire.

Se afirmaba, casi sin pruebas, que el examen identificaba a los nifios
dotados con un talento innato. Si las autoridades hubiesen tenido a su
disposicién un test molecular para dar con ellos, no cabe duda de que lo
habrian usado. En teoria el 11+ no se aprobaba o se suspendia, sino que
determinaba, para todos los alumnos, la educacién que mejor “se adaptaba a
sus habilidades y aptitudes”. Sin embargo, los padres descubrieron el pastel
ipso facto: para sus hijos, el dia del examen era el mas importante de sus
vidas, pues (a diferencia de lo que ocurre en las carreras de caballos) no eran
los talentosos, sino los supuestamente menos capacitados, quienes cargarian
con un handicap de por vida. Yo acabé dedicandome a la investigacion, pero
mi hermano suspendio el examen, fue a la secondary modern y se pasoé la
vida trabajando de albafiil.

En aquellos dias la educacion era una maraton en la que menos del 5% de
los alumnos del sistema estatal llegaba a la linea de meta, el titulo
universitario. Para los que tropezaban en la primera valla, progresar era casi
imposible. Cuando, siete afios después de mis ordalias de color, tela y vida
aviar, hice los examenes avanzados (la llave de acceso a la universidad), solo
uno de cada mil alumnos que habian suspendido el 11+ en 1955 se presento a
estos examenes, y ni uno solo de esos cientos de miles de nifios entré en
Oxford ni en Cambridge. Puede que, tal y como los examinadores habian
supuesto, careciesen de la inteligencia innata para hacerlo; pero también
puede que las diferencias abismales en la calidad de la educacién britanica
pusieran de su parte. Desde entonces se ha procurado construir un sistema
menos polarizado, con colegios igualitarios adonde puedan ir la mayoria de
alumnos del entorno. Unas pocas administraciones han mantenido las
grammar schools, pero el rendimiento general de los alumnos de sus regiones
es peor que en los lugares que han pasado a un sistema mas equitativo. Casi
ninguno de los paises que puntua alto en las evaluaciones internacionales
practica la seleccion. Sin embargo, por bien que les haya ido a los paises
igualitarios, la presion esta en volver a la desigualdad.

Para algunos alumnos afortunados habia, y atin hay, una conveniente via
de escape del rigor de la competicion justa: en efecto, incluso los muchos
padres convencidos de la superioridad innata de su progenie pagan de buena
gana por mejorar su entorno educativo si pueden permitirselo. Los campos de
juegos del prestigioso Eton college (extraordinariamente uniformes) han
producido grandes cientificos, escritores y deportistas, asi como un buen



numero de dandis, tontainas y timadores. Casi sin excepcion, se trata de los
vastagos de los ricos, que hacen todo lo que haya que hacer para asegurarse
de que sus hijos hereden un sentido del derecho, asi como el dinero, el caché
y el acento refinado necesarios para gozar de él.

Los efectos tonificantes de un galope alrededor de una pista pedagogica
bien alisada y carisima pueden ser espectaculares. En 2010, cinco
instituciones punteras britanicas (cuatro de ellas, Eton incluida, eran privadas;
la otra era un excepcional instituto publico de Cambridge) enviaron el mismo
nimero de alumnos a Oxford que dos mil institutos publicos e igualitarios
juntos. El poder de sus privilegios se extiende al deporte (asi como, huelga
decirlo, a los negocios, el periodismo y la politica): mas de la mitad de los
medallistas de oro britanicos en los juegos olimpicos de 2008 fueron a
colegios privados y en los juegos de 2012 la cifra no era mucho mas baja. En
criquet, dos terceras partes del equipo inglés recibieron educacion privada,
una proporcion que solo ascendia a uno de cada diez en la generacion
anterior. O bien las instituciones privadas son extraordinariamente buenas a
la hora de descubrir el talento innato, o bien ofrecen un ambiente educativo
mucho mejor que el que se brinda a los plebeyos. Sus tarifas anuales, que
rondan las treinta mil libras, sugieren que una cara dosis de ambiente también
tiene su importancia cuando se trata de que las capacidades de sus trajeados
alumnos, sean cuales sean, se manifiesten.

Por supuesto, la propia riqueza es altamente heredable, y cuanto mas
desigual sea una sociedad mas se quedara dentro de un linaje familiar. El
coeficiente de Gini sirve para medir la diferencia de ingresos entre los mas
ricos y los mas pobres de un pais. En el cero todo el mundo es igual, y en el
cien el mas rico tiene todo el dinero. Segun la Organizacion para la
Cooperacion y el Desarrollo Econdémicos, Dinamarca obtiene un 23, mientras
que el Reino Unido y Estados Unidos se han beneficiado de décadas de
progreso politico y ascienden a 34 y 38 respectivamente (en ambos casos la
cifra crece rapidamente). Los nticleos de desigualdad estan en Sudamérica,
con algunos paises que puntian mas de 60, y Africa, que por ahi se anda. El
vinculo entre igualdad y nivel educativo nacional es evidente: a lo largo y
ancho del globo, independientemente de su relacion con la riqueza real de
cada pais, el coeficiente de Gini encaja bien con la inteligencia media.

Los pobres pagan un precio alto. En el afio 2000 el gobierno britanico
comenzo6 el Millenium Childhood Study, que analizara a una poblacion base
de nifios a lo largo de sus vidas. A los siete afios, las puntuaciones medias de



los nifios desfavorecidos ya eran mas bajas en matematicas, comprension y
lectura que las de quienes provenian de familias mas ricas. Recibian menos
atencion por parte de sus padres y, en promedio, sus madres eran mas
jovenes, con lo que los bebés pesaban menos al nacer (que es de por si un
pronosticador de una capacidad mental reducida). Tenian menos
posibilidades de ser amamantados y, con bastante frecuencia, el padre estaba
ausente. La pobreza reduce la capacidad por motivos que nada tienen que ver
con el ADN.

Sin embargo, sea cual sea el poder de los privilegios, ningtin bidlogo niega
que los genes estan involucrados en las diferencias en inteligencia. Las
investigaciones sobre el tema eran antafio el lugar predilecto de los
obsesionados, lleno de acusaciones de deshonestidad, parcialidad y racismo
desde ambos bandos. Ahora se ha convertido en una parte respetable de la
psicologia. El coeficiente intelectual tiene una heredabilidad que ronda el
50% (aun cuando muchos de los que sefialan la cifra parecen no acabar de
entender qué significa). Como en el caso de la altura, esta medida es maleable
y ha aumentado unos tres puntos por década durante casi un siglo. Un chico
moderno medio que viajase a la época del estallido de la Primera Guerra
Mundial tendria un ci de 130, mientras que el soldado medio del frente
occidental que avanzase hasta nuestros dias puntuaria un 70. Muchos de los
que antes usaban la idea de “genes de la inteligencia” para pedir que se
gastase menos dinero en los irremediablemente tontos (y por lo general
querian decir negros) no han parecido percatarse de eso. No cabe duda de que
los colegios han desempefiado un papel en dichas mejoras, pues en casi todo
el mundo, en las ultimas décadas, el nimero de anos de clase ha aumentado
hasta igualarse. En la década de 1960 Noruega subié la edad en que los
alumnos abandonaban la educacion de los catorce a los dieciséis afos.
Cuando se analiz6 a ambos grupos a la edad de diecinueve afos, el mas joven
habia aumentado cuatro puntos por cada afio extra de educacion. El nuevo
mundo de la television, los videojuegos y la informacion disponible al
instante también podria haber contribuido a la mejora de los jovenes en los
examenes.

Todo esto demuestra que la practica favorece la inteligencia, igual que
favorece el rendimiento deportivo. A la larga, el cambio mundial (y las
grandes diferencias en los niveles medios que aun existen entre paises)
también puede vincularse a un cambio hacia unas mejores condiciones
fisicas. El cI responde a una buena alimentacién durante la infancia de la



misma manera que la altura; en consecuencia, existe una correlacion entre la
estatura individual o nacional y la puntuacion media. También muestra un
vinculo con las enfermedades infecciosas, aun cuando se eliminen los efectos
de la riqueza y la educacion. El cerebro es caro: un recién nacido invierte en
él nueve décimas partes de su energia, y un nifio que sufre una infeccion
también tiene que gastar energia en luchar contra ella. Asimismo, hay
enfermedades como la disenteria que evitan que el nifio absorba sus
alimentos. El control de los parasitos y del hambre podria explicar parte del
incremento de la capacidad intelectual mundial durante el ultimo siglo, y
algunas de las diferencias persistentes entre los paises ricos y pobres.

El ambiente, la riqueza ante todo, también marca la diferencia en la
contribucion genética al c1. Un estudio hecho con gemelos estadounidenses,
algunos criados en condiciones realmente adversas, otros en hogares de clase
media, y otros hijos de ricos, revela que la importancia de la doble hélice
difiere sobremanera entre las familias mas pobres y el resto. En los hogares
golpeados por la pobreza, la heredabilidad era de casi cero, debido sin duda a
que la carencia apremiante de comida adecuada, afecto y cultura rebajé a
todo el mundo al mismo nivel. En las familias ricas o burguesas la cifra era
mucho mas alta. Igual que ocurre en el Reino Unido con las secondary
modern schools desfavorecidas en comparacion con las privadas, o con las
pistas mojadas en lugar de secas, unas condiciones desfavorables anulan el
potencial genético.

Cuando un nifio de clase trabajadora es adoptado por una familia burguesa,
su puntuacion aumenta, en promedio, quince puntos. A veces, varios nifios
sin parentesco llegan al mismo hogar: como no comparten genes entre ellos,
ni con los hijos de los padres que los adoptan, cualquier similitud por encima
del nivel aleatorio ha de reflejar un ambiente comin. En efecto, a edades
tempranas, los c1 de los hijos adoptados y los naturales se acaban
asemejando. Sin embargo, después de la adolescencia las similitudes
desaparecen. La heredabilidad de esa cifra sube hasta el 0,7 en quienes
superan la edad de jubilacion. En otras palabras: los resultados de los nifios
que viven entre libros y padres educados aumentan en respuesta a las
circunstancias favorables, mientras que los de los chavales adoptados por
familias pobres e indiferentes hacen lo contrario. A una edad mas avanzada,
los genes hacen acto de presencia de manera mas evidente.

Asi las cosas, el examen 11+ funciond estupendamente para escoger a los
ya privilegiados, pero fracas6 por completo para identificar a los nifios



desfavorecidos con un minimo de talento oculto. Medio siglo después de que
yo entrara en el aula del examen, miles de nifios aun se enfrentan a ese
mismo obstaculo inefectivo a practicamente la misma edad, con unos
resultados practicamente igual de nocivos.

Si todos los britanicos fuesen al Eton college (o a la primary school de
Grove Street, lo mismo da) la variacion individual en la capacidad intelectual
estaria mucho mas determinada por los genes de lo que lo esta hoy en dia. La
doble hélice también tendria mas influencia si el campo de juegos ambiental
(en términos de parasitos, alimentacién o alfabetizacion) se nivelase.
Entonces podria existir, tal y como proponia la ley de educacion de 1944, un
examen objetivo del potencial innato. Actualmente no parece haber
esperanzas de que eso ocurra, y el sistema educativo britanico, con su
estructura cadtica e injusta, esta establecido para seguir conservando los
privilegios (y su contrario) de las generaciones futuras.

El c1 individual, sea lo que sea lo que hay tras él, predice muchas cosas.
Quienes tienen puntuaciones bajas tienden a ser mas pobres y menos felices
que la media, a morir antes y a estar mas cerca de la carcel. Francis Galton no
tardo en percatarse de ello. Tal y como escribio: “El criminal ideal tiene unas
peculiaridades concretas en su personalidad: su conciencia es casi deficiente,
sus instintos son viciosos, su capacidad de autocontrol es muy débil, y por lo
general suele detestar el trabajo continuo. La ausencia de autocontrol se debe
a su temperamento ingobernable, a la pasion o a la mera estupidez, y el
caracter de sus instintos y la tentacion son las condiciones que determinan las
particularidades del crimen. La perpetuacion de la clase criminal de forma
hereditaria es un tema dificil de abordar en muchos sentidos [...]. Sin
embargo, es facil demostrar que la naturaleza criminal tiende a heredarse”.

La idea de que la delincuencia esta vinculada a la estupidez innata, la
pasion y el temperamento sigue siendo popular. En algunos lugares, la ley ha
actuado como si esa fuese una verdad establecida. Todavia en 1976, Suecia
esterilizaba a los presos como condicion para su excarcelacion. En Japon, una
ley de 1948 establecié que “una predisposicion genética a cometer delitos”
podia ser motivo de castracion. Otros muchos paises también han tenido
politicas similares, pero se han ido perdiendo.

Nadie niega que el crimen es hereditario. En el Reino Unido, el indicador
mas fuerte de si un chico acabara en la carcel es que su padre ya haya estado
entre rejas. Incluso los mas partidarios del hereditarismo admiten que la
presion social tiene parte de la culpa, pero la propensién a buscar una causa



biolégica es tan fuerte que son muchos los que afirman haber encontrado
genes que aumentan las posibilidades de delinquir. Y puede que hasta tengan
algo de razon.

Como en el caso de la altura o la inteligencia humanas, los analisis de
genomas completos en busca de variantes que podrian ser mas frecuentes
entre la clase criminal han dado resultados débiles e inconsistentes. Asi y
todo, unas cuantas personas en los extremos (como en los casos de enanismo,
gigantismo y esqui de fondo) tienen errores en unos genes particulares que
podrian cambiar su destino.

Muchos de los que acaban entre rejas tienen una personalidad psicopatica:
pierden la paciencia a la menor provocacién, no son sensibles al sufrimiento
ajeno y no les importa el dolor que provocan. La puntuacion en la escala de
psicopatia es practicamente igual de heredable que la del c1. Dichas personas
son veinte veces mas frecuentes en las carceles que entre la poblacion
general, y algunos de ellos podrian tener errores en cadenas particulares de
ADN.

El gen de la monoamino oxidasa A (o MAO0-A) fabrica una enzima
relacionada con la transmision de los impulsos nerviosos. Algunos miembros
de una familia holandesa tienen una forma inactiva de dicha proteina, y
varios de ellos han tenido serios problemas con la justicia, pues pierden los
estribos por nada. No muestran ningun interés por el destino de sus victimas
y no se arrepienten de sus acciones. La prensa aclamo el descubrimiento
como el “gen del crimen”, pero ese error grave no se ha vuelto a encontrar en
otros psicopatas ni en nadie mas. Aun asi; de la misma manera que la
miostatina altera el rendimiento atlético, la variacion normal de dicho gen
podria, en algunas circunstancias, tener cierta influencia. El gen MAo0-A
muestra diferencias individuales tanto en su estructura como en su actividad.
Entre sus tareas esta la regulacion de la serotonina, un neurotransmisor que
influye en el humor, el apetito y el estado de alerta. Hablando en plata: unos
niveles altos de dicha sustancia llevan a la alegria, y unos niveles bajos a la
desesperacion. En una encuesta realizada entre jovenes neozelandeses, los
que tenian una actividad reducida de la enzima MAO-A eran mas propensos
que la media a meterse en problemas con la justicia, y muchos de ellos
apenas mostraban preocupacion por las desgracias que causaban. Una vez
mas, como en el deporte o la educacion, y a pesar de la predisposicion
genética, el ambiente tenia mucho que ver: la mayoria de gente nacida con
una actividad baja llevaba vidas ejemplares. Solo los nifios sometidos a estrés



(pobreza, abusos fisicos o sexuales, o expulsion escolar) durante sus afios de
formacion se metieron en lios. Cualquier nifio podria encontrar dificultades al
enfrentarse a esos problemas, pero mientras que la tasa de delincuencia se
triplico en los casos de vidas duras pero niveles normales de monoamino
oxidasa, se multiplicé por veinte en los nifios con problemas que, ademas,
habian heredado niveles bajos en la actividad de dicha enzima. Una vez mas,
la naturaleza y el ambiente trabajan juntos para hacer de nosotros lo que
SOmOS.

Los niveles de criminalidad en la rica Nueva Zelanda estan igualados o son
mas bajos que los de la mayoria de los paises europeos. Alli y en otros puntos
del planeta, los patrones de violencia y robo, como los de puntuacion en el ci,
altura y numero de medallas olimpicas, muestran una estrecha relacion con
los niveles nacionales de desigualdad, hambre y enfermedad. En algunas
partes de Ameérica central, las drogas, la pobreza y la inestabilidad politica
provocan que la tasa de asesinatos sea sesenta veces mayor que en Europa:
ochenta de cada cien mil personas (lo que significa que el 2% de hombres
entre veinte y treinta afios sera asesinado durante esa arriesgada década de sus
vidas). En Estados Unidos la cifra general ronda el cinco por cien mil; en el
Reino Unido esta entre uno y dos. Singapur sufre solo un asesinato por cada
trescientos mil ciudadanos cada afio, y es doscientas veces menos peligroso
que El Salvador.

Las armas, la desigualdad y la desesperacion tienen sin duda mucho que
ver con esto, y la variacion en enzimas como la monoamino oxidasa también
podria tener cierta relevancia. El efecto de un gen en concreto sobre el crimen
violento (y sobre muchas mas cosas) es tan evidente, y tan inmenso, que su
poder se ignora casi por defecto. El elefante de Mendel, que asi podriamos
llamar al culpable, lleva en la sala tanto tiempo que su presencia apenas se
percibe, y trae un mensaje importante para los que se ocupan de la interaccion
de los genes con la sociedad.

Y ese elefante es macho. Desde Singapur hasta América central,
independientemente de la incidencia real de asesinatos, quienes tienen un
cromosoma Y matan y cometen delitos a una tasa diez veces mas alta de
quienes no lo tienen. El 95% de los presos britanicos son hombres, igual que
nueve de cada diez psicopatas del pais. Cualquier propension bioldgica al
crimen es mas poderosa entre los hombres que entre las mujeres. En el
estudio neozelandés, por ejemplo, los efectos conjuntos del estrés y la baja
actividad de la monoamino oxidasa se manifestaron en los chicos, pero no en



las chicas.

El paquidermo genético se encuentra como pez en el agua en otros muchos
sitios. En las carreras de caballos, las potras, los potros y los caballos capones
(machos castrados) suelen competir por separado para garantizar que los
resultados no sean demasiado predecibles, y en las carreras mixtas se usa el
handicap para dar una oportunidad a las hembras. L.os hombres rinden mejor
que las mujeres en la mayoria de deportes. A nivel olimpico, de los cien a los
mil quinientos metros, los hombres son un 10% mas rapidos que las mujeres.
En salto de altura, de longitud y de pértiga la ventaja masculina es ain
mayor, y los récords de ellos son al menos una sexta parte superiores que los
de ellas (mi némesis personal, el lanzamiento de peso, no puede compararse,
toda vez que los hombres lanzan bolas el doble de pesadas que las de las
mujeres). En la maraton, que suele ser una competicién mixta, los campeones
masculinos llegan entre diez y quince minutos antes que la primera mujer
(aun cuando las mas preparadas batan a una gran cantidad de hombres). Sin
duda, una buena parte de este contraste se debe a los multiples efectos de la
testosterona en el cuerpo y la mente (un hecho que se manifiesta en las duras
sanciones que se aplican a quienes abusan de esta sustancia para mejorar su
rendimiento).

También en las pruebas de ci los hombres y las mujeres difieren, pero el
efecto es dificil de evaluar, pues cada sexo lo hace mejor en distintas partes
del cuestionario. Los hombres se imponen en las preguntas numeéricas, o
cuando se les pide que hagan girar un objeto de forma compleja, mientras que
las mujeres rinden mejor en las partes mas literarias. El equilibrio de ambos
se ajusta, procurando igualar las puntuaciones. Asi y todo, durante muchos
afios las mujeres lo hicieron algo peor que sus contemporaneos masculinos.
En 2012, por razones desconocidas, el patron cambio.

La ley también se interesa mucho por el cromosoma Y, ajustando sus
respuestas en busca de la igualdad. La ley de igualdad del afio 2000 exige que
todos los organismos publicos (tribunales incluidos) promuevan la igualdad
de oportunidades entre hombres y mujeres, aunque la politica no ha sido un
éxito. Las tasas de criminalidad de hombres y mujeres son diferentes, como
también lo son los tipos de delitos que cometen. Sin embargo, incluso cuando
se crea una ley al efecto, los castigos estan lejos de la igualdad. L.os hombres
tienden a ser culpados, mas que perdonados, merced a su biologia. Cuando se
comparan casos iguales, al doble de mujeres se les perdona el delito, y un
porcentaje mucho mayor es condenado a trabajos para la comunidad en lugar



de acabar en la carcel. Las ladronas de tiendas y traficantes de droga tienen
menos probabilidades de acabar entre rejas que sus homologos masculinos, y
el nimero de mujeres que cometen crimenes violentos y entran en prision
inmediata es la mitad que el de hombres. La tendencia a que las mujeres
reciban condenas mas cortas se remonta a la época victoriana. Muchos de
quienes pueden recordar los dias de la pena de muerte, que ahora, gracias a
Dios, ya no esta entre nosotros, recuerdan el nombre de Ruth Ellis, que en
1955 fue la dltima mujer a la que colgaron en el Reino Unido; pero, ;quién se
acuerda de los nombres de Peter Allen y Gwynne Evans, que nueve afios mas
tarde fueron los ultimos hombres en correr esa suerte?

Son menos las mujeres con antecedentes penales, y tienden a cometer
crimenes menos crueles, pero aun cuando esto se corrige la diferencia sigue
ahi. Los jueces suelen justificar sus decisiones argumentando que las
desdichadas sentadas en el banquillo de los acusados tienen mas problemas
de los que causan, o mostrando preocupacion sobre los efectos del
encarcelamiento en sus hijos. Las mujeres, dicen los magistrados, son mas
respetuosas en el tribunal, y eso también suma a su favor. En cualquier caso,
y sea cual sea el motivo, se considera que quienes carecen de un cromosoma
Y son menos culpables de sus acciones, mientras que los individuos
desfavorecidos por llevar esas potentes estructuras lo son mas. A fin de
cuentas, todos esos delincuentes, hombres y mujeres, estan siendo juzgados
segun su genética.

La biologia ha contribuido a la actualizacion del deporte, la educacion y la
ley, pero las dificultades biologicas y teol6gicas asociadas con las debilidades
fisicas y morales innatas siguen presentes. ;Como puede existir igualdad
cuando algunos tienen privilegios, o se enfrentan a handicaps, porque su ADN
les predestina a ganar o a perder? La sociedad es muy poco congruente: los
criminales masculinos son penalizados por su derecho natural, pero un nifio
agraciado con un don intelectual innato recibe mejor trato que sus
compafieros menos afortunados. También en el ambito deportivo las posturas
ante el handicap son contradictorias, y no poco. Ahora los cientificos
entienden parte de la biologia que se esconde detras de la variacion en el
talento humano, pero la sociedad atin tiene prejuicios que se remontan a antes
de la ciencia. Por desgracia, Pelagio, san Agustin y Juan Calvino ya no estan
entre nosotros para ofrecernos consejo.



III
LA BATALLA DE LOS SEXOS

William Blake, Las visiones de las hijas de Albion.

Mira, la Virgen esta encinta, dard a luz a un hijo.
Mt, 1,23

Soy un clon, hijo de un clon y, como muchos de los que comparten esta

condicion, un callején evolutivo sin salida.

Mis propias células corporales se copian a si mismas sin los beneficios del
sexo, y de los inconmensurables miles de millones de espermatozoides que
mi débil cuerpo ha producido desde la adolescencia, ninguno ha encontrado
un 6vulo con el que fusionarse para generar una version reorganizada de mi



mismo. Resulta que mi madre fue una gemela idéntica (aunque no creo que
ese fuera el motivo por el que me hice genetista), y aunque a veces, de nifio,
me costaba diferenciarla de su hermana, su asombroso parecido nunca me
chocé hasta el punto de hacer que me plantease una cuestion teologica. Para
algunas personas si ocurre, y lleva siendo asi desde que Eva fue clonada de la
costilla de Adan.

Se trata del alma. Segtn el médico estadounidense Duncan MacDougall,
ese organo esencial solo pesa veintitin gramos. En 1901 puso las camas de
varios pacientes ancianos sobre una bascula muy sensible y midio la pérdida
de avoirdupois en el instante de la muerte; momento en que, estaba seguro, el
espiritu abandonaba el cuerpo (MacDougall realizo un experimento de
control con perros, que no revelo tal aligeramiento tras su defuncion). En sus
palabras: “Es inconcebible que la personalidad y la conciencia sean atributos
que no ocupan espacio”. Habia demostrado, al menos para su satisfaccion
personal, que el alma tiene una existencia fisica.

Pero si la tiene, o incluso si no, ;como entra la esencia magica en el
cuerpo? En otras palabras, ¢cuando empieza la vida? Esta cuestion ha
ocupado a pensadores desde los tiempos del Antiguo Testamento, y aun
afecta a temas como el aborto o la investigacion con células madre. En el
Fxodo, se condena a muerte a un hombre que golpea a una embarazada con
tanta fuerza que mata al feto, como indicador de que el no nacido se concebia
como humano (si el bebé sobrevive el malhechor es castigado, pero se le
permite vivir). También Jeremias recoge la frase del Sefior: “Antes de
formarte en el vientre te escogi; antes de salir del seno materno te consagreé y
te nombré profeta de las naciones”, como una prueba mas de que el 6vulo
fecundado tiene alma.

Para el te6logo medieval santo Tomas de Aquino, en cambio, la verdadera
vida tenia que esperar. Su afirmacion, replanteada en términos modernos, era
que la esencia de la humanidad esta controlada por el cromosoma Y, pues
aseguraba que el feto masculino adquiria su estructura mistica a los cuarenta
dias de gestacion, mientras que las nifias tenian que esperar mas del doble. El
nacimiento de un bebé era un proceso gradual, no instantaneo: “[...] el alma
esta unida al cuerpo y constituye su forma. Asi pues, el alma no existe antes
[...] que la organizacion del cuerpo”.

Los catodlicos actuales rechazan ese argumento. El alma y el sexo van de la
mano desde el comienzo mismo, y la esencia de la humanidad se introduce en
el instante de la fecundacion. En palabras del papa Juan Pablo II: “La iglesia



siempre ha ensefiado, y sigue ensefiando, que al resultado de la procreacion
ha de garantizarsele, desde el primer momento de su existencia, el respeto
incondicional que se debe moralmente a todo ser humano”. Su doctrina
estimul6 el movimiento antiaborto, pero también provoco que el estatus de
mi difunta madre se volviese ambiguo. Los gemelos idénticos se forman
cuando un embrion se divide, mucho después de que el espermatozoide
encuentre al 6évulo. Pero, si eso es asi, ;de donde viene la segunda alma?
¢Recibieron mi madre y su hermana, la tia Pegi, solo media copia por cabeza,
o tiene Dios una reserva de repuestos, listos para introducir cuando sea
necesario? En una imagen especular de dicho dilema, muchas personas son
quimeras, pues contienen células de dos individuos, que no son gemelos
idénticos, cuyos embriones se fusionaron en los primeros dias de desarrollo.
¢Reciben por ello una racion extra de inspiracion divina? En casos muy poco
frecuentes, un feto recibe casi todos sus genes unicamente del padre.
¢Significa eso que tiene la mitad de la dosis normal?

Estas preguntas apuntan a los problemas bioldgicos y teoldgicos que nos
plantea el sexo. La costumbre empezo, tal y como nos confirma el Génesis,
poco después de la vida misma. ¢Por qué usar un mecanismo tan caro cuando
la clonacién, a través de gemelos o cualquier otra forma, es, al menos desde
el punto de vista de la mujer, mas eficaz? Y si es posible que nazcan dos o
mas nifios de una sola célula, ;por qué no dar un paso mas y dejar
completamente de lado a los hombres? El sexo esta lleno de conflicto: entre
hombres y mujeres, dentro de cada género y entre padres e hijos. Entonces,
¢por qué habria que preocuparse de €l? El Libro de los Proverbios se muestra
desconcertado: “Hay tres cosas que me rebasan y una cuarta que no
comprendo: el camino del aguila por el cielo, el camino de la serpiente por la
pefia, el camino de la nave por el mar, el camino del hombre por la doncella”.
La biologia comparte esta ultima sensacion.

El coste del sexo abarca mucho mas que el proceso y las molestias
vinculados con el acto en si y los acontecimientos genéticos que hay tras €l.
Las relaciones con hombres obligan a las mujeres a derrochar su energia en
copiar los genes de otro individuo, y en diluir su propia inversion en una
progenie que lleva también el ADN de otro. Y lo que es igual de malo:
cualquier mujer con una combinacion agraciada de genes no puede legarlos
sin alterar a la siguiente generacion, sino que ha de mezclarlos con los de una
pareja y producir una mezcla aleatoria. Permitir que los hombres formen
parte de la ecuacion también posibilita la propagacion de parasitos (y no solo



enfermedades de transmision sexual, sino parasitos de los genes).
Aproximadamente la mitad del genoma esta formada por estos intrusos, que
hacen muy poco y a los que cuesta mucho copiar.

Los habitos de hombres y mujeres aun presentan algunos de los problemas
mas inabordables de la biologia. La pregunta de como empezd el sexo no es
la misma que la de como se mantiene, por qué no hay mas de dos jugadores
sobre el terreno de juego en lugar de docenas, por qué los machos y las
hembras existen en nimeros iguales, o incluso por qué a veces tienen un
aspecto tan distinto. Tenemos respuestas parciales para algunas de estas
preguntas, pero la cuestion de como despegd el negocio sigue sin resolver.
Hay al menos veinte teorias en circulacién y ninguna es del todo satisfactoria.

Los sacerdotes estan igual de confundidos. El Cantar de los cantares usa
imagenes sexuales explicitas como parabola de la relacion entre Dios y el
hombre (Joseph Smith, fundador del mormonismo, quedé tan impactado por
su erotismo, con sus “reposa en mis pechos [...], tu ombligo, copa redonda
rebosando licor [...], mis pechos son los torreones”, que se carg6 todo el libro
en su “version inspirada” de la Biblia). Por otro lado, en la mayoria de los
versiculos del libro sagrado el acto de la procreacion se elude con
eufemismos y prescripciones. Cada credo tiene sus propias reglas: algunas
ramas del islam insisten en que todos los nifios deben ser progenie de una
madre y un padre conocidos, lo que significa que la donaci6on anénima de
semen esta prohibida. El judaismo se fue volviendo mas magnanimo con el
paso del tiempo, pues los dias de la lapidacién ritual de adulteras (a las
victimas de violacion se les perdonaba la vida si podian demostrar que se
habian resistido) tocaron a su fin. Ahora, a menos que una practica
determinada esté vetada en los antiguos pergaminos, todo se permite: desde
la fecundacion in vitro a las madres de alquiler.

El cristianismo suele ser dogmatico en el lecho matrimonial: los catélicos
son mas censuradores que la mayoria, aunque en el siglo xviir los shakers,
una rama de los cuaqueros, prohibian directamente las relaciones sexuales (en
su momento de esplendor contaban con miles de adeptos pero ahora han
quedado solo tres). El budismo no permite que sus monjes se dejen llevar, y
recomienda a todos sus creyentes que se comporten con la moderacion
apropiada.

En la Biblia hay amor a espuertas, pero en el contexto sexual la emocién
esta confinada casi exclusivamente en el Antiguo Testamento. En el Nuevo,
el amor se dirige hacia Cristo, o Dios, o el préjimo, con pocas alusiones a su



funcion biologica. San Pablo describe el matrimonio como un sacramentum
magnum (un misterio maravilloso), pero en su Carta a los galatas una cuarta
parte de sus caminos hacia el infierno estaba pavimentada de erdticas
intenciones: “Las acciones del instinto son manifiestas: fornicacién,
indecencia, desenfreno, idolatria, hechiceria, enemistades, reyertas, envidia,
colera, ambicién, discordias, facciones, celos, borracheras, comilonas y cosas
semejantes. Os prevengo, CcOmoO 0S previne, que quienes practican eso no
heredaran el reino de Dios”. En su Carta a los corintios se mostraba tan
convencido de que la segunda venida era inminente que creia que incluso los
casados debian abandonar la costumbre: “En una palabra, hermanos, el
tiempo apremia: en adelante los que tengan mujer vivan como si no la
tuvieran”. Solo tenia una buena noticia: “Pero si no pueden contenerse, que
se casen: mas vale casarse que abrasarse”.

Sus descendientes eran igual de censuradores. San Ambrosio, obispo de
Milan en el siglo 1v, escribié aquello de “dichosos los virgenes”, mientras que
san Agustin, que habia dejado mujer e hijos buscando una vida mas pura,
consideraba que la abstinencia era preferible al matrimonio, pero que el
matrimonio era mejor que la fornicacion. Otros pensaban que la humanidad
estaba condenada porque, para alcanzar la santidad verdadera, habria que
abandonar las relaciones por completo. Esta vision censura esta en claro
contraste con la celebracion judaica del sexo como una forma de aumentar el
numero de personas elegidas.

La iglesia catOlica aun tiene una relaciéon complicada con el lecho
matrimonial y con lo que acepta como “natural” (y por ende permisible). Los
progresos de la medicina la han arrastrado a unos conflictos inesperados.
Roma esta en contra del aborto y de la clonacion humana, pero también
desaprueba la fecundacién in vitro: “una tecnologia que pretende sustituir la
paternidad y maternidad verdaderas y que, por lo tanto, dafia la dignidad de
padres e hijos” (no obstante, cinco millones de nifios han nacido con su
ayuda). Para evitar las trabas morales de la probeta, la iglesia recomienda el
GIFT, gametos introducidos en las trompas de Falopio: el esperma no se
recoge de la forma evidente, sino tras la eyaculacion en un condén
(agujereado, para dar a unas cuantas de las células agiles la oportunidad de
hacer su trabajo de la manera aprobada) durante la relacion sexual. El évulo
se mezcla con ese fluido util y se coloca de inmediato en el aparato
reproductor femenino, para que la fecundacién pueda producirse donde Dios
lo planed. La técnica no se ha ganado el favor del publico.



Varios apostoles estaban casados (y un antiguo pergamino, harto
controvertido, da a entender que el propio Jesus era el marido de Maria
Magdalena), pero pronto se adopt6 la castidad como una de las siete virtudes
de la iglesia catdlica. El celibato clerical se instaur6 desde el siglo 1v, y el
Vaticano ordena a sus acélitos que eviten el sexo “por el bien del reino de los
cielos”. Millones de hombres y mujeres han mortificado su carne mediante la
abstinencia (aunque algunas mujeres célibes estan “casadas con Cristo” como
premio de consolacion).

El Antiguo Testamento esta muy preocupado por la virginidad, cuya
importancia subraya constantemente. Al igual que ocurre con otros muchos
de sus preceptos, su preocupacion por la pureza impregna a su sucesor, el
Nuevo Testamento. Por ejemplo, ;fue concebida la Virgen Maria, ademas de
su bebé milagroso, sin pecado, mediante una inmaculada concepcion? Tomas
de Aquino creia que fue mancillada por los deseos de sus padres, pero otros
insistian en que fue inmaculada desde el principio.

En 1854 el papa Pio IX emiti6 una bula que limpiaba la mancha de la
copulacion de la madre del nifio sagrado: “La doctrina que afirma que la
sagrada Virgen Maria, desde el momento mismo de su concepcién, por
singular gracia y privilegio de Dios todopoderoso, y en vista de los méritos
de Jesucristo, Salvador de la raza humana, estaba libre de toda mancha de
pecado original, es una doctrina revelada por Dios y, por ese motivo, todos
los fieles han de creer firme y constantemente en ella”. En otras palabras: la
Virgen, a través de su hijo, quedaba absuelta del error de Adan y Eva, y se
conservaba inmaculada.

La idea de que los dioses son demasiado puros como para inmiscuirse en
los enmarafiados asuntos del sexo esta muy extendida. En el reino temporal,
el origen virginal se ha atribuido a varios faraones, a los emperadores griegos
y hasta a Alejandro Magno. Sin embargo, algunos cristianos ni siquiera estan
convencidos del origen asexual del propio Jests. San Pablo afiade una cierta
ambigiiedad cuando escribe que el Salvador nacio “por linea carnal del linaje
de David”. Thomas Jefferson, por devoto que fuese, escribi6 en 1823:
“Llegara un dia en que la generacion mistica de Jesus, hijo del ser supremo,
en el seno de una virgen, quede catalogada junto a la fabula de la generacién
de Minerva en el cerebro de Jupiter”.

En 1899 un embridlogo estadounidense descubrio que podia hacer que
unos huevos de erizo de mar sin fecundar se desarrollasen si afiadia sal al
liquido en que estos se conservaban. The Boston Globe describi6 el suceso



como “Creacién de vida [...]. Animales inferiores producidos mediante la
quimica. El proceso podria aplicarse a la especie humana. La inmaculada
concepcion queda explicada”. Recibio ofertas de mujeres que querian donar
sus ovulos, para que “las liberase de la bochornosa esclavitud de necesitar un
hombre para ser madres”. Su trabajo se convirtio en la base de la biologia del
desarrollo moderna. Se han hecho tantos progresos en este campo que ahora
es posible desarrollar células individuales desde un 6vulo fecundado y usarlas
para sustituir tejidos adultos dafiados.

De hecho, el nacimiento virginal es algo comun, incluso sin agua salada.
Como reza el viejo chiste, en el Génesis Dios dice “creced y multiplicaos”,
pero la mayor parte del tiempo la vida se dividio. En los seres sexuales, en el
momento de la fecundacion dos células se unen para formar una sola, pero en
el resto de casos una sola célula se divide para formar dos. Todos somos una
copia clonada del 6vulo fecundado que nos hizo, y casi todas sus miles de
millones de células son versiones idénticas de su original, que solo cambian
con la lenta acumulacion de errores. El sexo es la clonacion invertida, pues
cada parte de la transaccion lega solo la mitad de sus genes, que se mezclan
para crear nuevas combinaciones.

Una buena parte del Antiguo Testamento consiste en el relato de un pueblo
obsesionado por el acto de la generacion. Tanto sus héroes como sus villanos
realizan practicas que hoy en dia parecerian repelentes, y entre las que se
incluyen la poligamia, el incesto, la prostitucion de hijas por sus padres y de
mujeres por sus maridos, y el asesinato en masa de las virgenes de las tribus
derrotadas. La princesa fenicia Jezabel, que contribuy6 a que su marido se
desviase del camino de la gracia verdadera, fue acusada de seduccion (“se
sombreo los ojos y se arregld el pelo”) y echada a los perros. Algunas de las
disposiciones matrimoniales de la época levantarian mas de una ceja en los
tiempos modernos: las hijas de Lot dormian con su padre cuando estaba
borracho, Abraham se cas6 con su hermanastra Sara y Job con dos de sus
primas, que eran hermanas.

En una contramedida ante tales costumbres, el Levitico y el Deuteronomio
establecieron una serie de prohibiciones sexuales. Algunas tienen que ver con
los peligros del contacto con mujeres menstruantes u hombres con los
testiculos dafiados, pero otras imponen la pena de muerte para un marido que
duerma con una mujer y la madre de esta, y también para quienes “yacen con
un hombre como con mujer”. También determina quién puede copular con
quién: “Nadie se acercara a un pariente para tener relaciones sexuales con él”.



Las prohibiciones sobre dichos acercamientos abarcaban a tias, tios y nueras.
El cristianismo detestaba ain con mas fuerza esos actos, y durante un tiempo
interpret6 las leyes con tal rigidez que incluso los matrimonios entre primos
quintos estaban prohibidos. Tras la Reforma, estas prohibiciones fueron
derogadas en la mayoria de los lugares. Ahora, solo unas cuantas sociedades,
como China, Corea del Norte y la mitad de los cincuenta estados de Estados
Unidos, prohiben por ley el matrimonio con primos (Texas introdujo su ley
en 2005).

El sexo y los conflictos han yacido juntos desde que la serpiente hiciera su
promesa. En el mismo momento en que fue aceptada, el proceso de la
reproduccion empezo a verse como contaminado. Los ojos de Adan y de su
compaiiera, que ya no estaban desnudos y desvergonzados, se abrieron para
su desgracia: “[...] y descubrieron que estaban desnudos; entrelazaron hojas
de higuera y se las cifieron”. La genética ha descubierto cuando se invent6 la
vergiienza. El deseo de cubrirnos empez6, como podia haber previsto el
Levitico, con la suciedad. Las personas, como los chimpancés, tienen piojos.
Los nuestros presentan dos formas distintas, la una especializada en vivir en
el pelo y la otra en la ropa. El desarrollo de mutaciones entre los piojos
chimpancés y humanos desde que ambos linajes de primates se separasen
hace unos ocho millones de afios puede usarse como un temporizador para
calcular cuando empezaron a diferir las distintas formas del parasito humano.
Tuvo que ser poco después de que nos pusiésemos las primeras prendas. El
reloj molecular revela que las dos versiones se separaron hace unos ciento
veinte mil afios, con el surgimiento de los primeros pueblos verdaderamente
modernos. Era una época de cambios sociales, de una nueva cultura de
herramientas de piedra y, quiza, de los primeros pasos del lenguaje. La
vergiienza sobre el sexo, y la aparicién de prendas “cefiidas”, pudo formar
parte del paquete que nos convirtio en lo que somos.

El Génesis nos cuenta que la costumbre del sexo empez6 en los dias
tercero y quinto, cuando de plantas y animales nacieron por primera vez otros
de su especie, y desde entonces ha causado infinidad de problemas. Tanto la
ciencia como la mitologia ven el sexo como un tema lleno de conflicto,
negociaciones y contradiccion. El proceso ha de equilibrar los intereses de
hombres y mujeres, padres e hijos, y los de la gratificaciéon instantanea contra
la recompensa postergada. Su origen, sus reglas y las circunstancias en las
que habria de practicarse constituyen una buena parte de los relatos biblicos y
biologico.



Algunos fragmentos de la historia estan mas claros que antes. Por ejemplo,
ipor qué solo hay dos sexos? Parece bastante ineficaz, pues si hubiese
docenas, o cientos, se podria tener relaciones con casi todo el mundo, y la
decision no estaria limitada, como ahora, a una sola y tediosa variante de
nuestro propio género. La respuesta se remonta a los primeros dias de la
célula, con la transformacion de las bacterias en mitocondrias, esas diminutas
centrales de energia. Las mitocondrias solo son transmitidas por las mujeres,
y la capacidad de hacerlo es casi una definicion de lo que significa la
feminidad. La relacion de los dos actores empezé casi como la de parasito y
huésped, y sigue estando muy afinada. Cualquier incursion de mitocondrias
de una tercera parte seria fatidica, pues en el 6vulo fecundado sus genes
competirian por la atencion contra los que ya residen en €él. En consecuencia,
solo una parte de la comunidad (mujeres en lugar de hombres o cualquier otro
miembro de un hipotético tercer, cuarto o quinto sexo) las transmite.

Los dos sexos estan bajo presién, pues han de fabricar tantas células
reproductoras como puedan. El dvulo debe transmitir otras estructuras
celulares, asi como una reserva de alimento para las primeras horas de
desarrollo, con lo que no puede reducirse por debajo de un tamafio concreto.
Los hombres, en cambio, esta bajo presion para hacer sus espermatozoides 1o
mas pequefios y numerosos que les sea posible, con la esperanza de encontrar
una célula del sexo opuesto: cualquier version que haga el trabajo mejor que
las otras sera la que se imponga. De nuevo, una tercera parte no tendria
ocasion de entrometerse. La carrera masculina hacia el fondo y los esfuerzos
femeninos por mantenerse a flote supuso que los descendientes de Adan
evolucionasen para ser activos y agresivos y los de Eva para ser timidos y
cuidadosos. Esta antigua dicotomia aun influye en los hombres y las mujeres
actuales.

¢Y por qué hay tantos donantes de esperma? Cada vez que un marido se
acuesta con su mujer fabrica las suficientes células como para fecundar a
todas las mujeres de Europa. ;Por qué no contratar entonces a un solicito
burdcrata y colocarlo en un burdel de Bruselas? El motivo, una vez mas, esta
en las diferencias tacticas de las dos partes. Si, en el jardin del Edén, el Sefior
hubiera tomado todas las costillas de Adan para crear a veinticuatro Evas en
lugar de a una, el primer hombre habria estado mas feliz que unas pascuas
(jcomo para no estarlo!), pues podria tener relaciones con multitud de
parejas. Pero las Evas no lo estarian tanto: aun cuando se ganasen las
atenciones del unico hombre, no podian tener, por razones biologicas obvias,



mas de una docena de hijos por cabeza; mientras que Adan, con sus muchas
esposas, podria tener cientos. En consecuencia, si los hombres escasean y las
mujeres abundan, los genes que producen la masculinidad se ven favorecidos.
En cambio, si el nimero de hombres esta por encima del de mujeres, el
equilibrio se invierte.

En el momento de nacer, en el Reino Unido, hay ciento cinco nifios por
cada cien nifias, y solo después de la pubertad las cifras se igualan. Los
hombres van dejando la vida mas y mas rapido hasta que, a la edad de
ochenta afios, la proporcion es de dos mujeres por cada hombre. Por el
contrario, en algunas partes de la India y China, la preferencia por los hijos
esta tan arraigada que, debido al aborto y el asesinato de nifias recién nacidas,
la proporcion de hombres y mujeres al nacer es de cien a cuarenta y uno. Asi
las cosas, dentro de aproximadamente una década estos paises tendran un
exceso de decenas de millones de hombres jovenes, y muchos de ellos no
lograran encontrar pareja. Los matrimonios forzados y las violaciones ya se
han extendido, dejando claro que el valor reproductivo de las mujeres
aumenta cuando escasean.

Este conflicto de intereses es solo una parte de la vasta area del
desacuerdo. Las luchas se libran antes, durante y después del acto sexual, y
persisten a lo largo del embarazo, tras el nacimiento e incluso con la siguiente
generacion. La biologia molecular ha convertido la reproducciéon sexual en
una aficion incluso menos seductora de lo que le parecia a los padres de la
iglesia.

La mayoria de las bellezas de la naturaleza (el canto de las aves, la
floracion o los traseros de los babuinos) son muestras de encantos
masculinos. Todas ellas requieren un gasto, y también las hembras pagan un
precio al evitar las atenciones de las parejas insistentes pero inferiores.

Estas delicias no son mas que la obertura de una 6pera conflictiva, y es que
los desacuerdos postcopulatorios suelen ser mas amargos que los que se
producen en las escaleras que suben al talamo matrimonial. Después del sexo,
el macho podria proteger a la hembra de las atenciones de un segundo
pretendiente, y sus técnicas pueden llegar a ser muy toscas. Muchos animales
(entre ellos los gatos) se quedan unidos fisicamente a su pareja durante un
periodo de tiempo; postura ridicula pero eficaz, pues asegura que sus
espermatozoides parten con ventaja. Hay un escarabajo australiano que hace
lo propio, se pega a su hembra con gran determinacion hasta asegurarse de
que esta fecundada. También hace lo mismo con las brillantes botellas de



cerveza que contaminan las carreteras de ese pais.

Otros insectos macho producen venenos con su esperma, que obligan a la
hembra a invertir mas en su progenie de lo que quiza le gustaria. También los
hay que fabrican grandes cantidades del fluido vital para expulsar las
contribuciones de sus predecesores por inundacion, o que tienen un pene
disefiado con gran ingenio para extraer las donaciones ajenas. Para
defenderse, la receptora puede derivar el esperma a un callejon sin salida y
elegir al afortunado pretendiente al que permitira fecundar sus oOvulos.
Algunos caracoles van mas alla: sus machos disparan a su pareja unos dardos
cubiertos de hormonas para forzarla a aceptar su esperma a expensas del de
los otros rivales. En algunos mamiferos, el propio esperma contiene una
hormona que induce a la hembra a ovular.

Los humanos tienen unas vidas reproductivas mas tranquilas que los
caracoles, y hasta son contenidos en comparacion con la mayoria de sus
parientes. En el mundo occidental, las pruebas de ADN revelan que en menos
de uno entre cuarenta nacimientos el supuesto padre no lo es en verdad. L.os
hombres tienen testiculos mas pequefios y producen menor cantidad de
esperma que otros muchos primates, que en algunos casos tienen frenéticas
copulaciones en grupo, con una sola hembra y varios machos. Una vez se
observd a un macaco macho apareandose cuarenta veces en un dia
(superando lo que el campeon de los sementales humanos, entre los miles de
varones a los que Alfred Kinsey entrevistd para su libro Comportamiento
sexual del hombre, lograba hacer en una semana). La copulacion nos lleva
menos tiempo que al orangutan, mientras que el proceso de fabricacion de
esperma es mas lento que el de casi cualquier otro mamifero.

Muchos han afirmado descubrir conflictos entre células de
espermatozoides humanas. Sus resultados parecen menos atractivos a la fria
luz de la ciencia que vistos a través del cristal rosado de la especulacion
sociologica de madrugada. La idea, otrora popular, de que el “espermatozoide
kamikaze” ataca a las células ajenas dentro del aparato reproductor femenino
no es mas que una ilusion. Tampoco hay pruebas de que los hombres adopten
la tactica de determinados mamiferos pequefios, donde unos grupos de
espermatozoides se asocian para abrirse camino a expensas de aquellos que
luchan en su esplendor solitario.

Algunos aseguran que los hombres que han estado alejados de su pareja la
llenan con una mayor cantidad de fluido vital que los que estan en contacto
regular con ella, y en consecuencia pueden estar bastante seguros de que la



mujer no se ha descarriado. También se ha dicho que el esperma podria
actuar como un tranquilizante para asegurar que la mujer permanece
acostada, en un suefiecito ligero, tras el momento crucial, y asi aumentar las
posibilidades de fecundacion; o como un antidepresivo, para estimular su
interés en un nuevo encuentro. El semen se coagula tras su expulsion, quiza
(como en el caso de muchos de nuestros parientes) para formar un tapon que
impida la entrada a los fluidos de un segundo macho.

Cuando se habla de la biologia del sexo, la fantasia erética nunca anda
lejos. En cuanto al tamafio del pene, no somos nada especial, pero sa qué se
debe la extrafia forma? Unos experimentos meticulosos con modelos de
organos y fluidos con diferentes grados de viscosidad apuntan a que podria
actuar como una bomba de accion inversa, con la que sacar el semen que
pudiese estar presente antes de introducir una nueva dosis (asimismo, los
investigadores sugieren que la evolucion del prepucio es una artimafia que
permite que el esperma de un macho sea transportado hasta una segunda
hembra por un rival posterior). Esta teoria hace aguas, pues los 6rganos de
muchos primates, tanto monégamos como promiscuos, tienen mas o menos el
mismo perfil que los nuestros.

En una sucesion de sutiles negociaciones, las mujeres luchan contra las
tretas de los hombres. Sus parejas se ven obligadas a luchar para seguirles el
ritmo, en un encuentro que tiene lugar antes, durante y mucho después del
acto sexual propiamente dicho.

Las hembras humanas, a diferencia de la mayoria de sus parientes
primates, no dicen la verdad sobre el momento en que son fértiles. Las
hembras de chimpancé alardean de un trasero y unos genitales hinchados
durante los varios dias de cada ciclo en que un Ovulo esta listo para ser
fecundado. Esta elegante muestra desata intensas competiciones entre sus
pretendientes, que entre pelea y pelea despiojan a la pareja potencial. Estas
sefiales podrian aumentar sus posibilidades de éxito con la mejor pareja
posible después de que los rivales luchen entre ellos, o podrian asegurar que
muchos machos quieran aparearse con una hembra, de suerte que ninguno
pueda estar seguro de cual es el verdadero padre. En ese caso, el macho no se
arriesgaria a matar a las crias solo para que la madre volviese al mercado
copulatorio, pues podria tratarse de su propia prole.

Otra rama del arbol de los primates nos da una pista sobre el origen de la
reticencia femenina. El chimpancé pigmeo, o bonobo, tiene una vida mas
relajada que su pariente mas cercano. Sus machos luchan menos, tienen



niveles mas bajos de testosterona, son mas pequefios y lucen unos colmillos
menos temibles. A diferencia de los chimpancés propiamente dichos, sus
hembras piden sexo con el macho. Sus partes se hinchan en la época fértil,
pero el proceso es menos exacto que en sus parientes mas cercanas y, con
bastante frecuencia, los machos que se aparean fuera del periodo de
advertencia tienen éxito. La hembra de bonobo ha empezado a esconder su
disponibilidad real y, en consecuencia, ha obtenido una cierta liberacion.

Una mujer produce un ovulo unas dos semanas después de su ultima
menstruacion. Como el espermatozoide puede sobrevivir durante siete dias en
el conducto vaginal, eso ofrece aproximadamente una semana en que la
esterilidad estda mas o menos garantizada. La fase mas fértil comienza poco
después y dura otra semana. La iglesia catolica acepta que las parejas casadas
usen esta informacién como método para el control de la natalidad, pues
restringir el sexo al intervalo estéril es, en cierto sentido, “natural” (ademas,
como la técnica tiene una alta tasa de error, la llegada constante de candidatos
al bautismo queda asegurada). También el judaismo es estricto en su opinién
sobre el control del tiempo, acaso para velar por la fecundidad. “La mujer,
cuando tenga su menstruacion, quedara manchada durante siete dias. El que
la toque quedara impuro hasta la tarde”. También insta a que la mujer
permanezca apartada de su marido durante los siete dias posteriores al cese
del flujo (un intervalo en el que apenas tiene posibilidades de concebir).
Luego, después del bafio ritual, la mujer entra en el periodo mas fértil, y se
recomienda la relacion. Que estas reglas provengan de observaciones sobre
los patrones de fecundidad o que simplemente reflejen una obsesién general
por la limpieza y el poder de la sangre es algo que nadie sabe.

Las mujeres, a diferencia de los chimpancés, anuncian su potencial para la
copulaciéon todo el tiempo, ya sean fértiles o no. Puede que la falsa
afirmaciéon de fecundidad implique que el hombre decida quedarse con una
compafiera concreta para mantener a los otros a raya, en lugar de cambiar a
una tercera parte mientras su pareja no puede concebir. También podria
contribuir a asegurar que el hombre invierta en el cuidado de unos hijos que,
puede estar muy seguro, son suyos. Un punto de vista mas cinico es que la
mujer, mas consciente de su estado que su marido, puede tener relaciones con
otra pareja pero cualquier hijo sera criado con la ayuda de su compafiero
regular. Y otra idea, nada romantica pero sencilla, es que una vez que
nuestros ancestros empezaron a caminar erguidos, la hinchazon de la zona en
cuestion empez0 a resultar incomoda y desaparecio.



Algunos afirman que la voz, el rostro, la forma de vestir, el olor corporal o
el juicio erético de las mujeres cambian en el momento de fertilidad maxima.
Las mujeres podrian ser mas selectivas (y mas seleccionadas) en esos
momentos, y en los dias cruciales hasta podrian seducir a hombres mas altos,
mas ricos o mas machos. Los hombres, en represalia, podrian ser capaces de
detectar en qué punto del ciclo se encuentra una pareja potencial. Un riguroso
estudio con once bailarinas de lap-dance descubrié que las mujeres ganaban
mas propinas justo después de la ovulacion que en el periodo infértil del
ciclo. Todo esto podria reflejar una carrera evolutiva entre hombres y mujeres
muy parecida a la que se produce entre los parasitos y sus huéspedes, donde
la mujer evoluciona para ocultar su estado reproductivo y el hombre adquiere
mecanismos mejorados para ver a través de su disfraz.

Gran parte de esto resulta fascinante pero fantastico, y esta infestado de
especulacion, ciencia sin fundamentos y sobreinterpretacion. La nueva
genética revela conflictos mas significativos entre hombres y mujeres, que se
esconden debajo de la superficie, al nivel del ADN, y afectan al évulo, al feto,
al neonato e incluso a las generaciones posteriores. Quiza el descubrimiento
mas reciente de los ultimos afios ha sido saber que los padres y las madres no
solo luchan por el destino de sus genes, sino por el de su progenie.

Todas las células contienen una secuencia completa de instrucciones
genéticas, pero la mayoria, en la mayor parte de lugares y durante la mayor
parte del tiempo, queda sin leer. En algunas células solo unas cuantas
secciones de ADN estan trabajando, mientras que en otras (como las del
cerebro) una gran cantidad de ellas se activa y se desactiva a medida que la
maquinaria ejecuta sus tareas. El Proyecto del Genoma Humano no hizo mas
que elaborar una lista de partes, pero lo que verdaderamente importa son las
reglas de ensamblaje y la maquinaria de control, que son harto complejas.

Una madre quiere invertir la cantidad adecuada de capital biol6gico en su
hijo: demasiado poco y podria no prosperar; demasiado y podria dafiar su
propio futuro reproductivo. Las necesidades de un padre son menos sutiles,
pues no invierte demasiado en cada aventura sexual y siempre puede
abandonar a su pareja para encontrar una nueva. En consecuencia, el interés
masculino en el bienestar del futuro retofio de una mujer (que podria ser
progenie de otro hombre) es menor que el de ella, con lo que el padre
persuade a su hijo para extraer todo lo que pueda de su madre, aunque eso
pueda afectar a sus embarazos futuros. Dicha asimetria manipula la economia
de fetos, bebés e incluso adolescentes.



El primer indicio del enfrentamiento molecular entre hombres y mujeres
lleg6 de las enfermedades innatas. Hace solo un par de décadas, parecia que
casi todos los errores hereditarios se transmitian como Mendel habia
observado con sus guisantes amarillos o verdes: una copia llegaba del padre y
otra de la madre, y no importaba quién transmitia qué. La idea de que los
acontecimientos en el momento de la concepcion podian influir en la
siguiente generacion fue tildada de mito antiguo y rechazada. El Génesis, por
ejemplo, habla de Jacob, que intenta persuadir a sus animales para producir
nuevos patrones en sus crias: “tomo varas frescas de chopos [...], pelé en
ellas tiras blancas [...] y coloco las varas peladas en los abrevaderos frente al
rebafio, donde las ovejas solian beber agua, para que los machos las cubriesen
cuando venian a beber. En efecto, las cubrian frente a las varas y las ovejas
parian crias rayadas o manchadas”. Antafio esta idea era ridiculizada, pero las
posturas han cambiado.

Hace treinta afios se descubrio que los sintomas de algunas enfermedades
poco frecuentes y aparentemente distintas no estaban causados por formas
alternativas de un mismo gen, sino por el hecho de que una misma seccion de
la doble hélice viniese de la madre o del padre. De alguna forma, la actividad
del ADN se vela alterada en interés de la persona de la que lo habia heredado.
En el primero de estos ejemplos, la transmision de un gen del padre produjo a
un nifio que era nervioso, tozudo y hambriento, mientras que el mismo error
heredado de la madre generaba un hijo que, convenientemente para ella, era
tranquilo, docil y satisfecho.

Cada progenitor deja un sello molecular (una huella) en el ADN que altera
su actividad en el 6vulo fecundado y hasta mucho después. A menudo, la
transmision paterna aumenta el apego del nifio a la madre, mientras que la
herencia de la madre hace lo contrario.

Los primeros tres meses de vida son la unica etapa en que el crecimiento
depende solo de la cantidad de alimento disponible, ya que después las
hormonas controlan la altura o peso que puede alcanzar un nifio. En ese
periodo crucial, la memoria molecular de uno u otro progenitor desempena
un importante papel en el destino de un recién nacido. Los bebés en los que
predomina el sello de aprobacion paterna crecen mas rapido que los otros.
Los genes grabados por el padre realizan su codiciosa labor de wvarias
maneras: aumentan el tamafio de los musculos usados para mamar, hacen la
lengua (una bomba de succion) mas grande, provocan que el bebé llore con
mas fuerza y durante mas tiempo, lo que aumenta la producciéon materna de



ciertas hormonas que ayudan al neonato a granjearse su afecto. La batalla
continua hasta la adolescencia, pues los genes transmitidos por los hombres
provocan una pubertad tardia (lo que significa que el nifio sigue pidiendo la
atencion de su madre) mientras que los grabados por la mujer hacen lo
contrario.

Los experimentos con ratones revelan el verdadero grado de egoismo
paterno. Antes de nacer, las huellas maternas suelen desempefiar el papel
principal, pero después el padre deja sentir su presencia. Los 6vulos con dos
genomas femeninos, o dos masculinos, pueden estimularse para que se
desarrollen hasta un cierto punto. Los que tienen dos madres centran su
esfuerzo en el propio embrion, mientras que aquellos que tienen dos padres
estan mucho mas interesados en la placenta, cuya funcion principal es extraer
alimento. Docenas de genes activos en el cerebro del raton pasan por el
proceso, y aquellos marcados por los padres estan mas ocupados en las
secciones vinculadas con el hambre. La lucha entre progenitores implica que
el nacimiento virgen en los mamiferos (incluyéndonos a nosotros) es
imposible, pues sin el equilibrio correcto de genes de ambos padres el
embrion no se desarrollaria.

Para ratones, hombres y mujeres por igual, el sexo esta cargado de
conflicto, sacrificio y angustia. Habida cuenta de estos problemas, ;como
logra sobrevivir? ;Por qué caer en €l cuando las ventajas de una existencia
casta parecen tan evidentes? Las pocas excepciones a la regla dan pistas sobre
por qué la costumbre sigue siendo popular.

Algunos organismos han tomado el camino asexual. Las plantas se copian
a si mismas mediante estolones, tubérculos o fragmentos rotos que pueden
generar poblaciones completamente femeninas o continuar hasta la
autofecundacién, donde las partes masculina y femenina de un individuo
hermafrodita se emparejan. Animales tan sofisticados como las babosas, los
peces o los lagartos comparten algunas de estas costumbres.

Sin embargo, por eficaz que pueda parecer, la asexualidad es poco
frecuente. De los alrededor de dos millones de animales conocidos, solo uno
de cada mil la ha adoptado (y algunos podrian tener discretos encuentros de
los que aun no se han percatado los biologos, donde los machos son mucho
mas pequeflos que las hembras o se produce una aventura ocasional en
décadas). Los que escogen este camino aparecen desperdigados por el gran
arbol de la vida, como prueba de que todos y cada uno de ellos hubieron de
tener ancestros sexuales en algiin momento del pasado. Sin embargo, se han



quedado rezagados, pues son pocas las especies asexuales de las que han
descendido otras: a largo plazo, abandonar a los machos ha resultado ser un
falso ahorro.

Esto se debe parcialmente a la mutacion. Son casos poco frecuentes, con
alrededor de uno por un millén de genes funcionales en cada generacion, pero
hay tanto ADN que cada espermatozoide u 6vulo tiene unas treinta mutaciones
respecto a quienes los fabricaron; y, aunque algunos pueden resultar
ventajosos, muchos hacen dafio. A medida que los errores se acumulan, con
el tiempo producen la decadencia de cualquier especie. Todos los clones
acumulan variaciones de este tipo y, tarde o temprano, se enfrentan a su
némesis. También sufren el problema de que, como las generaciones
asexuales se suceden, las posibilidades de que una linea de descendencia
acumule cambios favorables, uno detras de otro, son muy pequefias. Para que
eso sucediese, dicha linea tendria que sacar el billete ganador de la loteria
biologica cada vez que se reprodujera.

El sexo hace que la reproduccion se parezca mas a una partida de poker
que a una loteria, y genera una nueva combinacion de genes cada vez. En
consecuencia, las manos pobres pueden ser descartadas, y todas las
combinaciones nuevas y ventajosas que aparezcan pueden ponerse sobre la
mesa. En el centro de la reproduccion sexual esta la reestructuracion del
codigo hereditario de cada progenitor en nuevas combinaciones, a medida
que los segmentos de ADN materno y paterno se ordenan, se rompen y se
vuelven a unir. Antes de que el espermatozoide se encuentre con el 6vulo
vuelve a mezclarse la baraja bioldgica; pero no, como en el pdker, con
cincuenta y dos cartas, sino con millones.

Cuando se compara el ADN de dos ingleses, dos keniatas o dos chinos, una
de cada mil letras difiere entre ellos. También se diferencia en la presencia o
ausencia de un gran nimero de inserciones o deleciones de segmentos
particulares, transferencias entre cromosomas e inversiones del orden en que
estan dispuestas las letras. El grado de diversidad, que el sexo se encarga de
reestructurar constantemente, queda por tanto fuera de toda comprension.
Con cada generacion, se reparte una infinidad de nuevas manos de cartas
biologicas para el juego de la vida.

Una vez la actriz Ellen Terry se ofreci6 a George Bernard Shaw,
sugiriendo que deberian tener una historia; su hijo, afirmaba, tendria la
belleza de ella y el cerebro de él. “iAh!”, respondi6 Shaw, “;y qué pasaria si
saliese al contrario?” La fornicacion, y Shaw se habia percatado, es un arma



de doble filo. En el caso barbudo, necio (y probablemente condenado) que
auguraba el dramaturgo, dos atributos nocivos podrian perderse con una sola
muerte. En la otra combinacion (el hijo de Ellen Terry, de rostro hermoso y
mente brillante) unos rasgos ventajosos se unirian por primera vez.

Durante mi adolescencia (ligubre, como era de esperar), iba de cuando en
cuando a una galeria de arte cercana, que lord Leverhulme, constructor del
pueblo residencial para obreros de Port Sunlight, habia donado a los
agradecidos trabajadores de su empresa jabonera. El lugar solia estar desierto,
pues por aquel entonces los gustos del fundador, un tanto prerrafaelitas, no
estaban de moda. Habia una obra en concreto con un atractivo particular para
el desasosiego adolescente: retrataba una cabra sedienta con la cabeza gacha,
al borde del desfallecimiento en un desierto de sal. Fue pintada en 1856 por
Holman Hunt, que estaba muy interesado en los temas biblicos y deseaba, en
sus propias palabras, “usar mi capacidad para hacer mas tangible la historia y
las ensefianzas de Jesucristo”. La imagen es la del animal que se menciona en
el Levitico: “Aaron, con las dos manos puestas sobre la cabeza del macho
cabrio vivo, confesara las iniquidades y delitos de los israelitas, todos sus
pecados; se los echara en la cabeza al macho cabrio”. En el marco esta
inscrito el resto de la cita: “El macho cabrio se lleva consigo, a region baldia,
todas las iniquidades de los israelitas”.

La imagen es la del chivo expiatorio, el animal sacrificado y condenado al
olvido por los sacerdotes el dia de la expiacion. Es escogido al azar, y muere
sumido en la miseria, cargado de las culpas que los israelitas han acumulado,
que quedan asi expiadas. Holman Hunt vio ahi un eco de la muerte del propio
Cristo, que purgaba de sus muchos pecados a todos los que lo aceptaban (su
esperanza de que esto motivaria a los judios a convertirse no se vio
satisfecha).

El chivo expiatorio representa un paralelismo claro sobre cémo la
reestructuracion sexual puede limpiar a una poblacién de las flaquezas
acumuladas. Todas las combinaciones nuevas y débiles se cargan sobre los
hombros de un chivo metaférico, un bebé recién nacido. Si muriese o no
lograra reproducirse, su fracaso expiaria los multiples defectos de la
poblacién. Una sola muerte purga muchos errores.

Muchos de nuestros enemigos son aficionados al sexo, y para luchar contra
ellos necesitamos nuestros propios chivos expiatorios. Los parasitos y los
huéspedes libran una batalla infinita en la que ningtin bando puede permitirse
bajar las defensas. El vinculo biblico entre sexo e impureza esta justificado,



pues refleja un vinculo real con las enfermedades que nos han afligido a
nosotros, a nuestros cultivos y a nuestros animales desde que empezara la
agricultura. La Biblia registra la queja de Joel: “Lo que dejo el saltamontes lo
comio la langosta, lo que dejo la langosta lo comio el cigarrén, lo que dejo el
cigarron lo comié el langoston”. Estos animales han dafiado los campos
desde los tiempos del Antiguo Testamento hasta la actualidad.

La gran hambruna de la patata irlandesa de la década de 1840 fue
provocada por una plaga llamada mildid de la patata. A la sazon, el cultivo
representaba una tercera parte de la produccién agricola total de la isla y era
el alimento basico de los campesinos catdlicos, cuyos cereales, leche, carne y
huevos se exportaban a Inglaterra o eran consumidos por angloirlandeses en
la propia Irlanda (lo que llevo a un nativo a escribir: “El todopoderoso envio
el mildiu, pero los ingleses crearon la hambruna”). Una determinada variedad
de patata, la lumper, era facil de cultivar y se extendi6 rapidamente, hasta que
en la década de 1840 llego el desastre, pues empez6 a esparcirse una plaga
temible. Su agente encuentra a sus parientes en algunas algas marinas; viaja a
gran velocidad con esporas aéreas y es mas destructivo en los afios frios y
himedos, que ralentizan el crecimiento de los tubérculos y los hacen
vulnerables para otofio, el momento mas activo de la plaga.

En la década de 1840 se produjo una serie de dichas estaciones, y pronto
tres cuartas partes del cultivo irlandés quedaron inutilizadas. La inanicion
empezO a extenderse por el pais. Muchas personas, incapaces de pagar un
alquiler, vieron cémo les sacaban de sus casas y los echaban al campo. Un
millébn murié. El desastre fue utilizado por los misioneros anticatélicos de
Inglaterra, que ofrecian comida a quienes se convirtieran a su religion, pero la
mayoria de los nativos escogio el sufrimiento.

La epidemia tuvo su origen en la escasez de machos. En estado salvaje las
patatas se reproducen sexualmente, pero en los cultivos todas se propagan por
via asexual, mediante tubérculos. Por aquel entonces, en Irlanda, casi todo el
cultivo consistia en un unico clon, y cada patata lumper era idéntica a las
demas.

A diferencia de sus victimas en los cultivos, el organismo del mildiu es
sexual. La plaga evoluciono en el mismo lugar que su victima. En los Andes,
muchas variedades de patata salvaje, todas llenas de diversidad, se
reproducen sexualmente al florecer e intercambiarse polen. En ese panorama
dramatico el agente de la enfermedad se encuentra en una carrera evolutiva
con sus huéspedes, que deben reestructurar sus genes a gran velocidad para



resistir la infeccién. En consecuencia, el hongo solo puede atacar a una
pequena proporcion de sus victimas potenciales. En una Irlanda humeda y
fria, con millones de plantas idénticas, bast6 una (de entre la gran diversidad
de cepas de milditi que aparece cada afio gracias a la reproducciéon sexual)
para sortear sus defensas y matarlas a todas.

Las patatas siguen ocupando el tercer lugar en la lista mundial de cultivos,
y el mildiu sigue siendo una amenaza real. Cada afio provoca dafios por valor
de cuatro mil millones de libras, y los agricultores usan grandes cantidades de
productos quimicos para tenerlo a raya. Para reducir el riesgo de otra
hambruna, diferentes expediciones a los Andes y otros puntos de Sudameérica
han buscado genes resistentes en cepas salvajes. Se han descubierto variantes
protectoras en patatas nativas de Meéxico, Bolivia y Chile, y ahora se
conserva un banco de su ADN en un centro de investigacion holandés. De
cuando en cuando, los cruces introducen nuevas variantes protectoras en los
cultivos para procurar adelantarse a la plaga. Los peligros del parasito han
aumentado con su reciente hibridacion con otra forma: esta nueva version
genética permite a los hibridos atacar a parientes lejanos de la patata, como
los tomates y los pimientos morrones, y nos recuerda que el del sexo es un
negocio ingenioso, oportunista y arriesgado.

La estrategia adoptada por los cultivadores de patatas se aplica ahora a
muchos cultivos, como el maiz o el tomate, entre otros. El proceso es caro
pero demuestra que, a pesar del alto coste de los machos, deshacerse de ellos
conduciria a la ruina.

La batalla entre parasito y huésped empez6 mucho antes de que se pensase
siquiera en inventar las granjas, y es igual de amarga en el mundo animal y
vegetal. Un experimento natural en el que yo mismo tuve un pequefio papel
revela cuan fragil podia ser el equilibrio. En 1888, un barco proveniente de
Nueva Zelanda echo el ancla en el bajo Tamesis para esperar un cargamento.
Alli arrojo litros y litros de agua dulce que usaba como lastre, recogida en su
puerto natal. En ella se escondian unos caracoles negros de agua dulce
llamados Potamopyrgus. Los visitantes de los antipodas encontraron de su
gusto las aguas del Tamesis y empezaron a reproducirse, sin sexo de por
medio, hasta que pronto se impusieron sobre las diferentes especies sexuales
del caracol nativo. En un siglo se habian extendido en gran nimero a lo largo
de Europa, Estados Unidos y otros lugares. Hace treinta afios empecé a
estudiarlos con las técnicas, entonces primitivas, de la biologia molecular, y
descubrimos que la poblacion britanica estaba compuesta por tres clones



distintos, todos femeninos: cada uno de ellos tenia su propio conjunto de
genes y vivia en areas ligeramente distintas.

El resultado no tuvo un impacto perceptible en la biologia (y la carta a Ken
Livingstone, a la sazon alcalde de Londres, solicitando que se cambiase el
nombre del parque fluvial de la ciudad a Potamopyrgus Park, en honor a la
exitosa inmigrante, fue igual de ineficaz), y es que, con la habilidad que me
caracteriza para no entender las cosas, no planteé la pregunta crucial: ;qué
ocurre con esa especie en su tierra natal? Pronto, otros descubrieron una
historia extraordinaria.

En Nueva Zelanda el caracol esta presente en muchos lugares, desde
estuarios hasta lagos de montafia. En las humedas tierras bajas la criatura esta
infectada por varios parasitos, y una cuarta parte de los animales son machos,
mientras que en los lagos helados, donde estos enemigos se hallan ausentes,
todos los caracoles son hembras. Puede que ambos sexos llegasen al Tamesis
del siglo xiX, pero en ausencia de los parasitos neozelandeses prevalecieron
las formas femeninas. Se rumorea que ahora algunos de sus enemigos han
llegado a Europa desde los antipodas y se esta realizando un nuevo
experimento evolutivo, con un posible regreso de los machos al mundo
virginal de los inmigrantes o, quiza, como en Irlanda, con su nueva
destruccion por enfermedad.

Para los potamopyrgus, las patatas y las personas, el sexo es una carrera de
relevos circular e infinita, donde una vez que el primer corredor toma esa
costumbre los demas estan obligados a seguirla o se veran abocados, tarde o
temprano, al fracaso. Aaron, el hermano mayor de Moisés, que us6 un chivo
expiatorio para “confesar las iniquidades y delitos de los israelitas”,
pronostico algunas ideas bioldgicas muy modernas.

Esta rigida idea del Antiguo Testamento evoluciono hasta convertirse en el
tema central del Nuevo: quienes aceptan a Cristo quedaran purgados de sus
pecados y encontraran una nueva vida de frescor y pureza. La idea no dista
mucho de una teoria sobre los comienzos del sexo, que habria surgido como
un mecanismo para renovar los cuerpos corrompidos de ambos padres y
producir versiones rejuvenecidas que, en un sentido bastante literal, renacen.
San Pedro profetiz6 que también sus seguidores tendrian el lujo de “ser
regenerados, no de semilla corruptible, sino por la palabra incorruptible y
permanente del Dios vivo”. En el mundo fisico esto quizd se pase de
optimista, pues el recién nacido se vera mermado por la edad, pero entrar en
el mundo renovados, aun de manera temporal, es de sobra impresionante. La



doble hélice permanece mas o menos para siempre, aunque quienes la
transmitan no lo hagan.

El ADN es una molécula compleja. Para los quimicos, acostumbrados al
desafio de construir compuestos elegantes pero inestables, seria imposible
copiar esta enorme estructura sin romperla: cada vez que se duplica genera
muchos errores y, de no corregirse, el sistema se veria sumido en el caos. La
evolucion ha solucionado el dilema quimico a su manera, burda pero eficaz, y
la mayoria de los errores se corrige con proteinas especializadas que editan
nuestras inexactitudes. La precision de su trabajo implica que la tasa de error
para la mayoria de las letras es equivalente a copiar la Biblia trescientas veces
antes de cometer la primera errata.

Las enzimas, como si fuesen correctores de textos, se dirigen a una copia
de referencia para comprobar cual deberia ser el mensaje correcto. Antes de
que se inventara la imprenta, los escribas necesitaban, para su largo, agotador
y tedioso trabajo, una version exacta del manuscrito con la que contrastar su
propia produccién. Sus equivalentes modernos tienen una ayuda mas eficaz,
pues usan un diccionario para comprobar si su ortografia es precisa. La
reparacion del ADN ofrece basicamente el mismo tipo de ayuda: antes de que
las enzimas puedan hacer correcciones, han de remitirse a una copia de
seguridad para ver qué ha ido mal, y asi luego cortar el error y pegar la
version adecuada.

El mecanismo de reparacion es similar al del sexo, pues ese proceso
también corta y pega la doble hélice. De hecho, la reparacion del AbDN podria
ser la forma en que empezd el propio sexo. En los primeros dias, los
organismos con copias unicas de sus genes se vieron obligados a recurrir a
otros para obtener una informacion editorial esencial con la que reparar los
dafios causados por la mutacion. Los primeros casos debieron de ser
parecidos al canibalismo, pues un organismo dafiado se tragaba a otro, menos
imperfecto, para aprender a arreglar sus propios genes. El proceso acabé
desembocando en la cooperacion, y un nimero considerable de animales nos
dan pistas sobre como pudo ocurrir eso.

Los rotiferos bdeloideos son diminutos animales de agua dulce que se
desplazan a través de un mundo liquido. Pueden secarse y permanecer en una
animacion suspendida durante afios, pero volveran a despertarse si se les
afiade agua. Los bdeloideos estan extendidos, son abundantes y diversos, con
mas de trescientas especies diferentes en todo el mundo. Son la gran
excepcion a la regla de que los organismos asexuales tienen vidas evolutivas



cortas. Nunca se ha encontrado un macho, y los fésiles de los animales
atrapados en el ambar sugieren que la situacion lleva asi cuarenta millones de
anos.

Una de las claves de su supervivencia es sencilla, y es que los bdeloideos
tienen un inteligente método para escapar de sus enemigos: Se secan y se
marchan con el viento. Cuando se les deja en el agua, tarde o temprano son
atacados por un hongo letal. Sin embargo, si un cultivo infectado se diseca
durante unas semanas y luego se le afiade agua, su salud se restablece
milagrosamente, pues el hongo no puede sobrevivir a la sequia. Un periodo
en el desierto permite triunfar al animal.

Los bdeloideos también cuentan con una forma tinica de ganarle terreno al
deterioro fisico, que manda un mensaje a la biologia en su conjunto. A lo
largo de las generaciones, los diferentes clones han acumulado montones de
diferencias a través de la mutacion. Varios de los millones de errores que se
han producido en su larga historia fueron, sin duda, nocivos. ; Como pudieron
repararlos sin la copia de seguridad que usa el resto de correctores
biologicos? La respuesta es extrafia, pues cada generacion de animales recoge
cadenas aleatorias del ADN de sus compafieros muertos y de otros organismos
acuaticos: enmiendan su doble hélice con cadaveres ajenos.

Puede que este fuese el primer tipo de reproduccion sexual, donde, en un
eco de la interpretacion de la crucifixién que hacia Holman Hunt, los muertos
abandonaban sus yoes corporales para salvar a los vivos. El proceso se
desarroll6 hasta convertirse en canibalismo: un organismo se tragaba a
miembros de su misma especie para obtener informacién. Mas tarde llegaria
la forma de cooperacion mitigada conocida como sexo, en la que dos
individuos de la misma especie se unen para compartir informacion y
enmendar sus errores. Se trata de un modelo crudo pero especulativo, y la
verdad sobre como la vida escap6 de su prision clonica aun esta lejos de
esclarecerse.

Por otro lado, las consecuencias morales de la sexualidad siguen siendo,
como en tiempos biblicos, materia de afirmaciones certeras. En 2001, el papa
Juan Pablo II critico a George W. Bush con estas palabras: “La agresion a la
vida humana inocente en el seno materno esta acompafiada de un
embrutecimiento tragico de las conciencias, que lleva a la aceptacion y
aquiescencia ante [...] propuestas para la creacion, con fines investigadores,
de embriones humanos, destinados a ser destruidos en el proceso”. Un mes
mas tarde Bush prohibio todo el apoyo federal a la investigacion con clones



de células madre provenientes de embriones, salvo en algunas lineas ya
cultivadas en el laboratorio.

En 2011, y para asombro general, el Tribunal de Justicia (el mas alto de la
Union Europea) le dio la razon, estableciendo que los procesos y productos
basados en células madre de embriones humanos no pueden patentarse
porque su uso “ofende la dignidad humana”. La definicion de los organismos
cuyo amor propio puede verse agraviado incluye a todos los oOvulos
fecundados, pero también a los 6vulos sin fecundar cuya division se ha
estimulado, y a los que tienen nucleos celulares con dos machos o dos
hembras (y que, por ende, nunca podrian llegar a convertirse en un bebé). En
las sagradas aulas de Estrasburgo, cuantioso asesoramiento de la iglesia
mediante, el antiguo debate sobre los clones ha resucitado, y ahora el alma
tiene garantizada toda la proteccion de la ley europea. Nunca sabré qué les
habria parecido esto a mi madre y a su gemela.
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William Blake, Signos de debilidad, signos de dolor.

Pero por muchos arios que viva el hombre, y los disfrute todos,
debe recordar que los afios oscuros serdan muchos.
Ecc, 11,8

M atusalén se 1levé 1a palma con sus novecientos sesenta y nueve afos, pero

sus predecesores llegaron al final de sus vidas casi a la misma edad: Adan a
los novecientos treinta; el hijo de Adan, Set, a los novecientos doce; su nieto,
Ends, a los novecientos cinco; y asi sucesivamente hasta que llegd el
deterioro con el hijo del propio Matusalén, Lamec, que falleci6é jovencisimo,



con solo setecientos setenta y siete afios (el padre de Matusalén, Henoc,
abandono este mundo a los trescientos sesenta y cinco, pero no para Mmorir,
pues se fue a “pasear junto a Dios”, engendrando hijos e hijas por el camino).
Alarmado por el deseo humano de entretenerse tanto rato en el reino
temporal, el Sefior decret6 que “el hombre, puesto que es de carne, no vivira
mas que ciento veinte afios”. Y desde que diera la orden, el plazo se ha
reducido mas aun.

La vida en aquellos dias patriarcales era larga, pero también constante, con
una diferencia en la longevidad de menos de un afio por década entre los
ancianos mas viejos y los ancianos mas jovenes. Tan predecible era la llegada
de la Parca que la edad a la que cada uno exhalaria su ultimo aliento podria
haberse anotado sobre su cuerpo al nacer.

También Aristételes afirmaba que teniamos una cita innata con el destino,
y comparaba nuestro tiempo sobre este planeta con un fuego. Un bebé nacia
con una determinada dosis de fuerza vital y la muerte llegaba de dos formas:
prematura, donde las llamas se extinguian cuando se vertia agua sobre ellas; y
programada, cuando el fuego se consumia. La bisqueda del combustible vital
ha continuado desde sus dias. La metafora aristotélica funciona bien porque,
como una hoguera, cada uno de nosotros es una reaccion quimica condenada,
tarde o temprano, a que se agote su materia prima. ;Qué determina el
momento en que se extingue?

Durante la mayor parte de la historia, pocos de estos fuegos tuvieron la
oportunidad de apagarse por eleccion propia. Los hombres y las mujeres, los
nifios y las nifias, la gente en la flor de la vida y los que estan ya entrados en
afios corrian el riesgo de sufrir un chorro metaférico de agua helada a
cualquier momento. Muchos morian de nifios, otros como adultos jovenes, y
solo unos cuantos llegaban a la madurez total: los accidentes de la vida
implicaban que la supervivencia, a cualquier edad, no estuviese ni mucho
menos garantizada. Hasta hace no mucho tiempo, la pérdida de un nifio era
mas comun que la de un padre o un abuelo hoy. Ricos o pobres, del campo o
la ciudad, hombres o mujeres: la violencia, las enfermedades, los accidentes y
el hambre significaban que el angel de la muerte podia presentarsele, a
cualquiera de ellos, en cualquier momento. Asi las cosas, su presencia era
mucho mas amenazante en las mentes pasadas que en las nuestras.

En tiempos biblicos la esperanza de vida no estaba muy por encima de los
treinta afios (debido en gran parte a la mortalidad infantil), y cada momento
estaba lleno de amenazas. En cambio, en el mundo moderno la mayoria de



gente puede estar bastante segura de la edad a la que fallecerd, no porque —
como en los dias de los patriarcas— los viejos mueran mas viejos, sino porque
los jovenes mueren viejos. Estamos en una nueva era de Matusalén, no en lo
que atafie a la longevidad, sino a la constancia. L.os funerales actuales son tan
faciles de predecir como los del Génesis. Casi todos los bebés nacidos en los
paises mas ricos pueden estar seguros de que caminaran sobre la faz de la
tierra durante mas de setenta afios. Desde la época del Antiguo Testamento la
configuracion de la muerte se ha transformado.

Todos los paises quieren contar a su gente. En el libro de los Numeros, el
Sefior ordena a Moisés: “Haz un censo completo de la comunidad israelita:
todos los varones, uno a uno, por clanes y familias, registrando sus nombres™.
Ese primer censo tuvo lugar hace 3.450 afos, y Moisés descubrio a 603.550
varones adultos aptos para la guerra (la tribu de Levi habria aumentado esa
cifra, pero se eximi6 a sus miembros de entrar en combate aduciendo que su
tarea era ocuparse del tabernaculo). Sus descendientes de todo el planeta, ya
fuera para montar ejércitos o para hacerles pagar impuestos, han
contabilizado a sus stubditos una y otra vez. Los recaudadores que escribieron
el Domesday Book fueron harto minuciosos: “No ha quedado ni una sola
familia, ni una yarda de tierra, ni tampoco un buey, una vaca o un cerdo que
no haya sido registrado”. Descubrieron que la poblacion de Inglaterra (o la de
las partes que midieron) en 1086 era algo inferior a los dos millones de
personas.

A los primeros censores solo les interesaban las cifras basicas, pero eso
cambio cuando el mercero John Graunt us6 sus datos para de-sentrafiar los
patrones de natalidad y mortalidad de Londres. En su libro Observaciones
naturales y politicas hechas a partir de los boletines de mortalidad,
publicado en 1662, Graunt devoraba las columnas de nimeros para “ofrecer
al mundo un poco de sustancia real de esas flores lejanas”. Dichas “flores”
eran los registros de enterramientos y bautizos (los “boletines de mortalidad”)
que los asistentes parroquiales se encargaban de llevar. En los 229.250
enterramientos registrados a lo largo de veinte afios no aparecia la edad a la
que cada persona moria, pero durante treinta aflos las muertes se habian
registrado junto a un motivo del fallecimiento, identificado por las
“investigadoras”, enfermeras ancianas a las que se pagaba para hacer
diagnosticos postmortem. Entre aquellas dolencias estaban la fiebre (malaria),
la apoplejia (derrame cerebral), el “sudario” (muerte en el mes que sucedia al
bautizo, llamada asi por el manto bautismal en que se envolvia el cadaver), el



susto (infarto), el “giro” (un bebé asfixiado), la estranguria (enfermedad
renal), el “aumento de la luz” (anginas), junto a un desafortunado que murié
por “mordedura de perro loco” y otro que pereci6é de almorranas. Excepcion
hecha del perro, y quiza de las almorranas, cada agente solia atacar a los
colectivos de una determinada edad. Asi pues, los datos podian usarse para
comprender las posibilidades de sobrevivir en las diferentes etapas de la vida.

Muchos de los que aparecian en los boletines habian “muerto de aftas,
convulsiones, raquitismo, dientes y lombrices, o eran abortos, ‘sudarios’,
bebés o nifios ‘girados’, lo que quiere decir que aproximadamente la mitad
del total moria por enfermedades que afectaban a nifios por debajo de los
cuatro o cinco afos”. Los “sudarios” y los bebés conformaban la categoria
mas amplia, muy por delante de los que expiraban por consuncion (ahora
llamada tuberculosis). Uno de cada tres nifios moria antes de cumplir los seis
aflos, y solo uno de cada diez supervivientes llegaba a los biblicos setenta
afios. Para aquellos que sobrevivian a los horrores de la infancia, la tasa de
mortalidad aumentaba cada afio. El cuadro estaba claro: Londres era un lugar
peligroso, sobre todo para los nifios, y aquellos con la suerte de llegar a
adultos tenian cada vez mas riesgo cada afio. John Graunt habia realizado la
primera “tabla de mortalidad” del mundo, que enumeraba las posibilidades de
morir a diferentes edades.

La mortalidad sufrié grandes oscilaciones durante los afios de su estudio:
en las dos décadas del analisis principal, solo ocho personas murieron de
peste negra, mientras que en 1665, el afio de la gran peste, cuando atn estaba
trabajando con las cifras, 68.958 de los 97.036 enterramientos se debieron a
dicha enfermedad. Graunt present6 su libro a la nueva Royal Society y, a
pesar de las reticencias de algunos para aceptar a un mercero entre sus filas,
gracias a las presiones del rey acabo convirtiéndose en uno de sus miembros.

El patrén de mortalidad en el Londres de la Ilustracion dejé marcados
muchos lugares durante largos afios. L.a mayoria de las veces la medicina no
podia ayudar y, a menudo, empeoraba las cosas. Como rezaba un poema del
siglo xviir: “Un médico forcejea cual remero / El paciente se demora y, por
unas pulgadas, muere / Pero dos médicos, con su par de remos / Lo
transportan rapidamente a las orillas del Estigia”. En Francia, cien afios
después de los Boletines de mortalidad de Graunt, Rosseau afirmé: “La mitad
de los nifios morira antes de los ocho afios. Se trata de una cifra inmutable.
No traten de cambiarla”. Sin embargo, no se prest6 oidos a su consejo.

El primer censo britanico completo se realizo en 1801, y con la excepcion



del afio 1941 el recuento se ha efectuado una vez por década desde entonces,
aunque puede que la ronda de 2011, en esta era electronica y frugal en que
vivimos, fuese la ultima. Las cifras describen un panorama de enormes
cambios en la longevidad: a medida que la capital crecia hasta convertirse en
la mayor ciudad del mundo, sus hijos lo pasaban incluso peor que en tiempos
del mercero estadistico. La tasa de pérdidas alcanzé un punto muy elevado un
siglo después de Graunt (debido quiza a la llegada, por el aumento del
comercio, de cepas nuevas y virulentas de enfermedades como la viruela).
Luego cay0 a gran velocidad. En la década de 1750, dos de cada tres nifios
londinenses morian antes de llegar a los cinco afios, y un siglo mas tarde esa
proporcién era de la mitad.

El progreso continud, gracias en mayor parte al trabajo de los arquitectos e
ingenieros que al de los médicos. Casi la mitad del descenso de la mortalidad
en el siglo xi1x, que signific6 un aumento en la esperanza de vida de mas de
un cuarto de siglo, se debi6 a la reduccion de la tuberculosis, pues mucha
gente se marchaba de los barrios bajos insalubres y abarrotados. De la otra
mitad, la mayor parte se debié a la victoria contra el tifus epidémico, la
tifoidea y el colera presentes en el agua sucia, y la disenteria de los alimentos
contaminados. En aquellos dias, incluso entre los hijos de los médicos habia
tasas de mortalidad que no diferian mucho de las de los pobres, pues no se
sabia casi nada sobre las causas o el tratamiento de las enfermedades.

Ahora el panorama ha vuelto a cambiar, principalmente para los mas
jovenes. En el Reino Unido, la mortalidad infantil, la pérdida de quienes
tienen menos de doce meses de vida, se ha desplomado hasta uno de cada
doscientos (muchas de las victimas sufren enfermedades de nacimiento), una
cuarentava parte de lo que era cuando estall6 la Primera Guerra Mundial,
cuando la diarrea causada por la leche y el agua contaminadas aun era un
azote. Los antibioticos, las vacunas y otros avances médicos comenzaron su
progreso inexorable tras la Segunda Guerra Mundial. Para los menores de
cinco afos, la tasa de mortalidad britanica ha bajado y ahora esta entre seis y
siete de cada mil nacimientos, que a pesar de ser una cifra impactante aun
sigue por encima de la media de la Europa occidental. El siglo xxI es una
buena época para ser bebé.

También los mas mayores tienen motivos para estar contentos. L.a promesa
del Génesis a Abraham, “[...] te reuniras en paz con tus abuelos y te
enterraran ya muy viejo”, se ha cumplido para la mayoria. La tercera edad ha
presentado una OPA: por primera vez, el nimero de britanicos mayores de



cuarenta y cinco afos supera el de quienes estan por debajo. En quince afos,
las personas como yo, obligadas a jubilarse aunque sigan en buena forma,
seran el tipo de poblacion mas frecuente, un honor que ahora pertenece a los
cuarentones. Muchos pareceran (y quiza se sientan) mas jovenes de lo que yo
soy ahora.

La existencia en el mundo moderno, por frenética que pueda parecer, es en
realidad mas lenta que nunca: la gente se queda en el sistema educativo
durante mas tiempo, recibe ayuda de sus padres hasta la veintena, permanece
sana durante muchos mas aflos y comienza sus propias familias mucho mas
tarde que antes. La britanica media retrasa su primer hijo hasta los treinta
afos, cinco mas que en Estados Unidos (reticencia sexual que solo igualan las
alemanas). En consecuencia, los habitantes de estas islas tienen menos hijos
que antes: mientras que en 2012 la media fue ligeramente inferior a los dos
por pareja, en la década de 1950 rondaba los tres, un cambio que explica
parcialmente la actual abundancia de ancianos. Por primera vez en la historia,
la mayoria vive hasta ver a sus nietos, y muchisimas mujeres pasan la mitad
de sus vidas en un estado infértil. No obstante, el inexorable aumento en las
posibilidades de morir que se produce con cada afio que pasa de nuestra vida
adulta, descubierto por John Graunt, permanece vigente.

¢Qué es la edad? Algunos animales se las apafian sin ella, y su riesgo de
muerte no aumenta con el tiempo. Son como los vasos de un bar: todos tienen
la posibilidad de romperse cualquier dia, pero las probabilidades no dependen
de lo viejos que sean. Una jarra flamante tiene el mismo riesgo de sufrir un
siniestro que otra comprada veinte afios antes. L.os patrones de mortalidad de
la hydra, un diminuto animal acuatico pariente de las medusas, son de este
tipo (aun cuando la inmensa mayoria muere joven, por pura mala suerte). Por
el contrario, para la mayoria de los animales las posibilidades de desaparecer
aumentan con el paso del tiempo. En el caso del ser humano, una vez pasada
la infancia el riesgo de morir en un periodo concreto se duplica cada ocho
afos. Asi pues, la gente que celebra su cien cumpleafios solo tiene una
pequefia posibilidad de apagar las velas el afio siguiente. Las cifras son mas
favorables en la flor de la vida, desde los veinte a los cuarenta afios
aproximadamente, tras haber alcanzado su punto maximo a los diez afios. Si
la tasa de mortalidad entre esos escolares continuara a lo largo de la vida, la
mayoria de nifios nacidos en el afio 2000 sobreviviria hasta el afio 3300, lo
que deja a Matusalén a la altura del bettin cronolégico y nos da una vision
incomoda sobre el poder del deterioro.



Los ritmos de mortalidad actuales implican que cada vez mas personas se
enfrenten a un declive prolongado. A pesar de los 122 afios bien atestiguados
a los que llego la francesa Jeanne Calment, la mayoria de afirmaciones de
edad extrema no se sostiene. Algunos paises tienen mejores resultados que
otros, pero una parte de su ventaja se debe a parientes que siguen cobrando
pensiones de gente que falleci6 hace mucho tiempo. Una vez los rusos
emitieron un sello postal para conmemorar el 148 cumpleafios de un
ciudadano, aunque Colombia superé esa cifra con una tirada dedicada a un
hombre de 167 afios: ambos representan casos de autofelicitacion, y de una
filatelia nacional descontrolada.

Asli y todo, unos cuantos lugares destacan en materia de longevidad. Los
habitantes de la isla japonesa de Okinawa llegan hasta los ochenta y cuatro,
cuatro afios mas que la mayoria en Europa. Los de la isla egea de Icaria
tienen casi el triple de posibilidades de llegar a los noventa que los
americanos, mientras que los miembros de grupos como la iglesia adventista
del séptimo dia, en Estados Unidos, también tienen vidas inusualmente
longevas.

Algunos alardes de extrema vejez podrian estar infundados, pero las cifras
reales son extraordinarias por derecho propio. El mundo desarrollado se
encuentra en una era de muerte pospuesta. En 2012 la esperanza de vida
media para los hombres britanicos era de 78,2 anos, y de 82,3 para las
mujeres. Una vez mas, la media habia subido considerablemente en
comparacion al afio anterior. Desde que yo llegara al mundo, el dia de la
“gran evasion” del campo de prisioneros de guerra de Stalag Luft III (el 24 de
marzo de 1944, para quien necesite que se lo recuerde), la edad media en la
que un ciudadano puede confiar en vivir durante diez afios mas se ha elevado
una década. En 1944 era de setenta, pero ahora esta cerca de los ochenta
afios. Al final de la guerra, un octogenario solo podia confiar en ver cinco
primaveras mas, mientras que ahora los mismos dias soleados aguardan a la
gente de noventa afnos. Las islas britanicas tienen el cuadruple de centenarios
que en la década de 1960: en 2012, el nimero total superaba los doce mil, y a
la tasa de progreso actual llegara a los cien mil antes del final del siglo.

Y lo que es atin mejor, la era de los “sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin
nada”, la era de la debilidad en los ultimos afios, también se ha retrasado. Los
sexagenarios actuales estan igual de sanos que las personas veinte afios mas
jovenes que vivieron en la época de la Primera Guerra Mundial, y nuestros
octogenarios estan como las personas de setenta afios que vivieron la



publicacion del primer disco de los Beatles. .a ONU asegura que, para el afio
2300, una de cada tres personas en todo el mundo estara por encima de los
sesenta y cinco afios, y el ciudadano medio de un pais desarrollado vivira
hasta los cien afios. Actualmente, suponiendo que los sesenta y cinco son la
edad universal de jubilacion, el pensionista medio, dada la esperanza de vida
mundial en su conjunto, tiene unas dos semanas de vida para disfrutar de su
reloj de oro (o de plastico). En el 2300, €l o ella tendran, si el optimismo de la
ONU esta justificado, treinta afios.

Desde mediados del siglo xix, la longevidad en el mundo desarrollado se
ha disparado a la pasmosa velocidad de seis horas diarias, sin pasar por el
filtro de la paz y la guerra, del auge y el desplome. En Europa, los patrones
de longevidad de los paises se han igualado: en 1960, los hombres
portugueses morian siete afios mas jovenes que sus colegas espafioles, pero
ahora la diferencia es de dos afios (y Espafia esta por delante del Reino
Unido). Si dicho progreso contintia, la mayoria de nifios nacidos en la Europa
occidental en el nuevo milenio podra ver el siglo xxi1, y unos cuantos de ellos
podrian llegar hasta los ciento veinte afios.

Algunas personas sugieren que incluso esa cifra podria estar subestimada.
Los demografos se han equivocado mas de una vez al predecir la tasa de
alargamiento de las vidas. Hace relativamente poco, en 1977, calcularon que
los varones britanicos nacidos en 2010 tendrian una esperanza de vida de 71
afios, pero dicha cifra ya ha aumentado en casi una década. Los optimistas
afirman que la primera persona que celebrara su mil cumpleafios ya ha
nacido.

Los pesimistas insisten, y con razon, en que eso es fantasia pura y dura. No
obstante, muchos médicos sugieren que los tratamientos actuales contra los
principales agentes de mortalidad golpean con tanta fuerza las raices de la
edad de que hay una expectativa real de retrasar su avance otros diez afios.
¢Podemos seguir posponiendo el destino que nos aguarda, o todos estamos,
como los patriarcas, hechos para expirar después de una estancia determinada
en la tierra, por bien que vivamos? En este mundo, que no es perfecto ni
mucho menos, ;cuanto podran acercarse aun los hombres y las mujeres a
Matusalén, o incluso a los ciento veinte afios permitidos por Dios? ;Qué parte
de la mejora actual se debe al progreso social y médico, y qué parte, de
haberla, se debe a un verdadero cambio en la tasa de deterioro?

La vida es una carrera bioldgica contra el tiempo. Como siempre, las
posibilidades de la biologia estan limitadas por la fisica y la quimica. Afirmar



que los progresos recientes hacen plausible que ahora la mayoria de la gente
llegue a la centena es como decir que, habida cuenta de la mejora en los
tiempos de la carrera de la milla, desde los cuatro minutos de 1954 hasta los
actuales tres minutos y cuarenta y tres segundos, en un futuro proximo los
atletas recorreran la distancia en solo tres minutos (0, ya puestos, que dentro
de dos mil afios correran a la velocidad de la luz). En realidad, durante la
ultima década apenas ha habido cambios en el récord, lo que da una pista: el
limite biologico no anda muy lejos. ;Ocurre lo mismo en la carrera de la cuna
a la tumba?

Independientemente del momento en que el extintor de la naturaleza
apague la llama aristotélica, la mayoria de habitantes del mundo desarrollado,
dentro de un siglo, estara condenada, como lo esta ahora, a morir como
Abraham, “viejo, de edad avanzada”, deteriorada. La viruela es cosa del
pasado y la lepra podria ser la siguiente en caer, mientras que el descenso en
el numero de fumadores implica que el cancer de pulmén es menos comun
que antafio. Los accidentes aun matan, pero los cinturones de seguridad han
contribuido, y ya son pocos los que mueren de frio o hambre. La medicina y
el agua potable han desempefiado su papel, pero la riqueza, a unos niveles
inimaginables hace solo medio siglo, trae calor, comida, tranquilidad y
educacion (que es un potente pronosticador de longevidad). Las amenazas
exteriores todavia acaban con algunos antes de su hora, pero para la mayoria
de quienes lean este libro la amenaza principal sigue siendo su incapacidad
innata de reparar su propia maquinaria.

Sin embargo, no todo el mundo ha alcanzado ese estado feliz. Puede que el
Reino Unido esté a la cola de la Europa occidental, pero los indios mueren
diez afios antes que nosotros. Estados Unidos fue durante la mayor parte del
siglo xX uno de los lideres, pero sus habitantes modernos duran un afio menos
que incluso los britanicos. Sin la reduccion de la mortalidad desde 1900, el
pais no contaria mas que con la mitad de ciudadanos de los que tiene hoy en
dia. Asi y todo, en los ultimos treinta afios ha perdido a siete millones de
personas que habrian sobrevivido si su sociedad hubiese mantenido el mismo
ritmo que otras. Para algunos de sus ciudadanos las cosas estan empeorando
aun mas: la esperanza de vida de los estadounidenses blancos con menos
estudios ha caido cuatro afios en las ultimas dos décadas, y las mujeres
blancas mas pobres viven ahora un afio menos que sus homdlogas negras.
Estados Unidos se hundio, desde la mitad de la tabla de longevidad femenina
para los paises desarrollados en la década de 1950, hasta la ultima posicion



en 2010. En otros lugares van aun peor, pues no han avanzado mucho mas
que John Graunt. Las enfermedades infecciosas (sida, malaria o tuberculosis,
entre otras) matan a millones de personas. Las diez naciones de cola estan en
el Africa subsahariana, y en el Chad la situacién es tan desesperada que el
ciudadano medio no ve mas de cuarenta y siete primaveras.

Alli, como en el Londres de la Ilustracion, los jovenes son los que mas
sufren, y en Angola la mortalidad infantil alcanza la deplorable tasa de uno de
cada seis recién nacidos. Una tercera parte de la humanidad esta en la
adolescencia o la década de los veinte afios. Nueve de cada diez de estos
jovenes viven en el mundo en vias de desarrollo, y entre ellos estan casi todos
los que mueren antes de tiempo. Las enfermedades y el hambre matan a
algunos, pero la violencia se cobra mas vidas. Los hombres jovenes se
destruyen al doble de velocidad que sus hermanas, en accidentes de coche,
seguidos de cerca por los asesinatos y suicidios. Las mujeres expiran a
millares por falta de cuidados durante el parto. Los abortos chapuceros son
otra causa de muerte, con una tasa cien veces mayor en unos paises que en
otros (en Sudafrica, las cifras cayeron un 90% después de la legalizacion). La
Organizacion Mundial de la Salud calcula que siete de cada diez de estas
muertes podrian evitarse. El control de armas de fuego, los cinturones de
seguridad, el aborto legal e incluso el control de determinados pesticidas
(usados en la India con resultados letales) también podrian contribuir.

Incluso dentro de las propias islas britanicas, las diferencias de longevidad
son crudisimas. Glasgow tiene la esperanza de vida masculina mas baja de
todas las ciudades de Europa occidental, y la situacién esta empeorando.
Cuenta con un magnifico cementerio victoriano, la Necropolis, fundado en
1832 con el propésito de emular al famoso Pere Lachaise parisiense y
“ofrecer un alojamiento muy deseado a los miembros de las clases altas” una
vez muertos. Y lo consigui6. El lugar ostenta ahora tres mil quinientos
memoriales, mientras que una cantidad diez veces mayor de los inquilinos no
tiene ni una lapida que sefiale su defuncién. La altura de cada monumento
(algunos sobrepasan la de los visitantes) habla de la riqueza y la muerte hace
un siglo, e incluso antes, y nos recuerda lo poco que ha cambiado la historia.
Cuanto mas grande y mas caro es el memorial, mas tiempo vivié el ocupante,
segun nos cuenta la inscripcion. Muchos proletarios murieron jovenes y no
hay ninguna sefial en el lugar donde yacen, mientras que una buena parte de
los ricos vivio hasta los setenta afios.

Hacer una excursion a la Necropolis hoy es una experiencia reprobadora,



pues muchas de sus placas e imagenes de bronce han sido robadas por los
pobres, que ahora mueren por culpa del alcohol y las drogas mas que por las
enfermedades infecciosas. Dentro de la Glasgow moderna, los hombres del
distrito de Calton (un lugar de gran pobreza) mueren unos impactantes
veintiocho afios antes que los de Lenzie, a solo ocho kilémetros de distancia
(la esperanza de vida masculina en Calton también es una década inferior a la
de la India). Cuando estudiaba en Escocia, alla por la década de 1960, los
hombres del pais vivian en promedio solo un par de meses menos que sus
vecinos ingleses. Actualmente, la diferencia es de dos afios. Estas cifras no
han mejorado en la ultima década, y segun las tendencias actuales parece que
la brecha ira en aumento.

Pero ni siquiera para los residentes de Lenzie, en las afueras, todo el
camposanto es de color de rosa. Y es que la riqueza conlleva sus propias
amenazas. En el afio 2012 se cumplio el quinientos aniversario de la
busqueda, por parte de Ponce de Ledn, de la fuente de la eterna juventud, que
el conquistador ubicaba en la actual Florida. Esta tierra tiene una leccion que
dar a quienes desean retrasar la visita de la Parca: el 70% de sus hombres y la
mitad de sus mujeres son obesos. También los britanicos pesan mas que la
mayor parte de europeos, y entre ellos, los escoceses son mas gordos que la
mayoria (aunque no tanto como los galeses). Para los fumadores, los
alcohdlicos, los holgazanes, los estresados y los deprimidos, una buena parte
de su futuro esta en sus propias manos.

En cualquier caso, muchos escoceses, entre otros, llevan vidas lo bastante
saludables como para sobreponerse a la mayor parte de los agentes mortales
externos mas evidentes. Sin embargo, aun tienen que enfrentarse al enemigo
interior, al reloj biolégico que hay dentro de todos los seres vivos. Asi pues,
dar con las causas fisicas del envejecimiento podria ralentizar los efectos
nocivos del paso de los afios.

Lo sorprendente no es que envejezcamos, Sin0 que permanezcamos
jovenes durante tanto tiempo. Cada dia todos nosotros sustituimos miles de
millones de células y fabricamos miles de kilémetros de ADN. La prueba llega
desde la guerra fria: a partir de 1945, las pruebas nucleares estuvieron durante
veinte afios emitiendo radiocarbono a la atmo6sfera. Con el paso del tiempo ha
acabado rompiéndose, pero el elemento aun esta presente en nuestros
cuerpos. Al rastrear su volumen vemos con qué velocidad se sustituye cada
tejido: las células de piel duran dos semanas, los globulos rojos de la sangre
cuatro meses, y un higado nunca llega a su primer cumpleafios. Si nos



analizamos organo a érgano, todos somos mas jovenes de lo que pensamos.

En ese renacimiento radica nuestro destino, pues el proceso de sustitucion
no es, ni de lejos, perfecto. El estado deteriorado de los ancianos, desde el
pelo gris al cancer, revela su ineficacia. A medida que pasan los afios,
muchas partes del cuerpo empiezan a fallar. Al final, los errores se acumulan
hasta que se alcanza un umbral, y entonces llega el coche funebre.

Entre nuestros colegas animales ese momento varia mucho. Los
invertebrados como las almejas (cuya edad puede calcularse con los anillos
de crecimiento de la concha) pueden vivir durante cuatro siglos, mientras que
una gran cantidad de insectos no dura mas que unos pocos dias. Incluso los
mamiferos pueden acumular un sorprendente numero de primaveras.
Incrustada en una ballena boreal capturada en Alaska en 2001, se descubrio
un tipo de punta de arpon que no se usaba desde el siglo xix. El raton
silvestre, en cambio, expira a los pocos meses. Esta diferencia de doscientos
anos en la longevidad ha evolucionado desde que los ratones y las ballenas
compartieran por ultima vez un ancestro, hace cien millones de afios.

La longitud de la vida se corresponde en cierto modo con lo arriesgado que
puede ser el entorno: los ratones, cuyos dias estan llenos de peligros, mueren
antes que los elefantes o las ballenas, que son (o eran) duefios y sefiores de la
mayoria de cosas que les rodean. Las diferencias individuales dentro de una
misma especie también tienen que ver: las moscas de la fruta y los ratones
pueden criarse a lo largo de muchas generaciones para que tengan vidas
largas o cortas, como prueba de la existencia de una variacion genética en la
tasa de deterioro (si bien es cierto que todavia queda gran cantidad de ruido
aleatorio, pues en las poblaciones endogamicas, donde cada individuo es
genéticamente idéntico, ain hay mucha variacion en la esperanza de vida).

Los hombres y las mujeres también tienen su destino programado, al
menos parcialmente, en la doble hélice. Los gemelos idénticos fallecen a
edades mas similares entre si que la media, y la cifra sugiere que una cuarta
parte de la variacion en la esperanza de vida britanica refleja una variacion
genética. El ADN puede ser crucial para los bebés, pues muchos de los que
mueren lo hacen por alguna anomalia de nacimiento. Luego la importancia de
los genes desciende con el paso de los afios, pero vuelve a elevarse a una
edad avanzada, en particular entre los pocos que, efectivamente, llegan a muy
viejos. Un estudio en la ciudad holandesa de Leiden examin6 el diminuto
conjunto de familias en las que al menos un hermano o hermana de alguien
de noventa afios o mas habia llegado también a esa edad. Todos esos



individuos, junto a sus parientes y hermanos fallecidos, y sus hijos, tenian
una tasa de mortalidad un tercio por debajo de la media, con menos casos de
diabetes, enfermedades cardiacas y cancer que sus maridos y mujeres (que
habian compartido mas o menos el mismo entorno). Los genes se vuelven
todavia mas importantes en el ain mas diminuto grupo de los que llegan a los
ciento diez. Entre ellos, en lugar del aumento en las posibilidades de
marcharse de este mundo al que nos enfrentamos la mayoria, su probabilidad
de sobrevivir permanece en torno al 50% por cada doce meses que pasan.

En el caso de la edad, como en el resto, la naturaleza y el ambiente trabajan
juntos. Una determinada tendencia genética a la muerte prematura nos da una
pista sobre lo complejos que podrian ser sus efectos comunes en el deterioro.

El sexo y la muerte son parientes cercanos. El gen que hace hombres a los
hombres tiene el mismo efecto en su exposicion a la Parca que en su
capacidad para correr maratones y cometer crimenes: los maridos, con su
dosis toxica de testosterona, mueren mas jovenes que sus esposas, y cuatro
mujeres llegan al centenario por cada hombre. La testosterona dafia los
tejidos y deprime el sistema inmunol6gico, de modo que los afectados por
ella estdn menos capacitados para soportar enfermedades infecciosas. Los
hombres también tienen mas riesgo de suicidio, muerte por asesinato y
pobreza. Pero incluso el ocio puede ser peligroso: los hombres reciben el
triple de impactos de rayo que las mujeres, entre otras cosas porque a veces
se ponen en un campo de golf con un conductor de la electricidad entre las
manos.

Los efectos nocivos del cromosoma Y en la supervivencia dependen en
gran medida del ambiente, ya sea el gueto o el campo de golf, en el que se
encuentra. Este hecho se refleja mejor que nunca en los contrastes de los
patrones de mortalidad masculina y femenina entre la Europa occidental y la
del este: en la primera, la esperanza de vida ha aumentado constantemente
para ambos sexos, mientras que las mujeres de la segunda, por lo menos, han
permanecido mas o menos donde estaban. Sin embargo, los hombres de los
antiguos paises comunistas lo llevan ahora mucho peor. Hasta los quince
afios aproximadamente, los chicos y las chicas de Europa del este viven en
promedio solo un mes menos que sus homoélogos occidentales, pero luego las
cosas cambian para los hombres. A lo largo del ultimo medio siglo ha habido
una mejora en las condiciones de salud y supervivencia de los adultos de
mediana edad (desde treinta y cinco a sesenta afios) para ambos sexos en
Europa occidental y, marginalmente, para las mujeres de la otra mitad del



continente. Sin embargo, en el este los maridos se han quedado a la zaga: no
ha habido ninguna mejora general en su esperanza de vida desde la década de
1950, y algunos paises la han visto incluso descender: los varones adultos
ucranianos, por ejemplo, tienen en promedio dos afios menos de esperanza de
vida que en la década de 1980. Los agraciados (o malditos) con un
cromosoma Y han hecho frente mucho peor a los nuevos problemas del
capitalismo (alcohol, depresion y trastorno social) que sus parejas.

Esa seccion del genoma tiene un gran efecto, pero también hay otros
muchos genes que influyen en la tasa de deterioro. En muchas especies, el
tamafio importa. Los perros de las razas mas grandes mueren antes que los
pequenos: los gigantes, como el lobero irlandés, mueren en torno a los seis
afos, a la mitad de edad que alcanza el caniche medio. De la misma manera,
una mutacion enana en las moscas de la fruta aumenta la capacidad de
supervivencia del animal. Muchos miembros de una determinada familia en
una aldea remota de Ecuador miden menos de un metro por culpa de una
mutacion genética en la hormona que controla el crecimiento. Pues bien,
resulta que viven mucho mas que sus vecinos, y apenas si se presentan casos
de cancer y diabetes entre ellos. Incluso dentro del rango normal, el tamafio
marca las diferencias: durante la guerra de Secesion, en la década de 1860,
las autoridades pesaban y median a los reclutas del ejército de la Union y
luego les hacian un seguimiento durante el resto de sus dias. Teniendo en
cuenta el estatus social, y si vivian en la ciudad o el campo, cada 2,5
centimetros extra de estatura producian un aumento anual del 2% en las
posibilidades de morir.

Entre unas especies y otras, el patron suele invertirse. Para la mayoria de
los mamiferos terrestres (murciélagos excluidos), cada duplicacion del peso
corporal implica alrededor de un 15% de aumento en la esperanza de vida, lo
que explica el contraste entre ratén y elefante. Sin embargo, nosotros
permanecemos fuera de esta regla, pues a pesar de nuestra modesta estatura
vivimos mas tiempo que cualquiera de ellos (incluyendo los elefantes). Otro
Matusalén zoolégico inesperado vive bajo el suelo de Africa, y basta con
decir su nombre, rata topo desnuda, para describir su encantador aspecto.
Este animal vive en colonias subterraneas de hasta trescientos miembros,
donde una sola hembra se ocupa de toda la reproduccion, pues intimida a las
otras y reprime sus ciclos sexuales. La rata topo tiene mas o menos el mismo
tamafio que un raton, pero vive ocho veces mas y permanece joven, sana y
fértil durante dos tercios de su vida (lo que equivaldria a una mujer de



ochenta afios con la hechura bioldgica de la treintafiera media).

¢Qué se esconde detras de estas inmensas diferencias en los patrones de
mortalidad? En nuestro caso, algunas causas, como el tabaco o el alcohol, son
evidentes. Los pueblos mas longevos, como los de Okinawa o Icaria, suelen
tener una dieta restringida, con poca carne y muchas verduras y pescado (los
griegos también usan hierbas locales que contienen sustancias que podrian
reducir la presion alta). También los adventistas del séptimo dia, con su
década extra de vida, hacen caso de las instrucciones del Génesis: “Mirad, os
entrego todas las hierbas que engendran semilla sobre la faz de la tierra; y
todos los arboles frutales que engendran semilla os serviran de alimento”, y
siguen una dieta vegetariana, complementada con pequefas cantidades de
queso y huevos.

Por eficaces que puedan ser estas costumbres para retrasar nuestra
reconversion en polvo, la biologia no ha tenido mucho éxito a la hora de
descubrir como funcionan. No obstante, se han encontrado unos cuantos
agentes responsables de la supervivencia a largo plazo, y algunos se han
usado para intentar retrasar la fecha de la muerte, al menos en animales de
laboratorio. Aunque se han hecho muchas promesas, la bisqueda de la pocion
de Ponce de Leodn (la panacea contra el envejecimiento) atin no ha tenido
éxito, y su fracaso tiene una larga historia. Los chinos afirman que los
alimentos con forma de ser humano, o de color rojo, vienen bien. El oro, que
no se deteriora, también garantiza una mayor estancia en la tierra, y el té de la
longevidad con sabor a melocoton es famoso en Estados Unidos, donde el
libro de Roy Walford The 120-Year Diet fue un superventas. Siguiendo otra
técnica, el rey David mando llamar, en sus ultimos dias, a la hermosisima
sunamita Abisag, que “lo cubria” (el proceso implicado en la transferencia de
calor) para prolongar sus dias. La ciencia esta intentando, con sus errores y
sus aciertos, hacer lo propio.

Actualmente, la mejor opcion es el optimismo mitigado. En Estados
Unidos, donde la esperanza de vida media crecié6 mas de la mitad durante el
siglo XX, la cifra solo ha aumentado una cincuentava parte en el XXI. Para
mejorarla hasta los ochenta y cinco, solo dos afos mas que la del Japon
actual, habria que eliminar las muertes por cancer y enfermedades cardiacas.
Otros paises que no sufren las miserias del sistema de salud estadounidense
(que, en principio, seria facil de mejorar) pueden tenerlo aun mas dificil. No
obstante, montones de cientificos lo han intentado de muy buena gana.

Los efectos nocivos de la inanicion o el exceso (ya que ambos alteran los



patrones de supervivencia), se ven muy influenciados por la wvariacion
hereditaria: algunos genes responden segun la cantidad de comida presente,
mientras que otros protegen las células de los ataques de los compuestos
toxicos que aparecen cuando se queman los alimentos. También los hay que
actian como valvulas de control de la economia corporal, y detienen,
ralentizan o desvian el trafico de energia. Hay otro grupo relacionado que se
ocupa del estrés. En los momentos dificiles ponen a la economia en pie de
guerra y activan las proteinas protectoras. La defensa se convierte en una
prioridad y el sexo ha de esperar, lo que puede llevar a una existencia mas
larga (que no necesariamente mas feliz). Desenmarafiar estos mecanismos
podria ser la clave para la comprension de nuestro deterioro y, quiza, para su
derrota.

Antafo se creia que muchos de los sintomas de los ancianos, desde las
arrugas a las enfermedades cardiacas, aparecian por los efectos nocivos de
una forma modificada de oxigeno que se generaba cuando los alimentos se
descomponian. Esa sustancia desata el caos dentro de las células y puede
causar inflamaciones (y muchas enfermedades, desde la artritis a las
enfermedades cardiacas, estan vinculadas con ese problema). También
provoca que las células se suiciden antes de tiempo. Sin embargo, la idea de
que estamos envenenados por los productos generados por nuestro propio
organismo es menos popular de lo que lo fuese antafio. La rata topo desnuda,
por ejemplo, genera una gran cantidad de oxigeno activo, pero eso no
interfiere en su extraordinaria esperanza de vida. Hay quien afirma que todos
los animales de sangre caliente (a excepcion de nosotros, a los que nos va
mucho mejor) viven aproximadamente el mismo numero de latidos de
corazén, unos mil millones; pues esa cifra refleja la velocidad a la que
funciona su maquinaria y, por ende, la cantidad de residuos producidos. Los
corazones de muchos animales pequefios y activos laten rapidisimo y, en
efecto, sus duefios mueren jovenes, pero el tamafio no lo es todo. Las aves se
imponen con creces sobre los mamiferos. Una paloma quema su alimento
cotidiano a la misma velocidad que una rata y su corazon late al mismo ritmo
(mucho mas rapido cuando esta volando), pero vive diez veces mas.

La idea del oxigeno reactivo hizo que algunos pensasen que podian
mejorarse las expectativas de un animal dandole menos combustible. En la
década de 1930 se descubrido que hacer pasar hambre a algunas criaturas
alargaba su vida. Ese sencillo truco funciona, al menos en el laboratorio, con
gusanos, moscas, ratas y ratones. Una cuantiosa suma de dinero, el premio



del Raton Matusalén, aguarda a quien logre extender la vida de sus sujetos
durante mas tiempo, y un raton de laboratorio hambriento ya ha logrado
doblar con creces los dos afios de vida media de sus colegas. En el caso de los
ratones, comenzar a ayunar, incluso a mitad de la vida, mejora la longevidad,
y en otros animales el simple sabor u olor de la comida acorta la vida (el
aroma de una buena comida también aumenta los niveles de insulina en los
humanos). Sin embargo, el hambre no siempre funciona. Algunas lineas de
ratones no responden, y dos estudios con monos Rhesus realizados a lo largo
de veinte afios ofrecieron resultados contradictorios. En uno, una reduccion
de un tercio en su alimento no marco6 ninguna diferencia en la longevidad. En
el otro, parecia haber un efecto positivo, pero los alimentos utilizados eran
tan ricos en azucar que casi la mitad del grupo de control desarroll6 diabetes,
y todos los animales con los que se realizo el experimento estaban gordos
antes de que la dieta empezase. Los roedores de laboratorio también son una
raza mimada (y a menudo con sobrepeso). Asi las cosas, puede que el hambre
no haga mas que ayudar a ratones y monos a perder unos cuantos gramos,
obteniendo los mismos y agradables efectos que sienten los humanos a dieta.
En el caso de los obesos, reducir el nivel de alimentos ingeridos puede
ayudarles a vivir mas tiempo, pero que eso ayude a quienes tienen un peso
normal esta menos claro. Como los habitantes de Okinawa e Icaria, los
occidentales que reducen su ingesta de calorias tienen mejores niveles de
colesterol, menos presion arterial, menos moléculas de oxigeno reactivo y
menos inflamacién. Y lo que es ain mejor: sus cuerpos trabajan a un ritmo
mas lento. Todos estos cambios, al menos en los animales, aumentan la
longevidad, pero en el caso de los humanos las pruebas todavia no estan ahi.
Al parecer, lo que merece la pena es tener un peso medio, o estar ligeramente
por debajo, pues a quienes son mucho mas delgados de lo normal no les va
mejor que al ciudadano medio, e incluso podria irles peor. Los atletas, con
sus cuerpos tonificados, duran tres afios mas que la mayoria. Concentrarse en
la calidad mas que en la cantidad, dejar de lado las porquerias téxicas, si
podria marcar la diferencia. Los alimentos chamuscados y los refrescos
quitan puntos, y la comida de chimpancés y ratones silvestres también esta
llena de productos quimicos nocivos, fabricados en muchos casos por unas
plantas obsesionadas por no acabar en la boca de un mamifero hambriento.
Ahi radica el secreto de la rata topo: en su existencia subterranea, todos sus
alimentos y su agua llegan de las raices, tubérculos y bulbos, repletos de
sustancias protectoras para luchar contra los atacantes. Incluso el narciso, el



lirio y el azafran tienen bulbos que provocan vomitos o son incluso mas
nocivos, mientras que el sabor del ajo y la cebolla se debe a una dosis
reducida de dichos productos. Los bulbos de los desiertos africanos son aun
mas toxicos, pero la rata topo cuenta con una serie de defensas bioquimicas
que los anulan. Sus células se han vuelto tan resistentes que en el mundo
civilizado pueden resistir unas dosis de plomo, cadmio, medicamentos, calor
y hambre que matarian a las de los ratones. Las células de las aves con vidas
largas, los murciélagos y otros mamiferos (entre los que se incluye el ser
humano) también resisten dichos niveles, de modo que la capacidad de hacer
frente a los venenos podria estar, al menos parcialmente, detrds de la
longevidad. La rata topo, por ejemplo, esta casi libre de cancer, tal vez
porque puede eliminar los agentes cancerigenos. Aun no sabemos si tiene
cosas que ensefiarnos o si se trata de una mera curiosidad zooldgica.

Otros genes modifican su actividad cuando la comida escasea. Algunos
codifican partes de la cadena, como la insulina, capataz de la fabrica
energética. Como prueba de su importancia, tienen la misma estructura en
criaturas tan dispares como los gusanos, las moscas y los seres humanos.
Unos pocos aparecen en formas alternativas en especies determinadas, y en
algunos casos su frecuencia aumenta cuando los animales se crian para que
vivan mas tiempo.

La propia insulina estimula el higado para que segregue una segunda
hormona, un “factor del crecimiento estilo insulina” que controla el limite
hasta el que los nifios crecen. Si se inyecta la sustancia en alguno de los nifios
ecuatorianos con la mutacién enana, estos se vuelven mas altos que sus
hermanos. Dicho factor, u otro muy parecido, se encuentra en los ratones, las
moscas de la fruta y los gusanos, y cuando se ve afectado por una mutacion
estos animales viven mas tiempo. L.os perros pequefios (y longevos) como los
terriers tienen menos cantidad de esta hormona que sus parientes gigantes, y
también se han encontrado niveles reducidos en algunas personas muy
ancianas.

Muchas veces se ha intentado usar estos conocimientos para desarrollar
medicamentos. Hay quien afirma que los alimentos ricos en sustancias que
absorben los venenos garantizan una vida larga, pero la gente que consume
una gran variedad de vitaminas, selenio o caroteno (y todas hacen esa
funcion) no obtienen beneficios. De hecho, quienes las consumen tienen un
riesgo mas alto de muerte prematura que la media. Ni siquiera una dieta rica
en fruta y verdura contribuye demasiado a alejar el fatidico dia.



La “paradoja francesa” (un pais muy longevo a pesar de su comida
grasienta) se asigno otrora al consejo que san Pablo daba al biblico Timoteo:
“Deja de beber agua sola; toma algo de vino para la digestion y por tus
frecuentes dolencias”. Se ha dicho que el estbmago responde a los placeres
del vino tinto, pero no del blanco, y que un cierto componente del pellejo de
las uvas (presente en la elaboracion del primero, que no del segundo) alarga
la vida de levaduras, gusanos, moscas, peces y ratones, pero eso ahora no esta
tan claro. No se ha demostrado que la sustancia funcione en los seres
humanos, y para que un raton la aprovechase tendria que pimplarse cada dia
la cantidad que hay en doce botellas de burdeos.

Las pastillas que convencen al cuerpo de que necesita menos comida
reducen la velocidad a la que se descompone la glucosa y, al menos en las
ratas, también la frecuencia cardiaca y los niveles de insulina, aunque elevan
la concentracion de proteinas de choque térmico. En los gusanos mejoran la
longevidad, pero en los mamiferos pequefios perjudican mas que benefician,
pues afectan al corazon. Una parte de los dafios por exceso de azticar aparece
cuando este se combina con las proteinas, formando una sustancia marrén
pegajosa que bloquea las arterias. El medicamento que lo evita da a los
ratones unas cuantas semanas mas de vida pero, qué pena, causa problemas
de estdbmago en los seres humanos.

La rapamicina se usa para inhibir el sistema inmunologico después de un
trasplante. Su nombre proviene del término nativo para la isla de Pascua,
Rapa Nui, y la sustancia quimica es producida por una bacteria que se
encuentra en el suelo de la isla y que, en el laboratorio, ralentiza el
crecimiento de las células. Hace no mucho tiempo, para sorpresa de todos, se
demostré que aumentaba la esperanza de vida de los ratones en, ni mas ni
menos, una octava parte (lo que, traducido al contexto humano, equivaldria a
una década aproximadamente). En los animales mas viejos la proporcion era
aun mejor, con un incremento que rondaba el tercio. La sustancia interactua
con una proteina concreta, parte de la cadena de sefiales vinculada a la
insulina. Cuando la rapamicina actia sobre ella, el crecimiento celular se
ralentiza y se acumula menos grasa, los tumores reducen su crecimiento y la
densidad 6sea desciende. El medicamento también reduce la velocidad a la
que se acumulan las proteinas deformes en las células nerviosas, provocando
enfermedades como el alzheimer, y puede que juegue un papel crucial en el
mecanismo del envejecimiento.

La rapamicina es una sustancia extraordinaria, pero podria predisponer a



quienes la toman a la diabetes y al aumento del colesterol. En cambio,
millones de personas con diabetes han usado sin problemas un medicamento
relacionado para reducir la cantidad de glucosa en la sangre: la metformina,
que interfiere de la misma manera que la rapamicina y podria ser mejor
candidata a sustancia antienvejecimiento. Actualmente se estan realizando
pruebas con ella.

Aunque puede que algin dia los medicamentos funcionen, la mayoria de
caminos hacia una vejez sana son ya evidentes, pues no implican mucho mas
que el sentido comun. Los ancianos, tal y como le aconsejan a Tito, suelen
ser “sobrios, dignos, moderados, sanos en la fe, el amor y la paciencia”.
Cualidades todas ellas, me digo, que puede lograr cualquiera capaz de hacer
el esfuerzo. Cuando se trata de la vida eterna, o incluso prolongada, estas
pistas son ttiles, pero los nuevos descubrimientos sobre los temporizadores
que controlan el destino de cada célula nos indican que llegar a Matusalén, en
lugar de limitarnos a escapar de los peligros de nuestro comportamiento
imprudente, podria ser mas dificil de lo que parece.

El problema radica en la profana trinidad de sexo, envejecimiento y
muerte. La capacidad del cuerpo para restaurarse es (casi) infinita. Las
enzimas que analizan el ADN corrigen la gran mayoria de errores cometidos
cuando se copia la molécula, pero algunos se cuelan. El envejecimiento es un
reflejo del declive de la maquinaria de reparacién, y el nacimiento una
afirmacion de su renovacion.

Una vez mas, la biologia halla un eco en la Biblia. El alma juega un papel
importante en el relato del libro sagrado, pero experimenta un desarrollo
notorio a medida que avanza la historia. En el Antiguo Testamento, a menudo
solo hace referencia a los individuos (“Toda alma que coma sangre sera
excluida de su pueblo™), pero luego se convierte en el agente a través del cual
nuestra carne resucita en el mundo venidero. En palabras de san Mateo: “No
temais a los que matan el cuerpo y no pueden matar el alma; temed mas bien
al que puede acabar con cuerpo y alma en el fuego”. Con el sexo ocurre tres
cuartas partes de lo mismo. Significa, en palabras de san Pablo, que “esto
corruptible tiene que revestirse de incorruptibilidad y lo mortal tiene que
revestirse de inmortalidad”. Su descendiente intelectual, Gregor Mendel,
pensaba basicamente igual: para el apostol, la renovacion del alma en la tierra
permite a nuestra carne efimera renacer, mientras que el abad botanico
demostro que el mensaje genético esta desvinculado de las breves vidas de
quienes lo portan. En este mundo mas del cuerpo que del espiritu, mas del



sexo que de la salvacion, la carne débil de una generacion resucita bajo la
forma de un recién nacido nuevo y sano. Ambos procesos implican la muerte
seguida del renacimiento, en un caso literal y en el otro solo metaforico.

A veces el vinculo esta claro. Algunas aves y murciélagos viven muchos
afios, pero tienen poca progenie, y mientras las moscas de la fruta voraces
viven mas tiempo pero no pueden reproducirse, las que se ven obligadas a
poner el mayor numero posible de huevos mueren jovenes. En algunos
animales la union es cruel, pues el raton marsupial se aparea solo una vez y
luego cae fulminado.

Muchas personas han sospechado la existencia de un vinculo entre sexo y
deterioro. Entre el pueblo huli de Papia Nueva Guinea, a los chicos se les
advierte sobre los peligros de las relaciones sexuales, que no deberian
permitirse salvo cuando se necesiten nifios. Algunos sabios hindues afirman
que producir una cucharada de semen requiere cuarenta kilos de comida,
mientras que en la Inglaterra victoriana se decia que la pérdida del fluido vital
quitaba afios de vida. Durante las primeras décadas del siglo xX, la operacion
de Steinach (un corte en el conducto que conduce el semen al exterior) era un
popular agente de rejuvenecimiento. El poeta W. B. Yeats la probd en 1934,
cinco afios antes de su muerte, y quedo impresionado por los resultados (entre
los locales paso a ser conocido como “el viejo de la glandula”). Es cierto que
los castrados viven mas tiempo que los no mutilados, y Mateo habla de
“eunucos que se han castrado por el reinado de Dios” para aumentar sus
posibilidades de tener una vida eterna. No sabemos si lo consiguieron.

El médico Alex Comfort fue de los primeros en mostrar que el hambre
mejora los patrones de supervivencia en los ratones (aunque puede que sea
mas conocido por su libro El placer del sexo). Comfort abandon6 su carrera
para mejorar el universo erotico de los ancianos. La tarea no le resultd facil
porque, para entonces, ellos (y €él) ya habian sido superados por el deterioro
fisico. Su fracaso en llevar el placer a los mas mayores es un crudo
recordatorio de que el sexo conlleva una multa que se paga en afos, y nos
ofrece pistas sobre por qué los bebés envejecen y por qué nacen jovenes.

El propio Alex Comfort murié a los ochenta afios de un derrame cerebral,
pero para la mayoria de sus clientes la Parca llego vestida de cancer, que
mata a mas gente que cualquier otra enfermedad. El cancer de colon, por
ejemplo, es mil veces mas comun entre los octogenarios que en los
adolescentes. Casi todas las personas por encima de los setenta afios sufren de
alguna forma de la enfermedad. Los tejidos que se copian constantemente,



como los globulos blancos o las células de la piel, tienen mas posibilidades
de perder el control que aquellos, como el corazon, cuyas células no se
dividen a menudo. El cancer es la inmortalidad en estado salvaje, la
supervivencia de células que deberian morir.

El envejecimiento podria ser, entre otras cosas, un efecto secundario de los
mecanismos genéticos que nos protegen contra este crecimiento
descontrolado. Pierden su potencia con el paso de los afios pero, como para
entonces los genes ya se han transmitido a la proxima generacion, la
seleccion natural no se percata.

Las células sanas en cultivo tienen una serie de contadores internos que les
dicen cuantas veces se han dividido y cuando deberian dejar de hacerlo. El
limite normal suele rondar las cuarenta divisiones. Como las células
cancerigenas se niegan a escuchar sus instrucciones se vuelven,
efectivamente, inmortales. Una parte de la compleja maquinaria del suicidio
celular reside en los extremos de los cromosomas: en cada uno de ellos hay
una region de ADN llamada telémero, un mensaje de seis letras que se repite
muchas veces. Su funcion se asemeja a la de las puntas plastificadas de los
cordones: protege del desgaste el cuerpo del cromosoma. Con cada division
el telomero pierde algunas de sus repeticiones, y al llegar a un nivel critico la
célula ya no puede dividirse. Cuando se le permite, una enzima llamada
telomerasa ayuda a reparar el dafio, pero suele quedar anulada en la mayoria
de los tejidos.

Casi todo el mundo nace con unas diez mil letras de ADN en cada telomero,
pero algunos llegan a tener el doble que otros. El numero se reduce con cada
division, a mayor velocidad cuando se es nifio, mas lento en los adultos
jovenes, para luego acelerarse otra vez a medida que pasan los afios. En la
vejez, los extremos de los cromosomas pueden llegar a tener la mitad de la
longitud que al nacer. Las aves silvestres nacidas con telémeros cortos
mueren bastante jovenes, como también les ocurre a los ratones de
laboratorio modificados para tener el mismo problema. Otra pista sobre su
importancia nos llega de las insdlitas condiciones hereditarias en que los
nifios jovenes envejecen mucho mas rapido de lo normal. En los casos mas
graves mueren en la adolescencia y parecen setenta afios mas viejos, pues sus
telémeros son mucho mas cortos que la media.

Algunas enfermedades propias de la vejez, como la insuficiencia cardiaca,
también van acompafiadas de versiones reducidas del extremo protector, y
cuanto mas corta sea la estructura antes se presentan los sintomas. Los



teldmeros no son mas que un paso en el proceso de deterioro pues, a medida
que estos se desgastan, las mitocondrias empiezan a fallar, lo que, a su vez,
provoca debilidad muscular o anemia, entre otras cosas.

El envejecimiento a nivel celular es harto complejo. Por intricados que
sean sus mecanismos, el espermatozoide y el 6vulo ponen a cero el reloj
biologico, y entonces la enzima pertinente se revela como un componente de
la fuente de la juventud. La telomerasa usa su magia para devolver a los
cromosomas su longitud completa y funciona a toda maquina en los testiculos
y los ovarios, donde, revitalizadas, las células reproductoras masculinas y
femeninas se encuentran, y un bebé nace joven. Con el tiempo también
envejecera y morira; pero, para entonces, el reloj de los testiculos u ovarios se
volvera a poner a cero para la proxima generacion.

Los temporizadores innatos revelan que el cuerpo acabara fallando, por
muy bien que lo cuide su duefio. Morimos por razones evolutivas y
entendemos algunas de ellas, con lo que quizd seamos capaces de hacer
ciertas suposiciones sobre nuestro futuro.

El ser humano vive mas tiempo que sus parientes, pues los chimpancés
salvajes rondan los veinticuatro afios y los gorilas cinco menos, pero sus
patrones generales de vida, donde los machos mueren mas jovenes que las
hembras y el deterioro acelera con la edad, no difieren mucho de los de otros
primates. Esto indica que dicha disposicién desciende de unos ancestros
remotos compartidos. En cambio, la duracién general de la vida en las
diferentes especies de simios no casa en absoluto con su parentesco
biologico: no han heredado un determinado esquema ancestral de
envejecimiento; por el contrario, cada especie, incluyendo la nuestra, ha
desarrollado su propia estrategia en un pasado relativamente reciente. Incluso
los babuinos o los chimpancés de diferentes lugares tienen diferentes
patrones de mortalidad, lo que revela que el proceso es, en términos
evolutivos, bastante flexible.

Habida cuenta de los grandes cambios en la ecologia humana en tiempos
modernos, ;jcambiard la maquina de Darwin el futuro de la vejez, como
cambio el pasado? Las diferencias en la mortalidad humana entre distintos
lugares y a lo largo de los siglos son un experimento de seleccion natural.
Dicho proceso permitio a la piel blanca evolucionar desde la negra en unos
pocos milenios, y la capacidad de beber leche siendo adulto en un periodo de
tiempo aun mas corto. ¢Podria haber llevado el drastico aumento en la
longevidad que se ha producido en los tltimos siglos a un cambio equivalente



en la velocidad de deterioro? La mayoria de la gente ya no se enfrenta a los
accidentes aleatorios de un mundo peligroso, sino que pasa sus dias en un
ambiente mas seguro y uniforme que nunca. ;Se ralentiza el reloj de la
mortalidad cuando la vida es facil? La respuesta a esta pregunta no es muy
consoladora para quienes esperan ansiosos su telegrama centenario.

John Graunt tuvo sucesores por todo el mundo, y los mas eficaces estan en
Escandinavia. Actualmente Suecia se encuentra en los puestos mas altos de
las tablas de longevidad, en séptima posicion mundial, con una esperanza de
vida media de ochenta y un afios, y una quinta parte de los suecos supera los
sesenta y cinco. Todo esto es novedoso, pues durante buena parte de la
historia del pais la lucha por la supervivencia era aun mas dura que en las
islas britanicas.

Suecia ha pasado por largos periodos de guerras y hambrunas, y en este
segundo caso su ubicacion, en el extremo norte del mundo habitable, no ha
ayudado. En el invierno helado de 1696 una tercera parte de los habitantes de
algunas provincias murié de hambre, al tiempo que una infinidad de disputas
entre las dinastias mataba a miles de personas mas. La peste, la lepra, la
viruela y la tuberculosis causaron aun mas dafios que en las islas britanicas.
En la década de 1860 solo tres suecos celebraban su centenario cada ano, una
cifra doscientas veces menor que la actual. Durante buena parte de los siglos
XVII y XIX la emigracion en masa a Estados Unidos fue lo unico que evit6 el
desastre.

Estos enormes cambios en las condiciones, combinados con los excelentes
registros del pais, pueden usarse para preguntar si la velocidad de deterioro
fisico se ha alterado con el paso del caos a la calma y de la pobreza a la
abundancia, o si su progreso solo se debe a una sociedad mas equitativa, la
mejora en el sistema de salud y demas.

De hecho, cuando los estadisticos eliminan los efectos de las
enfermedades, la inanicion y la guerra, se descubre que la tasa de mortalidad
sueca, y por ende la velocidad a la que la gente envejece, no ha cambiado en
absoluto desde su pasado turbulento a su presente socialdemocrata, a lo largo
de mas de una docena de generaciones (suficientes para cambiar los patrones
de mortalidad en poblaciones experimentales de ratones y moscas de la fruta).
Al parecer, sus habitantes estan cerca de los limites fisicos de longevidad
humana, y los cambios sociales y el progreso médico podrian no llevarlos
mucho mas lejos.

En los afios venideros, puede que la llegada de la Parca se retrase en los



paises pobres con la mejora de sus condiciones, pero su guadafia oscilara por
Escandinavia y el resto del mundo desarrollado con la misma dureza de
siempre. La verdadera némesis, el enemigo interior, el inevitable deterioro de
la maquinaria del cuerpo, se ha movido al mismo ritmo aun cuando nuestros
enemigos externos hayan sido derrotados. La vejez no se ha ralentizado,
aunque hay mas ejemplos, y mejor tratados, sobre los que trabajar.

El mensaje biblico esta lleno de recordatorios de que la muerte no puede
retrasarse demasiado, y esta en lo cierto. No obstante, los que se depriman
ante la idea de la inminencia del declive pueden, al menos, reconfortarse con
las palabras que Dios dirigié a Job: “Bajaras a la tumba sin achaques, como
una gavilla en sazon”. Por primera vez en la historia, casi todos podemos
gozar de ese consuelo.



V
NO OS PREOCUPEIS DEL. MANANA

William Blake, La piedra esculpida con la recuperacion del arca.

Entra en el arca con tu mujer, tus hijos y sus mujeres.
Gn, 6,18

Una vez apareci en un anuncio de television de una compaiiia de seguros. La

aseguradora Equitable Life tuvo la idea de captar clientes con caras muy (o
en mi caso poco) conocidas, dispuestas a hablar sobre la necesidad de
asegurarse para los afios de declive, que se han extendido notablemente. Las
estrellas que me acompafiaban eran el boxeador Mohamed Ali y Buzz Aldrin,
segundo hombre en pisar la Luna y unica persona que ha recibido el



sacramento de la comunion sobre su superficie.

El anuncio parecié funcionar y miles de personas solicitaron una poliza,
abonandose a un plan que diluia el riesgo individual a través de la poblacion
en su conjunto. Estos acuerdos vinculan a la gente con el objetivo comun de
compartir el peso de un desastre potencial, y los propositos colectivos de este
tipo tienen mucho en comun con la religion. El Libro de los Proverbios
subraya la necesidad de hacer planes contra los tiempos dificiles venideros, a
través del relato de las hormigas, “pueblo débil que retine de comer en
verano”, mientras que el Nuevo Testamento va mas alla, pues promete la vida
eterna a quienes compren sus doctrinas. Un milenio antes, el codigo de
Hammurabi babilonio permitia a los agricultores cancelar sus deudas si se
veian abrumados por una inundacion repentina. En ese acuerdo, y en sus
muchos sucesores, cada parte hace su propia evaluacion del riesgo. Los
sacerdotes y los vendedores de seguros estan en el mismo negocio, pues
ambos garantizan apoyo ante los futuros acontecimientos inoportunos a
quienes invierten en su producto. Ambos dependen, para el éxito financiero o
moral, de la suposicion de que estdn mejor informados que sus clientes sobre
los costes y beneficios implicados.

Un llamamiento sensato a los poderes superiores ha evitado mas de una
catastrofe. Gibbon habla de un ataque preventivo contra el mar tempestuoso
por el que “Epidauro se habria visto abrumada, si sus prudentes ciudadanos
no hubiesen colocado a san Hilarion, un monje egipcio, en la playa. El
hombre se hizo la sefial de la cruz y la montafia de olas se detuvo, hizo una
reverencia y dio media vuelta”. En este mundo postmilagroso, las
inundaciones provocan mas de un quebradero de cabeza, pues son
responsables de un tercio de los costes mundiales por desastres naturales y
matan a casi la mitad de las victimas totales de estos sucesos. Para protegerse,
quienes no confian en el poder de los santos pueden invertir en diques, sacos
de arena y demas. Ademas, muchos contratan polizas que prometen pagar los
dafos si las aguas suben.

Los desastres, cualquiera que sea su causa, estan destinados a suceder. La
dificultad radica en saber cuando. Nadie ha acertado jamas prediciendo un
terremoto, y aunque las inundaciones, las erupciones volcanicas y los
huracanes dan mas pistas sobre la posible catastrofe, solo pueden preverse
con unos pocos dias de antelacion.

La cronologia biblica del arzobispo Ussher nos dice que la primera alerta
de inundacion, y la primera poliza de seguros, llegaron en el 2.348 a. de C.



En ese afio pusieron sobre aviso a cierto patriarca. Palabras de Dios: “Voy a
enviar el diluvio a la tierra, para que extermine a todo viviente que respira
bajo el cielo; todo lo que hay en la tierra perecera. Pero hago un pacto
contigo”. Noé y sus compaifieros de tripulacion sobrevivieron mientras que el
resto (animales, ganado, aves y demas) fue destruido. El, al igual que los
clientes de Equitable Life, habia establecido una alianza, un contrato, con su
garante. Cada signatario jugaba su papel en la negociacién. Noé, a diferencia
de sus inutiles compafieros, era una buena apuesta a ojos del Sefior, y su
poliza no tardo en salirle rentable.

El mayor problema de la industria aseguradora es el mismo que el del
héroe biblico, y en la ultima década ha pagado doscientos mil millones de
délares a los afectados por las aguas. En las islas britanicas, solo el afio 2007,
excepcionalmente hiimedo, costo a los accionistas tres mil millones de libras.
Cinco millones de britanicos se enfrentaran al riesgo de inundacion de aqui a
mitad de siglo, y el desembolso anual podria incrementarse mas del doble.
Un rio que crece requiere planificacion, y a los residentes de las casas en
riesgo se les dice que almacenen sacos de arena, que estén atentos a las
sirenas y que se aseguren de que sus bienes mas preciados estan en una planta
elevada. En muchos lugares puede que se les ordene evacuar sus casas si el
peligro es inminente. Si no toman estas precauciones podrian encontrarse con
que no se les paga la compensacion.

A veces los creyentes argumentan que apostar asi sobre el futuro muestra
una falta de respeto hacia la omnipotencia divina y que los cristianos deberian
saber “que el mafiana se ocupara de si”. De cuando en cuando, la industria
aseguradora usa la misma logica jesuita. Hasta hace unos afios, las compaiiias
de seguros podian afirmar, tras una gran calamidad, que no estaban obligadas
a cumplir con el trato aduciendo que el acontecimiento era un “acto de Dios”:
una catastrofe impredecible que no podia entrar en la concepcién normal del
riesgo. En estos tiempos laicos el lenguaje ha cambiado, pero no el
argumento, ya que, después de un enorme desastre natural, los que en teoria
han de pagar pueden escabullirse elegantemente de su compromiso apelando
al poder de la naturaleza y, en algunos lugares, a la proteccion estatal. Como
la ciencia mejora nuestra capacidad de prever las posibilidades de incendio o
inundacion, esta excusa se aplica menos que antafio, pero los clientes ain
pueden enojarse ante la negativa de estos sacerdotes laicos a satisfacer lo que
su rebafio, mediante sus contribuciones regulares, entiende como
responsabilidad de la aseguradora.



Los actos de Dios son un arma de doble filo. En 1915, un charlatan que
afirmaba ser capaz de invocar tormentas con un producto quimico, fue
contratado por la ciudad de San Diego para acabar con una sequia. Luego
llovié a todo llover, pero la cosa no salié gratis, pues la inundacion se llevo
cien puentes y maté a veinte personas. Los padres de la ciudad retuvieron los
honorarios del hacedor de lluvias alegando que era el responsable de los
dafios. En su contrademanda, €l asegurd que la inundacion estaba provocada
por la divina providencia, pero eso invalidd su contrato y el hombre no vio un
centavo.

La inundacion de Essex de 1953 fue el mayor desastre natural del siglo xx
en el Reino Unido; se ahogaron trescientas personas (el numero de muertos
en Holanda fue seis veces superior). Una borrasca descendi6é por el mar del
Norte, levantando una tormenta con mareas de dos metros por encima de lo
normal y olas de nueve metros de altura. Los diques se habian descuidado
durante la guerra y el mar los atraveso por infinidad de puntos. En Harwich el
nivel del agua superaba la altura de un hombre. En el lugar no habia ningun
sistema de alarma y muchas personas murieron porque las endebles casas
prefabricadas y las caravanas en que se veian obligadas a vivir durante esos
afios de hambre fueron arrastradas por el agua. Mas de veinte mil casas
sufrieron dafios o quedaron destruidas; algunas de ellas estaban Tamesis
arriba, llegando incluso al extremo este de Londres.

El recuerdo de este tipo de acontecimientos resuena a través de los afos.
En 1725, en una cantera cerca del lago Constanza, se encontré una extrafia
reliquia, alabada como una Homo diluvii testis, “uno de los restos mas
extrafios de la raza maldita enterrada bajo las aguas [...]. El lugubre esqueleto
de un antiguo pecador, ahogado en el diluvio”. Los huesos se usaron como
prueba del suceso biblico y su descubridor, Johann Jakob Scheuchzer, sabia
exactamente lo que habia ocurrido: la mano de Dios detuvo la rotacién del
planeta y los mares (las “fuentes de la profundidad”) inundaron la tierra.
Animaba a quienes se mostraban escépticos hacia el relato del Génesis a
“acudir para comprobarlo [...] y los fosiles os daran testimonio”. Muchos
fueron y quedaron convencidos (aunque Voltaire afirmé que esos pescados
en conserva descubiertos en los Alpes no eran mas que restos de comida que
habian dejado alli los cruzados). En 1811, el anatomista Georges Cuvier
demostré que el hombre del diluvio era una salamandra petrificada, y no un
pecador ahogado. Poco después, la idea de que los rios, los mares y el propio
terreno podian elevarse, descender y reinventarse se convirtio en uno de los



ejes de la geologia.

El arca, el diluvio y el naufragio en el monte Ararat cuentan la historia de
un gran cataclismo y recuerdan a los creyentes que Dios tiene el poder de
mover la tierra como castigo, o aviso, para el hombre pecaminoso. Una y otra
vez, la deidad agita su lanza: en la caida de Babilonia, segin cuenta el
Apocalipsis, “hubo relampagos, estampidos y truenos; hubo un gran
terremoto como no lo ha habido desde que hay hombres en la tierra; asi de
violento era el terremoto”. Sodoma también se llevd un pescozon por su
obsceno comportamiento, y sobre ella llovieron azufre y fuego. Asimismo, en
el Apocalipsis la ira de Dios se manifiesta en forma de olas rugientes, y
“granizo gigantesco como talentos cayO del cielo sobre los hombres”. El
propio Jesus advierte de que al final de los dias “habra grandes terremotos, en
diversas regiones habra hambres y pestes, y en el cielo sefiales grandes y
terribles™.

Resulta dificil resistirse a la idea del desastre como reprimenda divina. En
1750 John Wesley, en su “Sermén sobre las causas y los remedios de los
terremotos”, afirmaba que estos temblores no empezaron hasta que la
serpiente nos amargo a todos la vida: “antes del pecado de Adan no se
agitaban las entrafias del planeta, no habia convulsiones violentas, ni golpes
en la tierra, ni terremotos, sino que todo era inamovible, como los pilares del
cielo”. El obispo de Carlisle respald6 su opinion en 2007, afirmando que las
graves inundaciones en su diocesis se debian a la desaprobacion divina de los
planes britanicos sobre el matrimonio homosexual (del huracan Sandy, que
devasté Nueva York cinco afios después, también se dijo que fue provocado
por la sodomia, como sefial certera de que el final de los tiempos esta cerca).

Independientemente de sus causas, el diluvio del Génesis tiene una base
historica, pues en las tierras de la Biblia, asi como en otros lugares, estos
acontecimientos se han producido una y otra vez. Los que se preocupan del
mafiana temen que, en esta época de cambio climatico, un desastre similar se
cierna pronto sobre nosotros, y que quiza ya sea demasiado tarde para
protegernos de la futura inundacion.

Los geologos que siguieron a Darwin se impregnaron de la idea de que los
paisajes se configuraron por procesos graduales, cuyo paciente trabajo puede
observarse hoy. Su mundo ha avanzado. Las catastrofes repentinas como los
terremotos, las erupciones y las inundaciones se encuentran ahora en el
nucleo de su ciencia.

La mayoria de las culturas tiene relatos populares sobre desastres terribles



en tiempos antiguos. En el siglo 1v a. de C., el filésofo griego Evémero dio
con una explicacion sobre lo que habia tras ellos: los mitos de los disgustos
divinos no eran pruebas de una intervencion sobrenatural, sino relatos
embellecidos de acontecimientos reales. Estaba en lo cierto, y su idea se ha
convertido en una profesion: la geomitologia vincula la leyenda con la
ciencia y se pregunta como, por qué, donde y cuando sucedieron esos
incidentes que se recuerdan. Tanto los mitos antiguos como la tecnologia
moderna ofrecen lecciones para el futuro.

Cada inundacion tiene un homologo en la leyenda. Los Salmos cuentan
como un terremoto perturbo las aguas: “El mar al verlos huyo y el Jordan
retrocedio. Los montes saltaron como carneros, las colinas como corderos.
¢Qué te pasa, mar, que huyes, a ti, Jordan, que retrocedes?”. La caida de las
murallas de Jeric6 también pudo estar provocada por un acontecimiento
similar, y los sonidos de la trompeta de Josué eran sus quejidos. En 1927,
otro incidente de este tipo dafio la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén.

Cuenta la leyenda que la quimera, el dragon que escupia fuego, fue muerta
en su guarida a manos del héroe Belerofonte. Sin embargo, su aliento fogoso
sigue vivo, y puede visitarse en la costa turca, donde un chorro de metano
proveniente del subsuelo lleva miles de afios activo. No muy lejos de las
narices del dragén yacen las ruinas de Colossus, que fue golpeada por un
terremoto en el afio 60 de nuestra era. La ciudad fue construida sobre una
fosa tectonica, donde un manantial maloliente brotaba desde el Hades y
emergia en el templo (el oraculo de Delfos se localizaba en un lugar similar y
daba las mejores profecias después de respirar sus gases). Los griegos
explicaban el terremoto como una visita de la diosa serpiente Equidna, pero
cuando el cristianismo (con la ayuda de una serie de cartas de san Pablo) se
impuso, el relato atribuy6 la responsabilidad al arcangel Miguel, santo patron
de los tenderos. Su presencia agito la tierra y abri6 un amplio cafién, que
levantaba su atronadora voz contra la herejia. El lago Ness también se
encuentra sobre la falla del Great Glen, y la primera mencion al monstruo, en
la Vida de Columba publicada en el siglo vii, habla de “grandes temblores”
cuando aparecia.

Este tipo de sacudidas también puede resultar letal de provocarse bajo las
aguas. La ola que sigui6 al terremoto de Lisboa de 1755 ahog6 a miles de
personas, muchas de las cuales estaban lejos del propio seismo. El agua
arrastro a personas en Barbados y destruy6 la muralla de la ciudad de
Galway. La explosion del volcan Krakatoa se oyd en Sidney, y sus olas



llegaron incluso hasta Dover.

El primer tsunami registrado se produjo en el 1.620 a. de C. con la
explosion de Thera. La erupcion (lo que queda de ella conforma la actual isla
de Santorini) fue mas potente que la del Krakatoa y gener6 una muralla de
agua que recorrio el Mediterraneo. Antafio se pensaba que fue la responsable
de la extincién de la civilizacién minoica de Creta, aunque ahora parece que
lo que les dio pasaporte fue una explosion de cenizas anterior. Los egipcios
hablaban de incendios e inundaciones, los griegos (cercanos a la explosion)
de una ruidosa batalla donde los dioses arrojaron grandes piedras, mientras
que los hititas de Turquia, que no vieron mas que humo, recordaban a un
gigante que toco el cielo.

No cabe duda de que llegaran mas inundaciones. Seattle parece un lugar
tranquilo, pero bajo los pies impasibles de sus habitantes la ciudad esta harto
inquieta, pues se asienta sobre la zona activa mas joven y caliente del planeta.
Muy por debajo hay fallas que se friccionan entre si, listas para deslizarse.
Fuera, en el mar, la roca es arrastrada hacia las profundidades y otra placa
tectonica se superpone a ella en su viaje alrededor del mundo. La ciudad se
encuentra al borde del caos y se enfrenta a una posibilidad entre veinte de que
en la proxima década haya un seismo de magnitud superior al que azot6 San
Francisco en 1906. Si el deslizamiento se produjese en la falla mas cercana,
una ola de 4,5 metros llegaria a la orilla en veinte minutos, lo que apenas
dejaria tiempo para escapar. Mas arriba, en las ensenadas que unen las costas,
el nivel de las aguas se multiplicaria por diez a medida que se estrechasen los
brazos de mar.

Mucho antes de que la ciudad se fundase, los nativos americanos vivian en
sus aledafios. Los descendientes de la tribu duwamish cuentan historias sobre
una temible serpiente con cuernos, el a’yahos, criatura que mas valia evitar,
pues provocaba temblores en el suelo y convertia en piedra a todo el que la
veia. Los andlisis de las rocas revelan que, en efecto, la tierra en que sus
ancestros vivieron se movio, y tuvo que matar a muchas personas. El tltimo
gran terremoto, en torno al afio 900 de nuestra era, hizo que la superficie se
hundiese 4,5 metros, ahogando muchisimos arboles (cuyos troncos aun
permanecen bajo las aguas) y depositando capas de arena muy por encima de
las costas modernas. Dichos bosques fantasmas, y una serie de antiguos
deslizamientos de tierras y de rocas en el terreno, revelan que ha habido siete
grandes terremotos en los ultimos tres mil quinientos afios. Las “piedras
espirituales” en que sus desafortunados testigos quedaron trasformados son



en realidad los restos de corrimientos de tierra que datan del acontecimiento
mas reciente, y que ha permanecido vivo en la memoria colectiva durante
mas de mil afios.

Las tribus mas al sur de la costa no temen a ningun a’yahos, pero les
preocupan las versiones gigantes de animales reales. Sus leyendas hablan de
una lucha entre el Pajaro del trueno y la Ballena. El pajaro, un cuervo
enorme, cargaba con un lago en su espalda, mientras que el mamifero
dominaba los mares. Cuando el cuervo ataco a la ballena, fue arrastrado hacia
las profundidades, y el impacto hizo que el mar se desbordase. La prueba del
tsunami que azotd las costas hace tres siglos es la gruesa capa de arena
situada sobre la turba de las marismas de esa zona.

El relato tiene un eco muy lejano. En la mitologia japonesa, los tsunamis
estan provocados por el inquieto movimiento de un siluro gigante, retenido
durante la mayor parte del tiempo por un dios que, de cuando en cuando,
tiene que marcharse a departir con las otras deidades. En la dinastia Edo se
realizaban registros sofisticados, que recogen la llegada de una ola temible el
26 de enero de 1700, sin duda provocada por la mismisima perturbacion del
Pacifico noroeste, y que no era cosa de un pez agitado, ni de un cuervo y una
ballena peleados, sino de un temblor submarino.

Los siluros, ballenas y pajaros del trueno han sido sustituidos por las
galgas extensiomeétricas, que analizan el lecho oceanico junto a cientos de
boyas usadas para medir el paso de una montafia de agua. La proxima
inundacion sera anunciada por sirenas y altavoces dispersos por Seattle,
Tokio y otras ciudades costeras. A pesar de los avances tecnoldgicos nadie ha
logrado aun predecir un temblor subterraneo, aunque ahora los satélites
pueden localizar la gran ola en cuanto empiece a moverse.

El terremoto del 26 de diciembre de 2004 comenzé en la costa de
Indonesia a causa de la ruptura entre las placas tectonicas india y birmana.
Una franja de rocas de mil quinientos kilometros de longitud se adelanto
veinte metros; esto hizo que el lecho oceanico de la parte birmana se elevase,
desplazando una inmensa cantidad de agua que atraveso todo el océano
Indico a quinientos kilémetros por hora. La inundacién maté a mas de
doscientas mil personas. El tsunami de 2011 en Japon comenzoé de la misma
manera, y el desplazamiento se produjo tan cerca de la costa que las alarmas
casi no tuvieron tiempo de sonar: diez mil personas murieron ahogadas.

Estos acontecimientos también han sucedido mas cerca de aqui. Alrededor
del 6.000 a. de C., un desplazamientos de tierras submarino, junto a las costas



de Noruega, desencadend una gran ola. El agua golpe6 las costas britanicas
con tal fuerza que provocé la ruptura final entre Gran Bretafia y el continente.
Las olas llegaron treinta y dos kilometros tierra adentro, mucho mas que en
los tsunamis de Birmania y Japon, y sin duda anegaron muchos de los
pueblos cazadores que vivian dispersos por la zona. El agua también puede
desplazarse cuando los fragmentos submarinos de ceniza volcanica inestable
se desploman. En el Pacifico, siete islas otrora habitadas han desaparecido en
tiempos modernos porque sus laderas submarinas se hundieron, llevandose
con ellas la tierra y a quienes vivian sobre ella. Los fragmentos de coral
esparcidos a trescientos metros de altura en las islas Hawai revelan el enorme
tamafio que pueden alcanzar las olas de estos tsunamis. Una estructura
submarina inestable de este tipo esta situada junto a las costas de Tenerife y,
de desplazarse, una muralla de agua de la altura de un edificio de oficinas
golpearia el sur de Inglaterra en tres horas.

Los desastres caidos desde arriba pueden causar tantos dafios como los
llegados desde abajo. Los mitos maories y aborigenes hablan de meteoritos,
dioses del fuego e inundaciones caidas del cielo. Hace quinientos afios, una
gran ola azotd Nueva Gales del Sur y la isla sur de Nueva Zelanda, superando
los promontorios costeros, donde aun se pueden encontrar los restos de
antiguos campamentos, y arrasando a sus habitantes. Fue provocada por un
cometa que golpeo la Tierra. Su crater, de veinte kilometros de diametro, esta
doscientos kilometros al sur de Nueva Zelanda. El impacto fue equivalente a
un terremoto mas grande que el que asol6 San Francisco, y causé una
montafia de agua que se adentr6 un buen trecho en la tierra.

A fin de cuentas, para cualquiera que viva cerca del mar o de un rio
caudaloso, la catastrofe es inevitable. Las inundaciones mas importantes se
transforman en mitos, pero el recuerdo de otras muchas, algunas aun
mayores, sigue vivo en los registros de los escribas y en los de las rocas.

Los egipcios afirmaban que el Nilo crecia cada otofio a causa de las
lagrimas de Isis por su marido Osiris, y midieron su caudal durante cinco mil
afios. Las cifras se conservaban, con vacios ocasionales provocados por
agitaciones politicas, cambios en el rio y falsificaciones manifiestas, para
planificar la necesidad de protegerse contra el hambre con las suficientes
reservas de cereal, y para calcular los impuestos: altos en los afios buenos y
bajos en los malos. Los palos con marcas que empezaron a usarse para hacer
las medidas evolucionaron hasta los canales que conectaban el rio con una
cisterna graduada, ubicada muchas veces en la base de un templo. La mayoria



se ha perdido, pero un superviviente, el Nilometro, ain se erige cerca de El
Cairo, no muy lejos del lugar donde Moisés fue encontrado entre los juncos.
La version actual fue construida tras la conquista arabe del siglo 1x, pero
sustituye a una estructura que habia estado alli desde los tiempos faraénicos.
Muchas de estas estructuras estaban dispersas a lo largo del rio. Los remeros
mas rapidos también descendian a toda prisa para avisar del nivel que
alcanzarian las aguas y para que se determinara qué hacer con los cultivos.
Plinio hablo de seis niveles de alerta: hambruna, escasez, alegria, seguridad,
exaltacion y, de cuando en cuando, destruccion.

Los registros del Nilo son el conjunto de datos cientificos que mas tiempo
llevan siendo recabados, y nos dan una pista sobre las bases de otro desastre
biblico. Las crecidas y los descensos del Nilo dependen de las lluvias en las
tierras altas, donde nace el rio, y su ritmo se debe a un cambio regular en los
patrones de altas y bajas presiones atmosféricas en el Atlantico norte. Si
aplicamos un filtro estadistico a las cifras entre los afios 622 y 1922 se
observa un ciclo de siete afios de sequia, seguido por otros siete afios de
caudal constante. El Génesis nos cuenta que el faraén estaba desconcertado
por el suefio recurrente de siete vacas gordas y siete vacas flacas, y que solo
José pudo interpretarlo: “Van a venir siete afios de gran abundancia en todo el
pais de Egipto; detras vendran siete afios de hambre que haran olvidar la
abundancia en Egipto, pues el hambre acabara con el pais™.

En un temprano ejemplo de asesoramiento, José, cual asegurador moderno,
aconsejo al dirigente que reservase una quinta parte de la cosecha en los afios
de plenitud contra la escasez venidera. Un analisis mas profundo de los
registros del Nilo revela patrones mas amplios, de noventa y doscientos afios
respectivamente, que podrian ser resultado de los cambios en la energia
emitida por el Sol.

Los cursos de agua menos importantes también pueden causar graves
dafios cuando revientan sus margenes. Cuando la nieve se derritio después
del crudo invierno de 1947, el Tamesis tenia 1,6 kilometros de ancho a la
altura de Maidenhead. En 1928, catorce personas murieron ahogadas en sus
sotanos cuando el dique de Chelsea se desmorond. Sin embargo, esta crisis
queda eclipsada en comparacién con un suceso de 1894, cuando una tercera
parte de las lluvias anuales cay6 en una sola semana. Noventa afios antes la
revista The Gentleman’s Magazine informaba de que “en los barrios de
Kenning y Vauxhall se ha elevado un torrente de agua, arrastrando a su paso
muebles, troncos de arboles, ganado... y destruyendo gran cantidad de



puentes [...]. La inundacion ha estado muy generalizada, y ha resultado
fatidica en diferentes partes del pais”. En 1593, en Oxford, las cosas estaban
aun mas feas, pues el edificio de Christ Church Meadow quedé inundado por
cuatro metros de agua, mientras que en 1236, “en el gran palacio de
Westminster, los hombres atravesaban el gran salon remando sobre esquifes™.
Un siglo y medio antes, el puente de Londres fue arrastrado por las aguas,
causando muchas muertes entre los que se encontraban sobre €l y en los
margenes atestados del rio. Una capa de gravilla fluvial en el valle de
alrededor ofrece indicios sobre un enorme aluvion, hace cuatro mil afios, que
deja todos estos sucesos a la altura del bettn.

Dicha inundacion, las crecidas del Nilo y el tsunami de 2004 resultan
triviales en el contexto historico. Las leyendas acuaticas de los griegos son
mas fantasticas que las de los nativos americanos, y se arraigaban (o eso
imaginaban) en los tiempos antiguos. Se dice que la inundacion de Ogigia
tuvo lugar en la época de los primeros gobernadores de Atica, que Platén
fecho diez mil afios antes de sus dias.

Si, en efecto, el acontecimiento se remontase a esa época lejana, coincidiria
con el final de la dltima era glacial. A la sazén, una enorme ola sacudi6 la que
iba a convertirse en la cuna de la civilizacion, y su paisaje, como el de otras
naciones costeras, qued6 transformado cuando el mar creci6 cientos de
metros. Un paisaje compuesto por colinas se convirtio en una serie de islas:
antes de que llegasen las aguas, el pintoresco panorama de las Cicladas
(Mikonos, Naxos, Thera y el resto) configuraba una masa de tierra llamada
Aegis, y el golfo de Corinto era un valle seco. La conservacion en el mito de
un acontecimiento tan remoto podria ser dificil de aceptar, pero las historias
del Tiempo del Suefio australiano hablan de una época donde lo que es ahora
una gran bahia en el sur de Australia era un amplio valle. La geologia revela
que quedo6 sumergido hace diez mil afios, y la conservacion del recuerdo es
tal que los locales incluso se acuerdan de los nombres de los lugares
sumergidos en aquella época.

Ha habido al menos cinco eones principales desde el nacimiento de la
Tierra, y en cada uno de ellos se han producido diversas expansiones y
contracciones de la capa helada. En conjunto no constituyen mas que una
porcion menor de la historia de nuestro planeta, pero algunos episodios
duraron mas de doscientos millones de afios y, durante un breve periodo de
tiempo, el hielo podria haber cubierto todo el planeta. La persistencia de las
capas artica y antartica implica que ain nos encontramos en dicha era, que



comenzo hara unos dos millones y medio de afios. Desde entonces se han ido
sucediendo periodos glaciales e interglaciales con un ritmo de entre cuarenta
y cien mil afios.

Los agentes que manejan los glaciares funcionan a diferentes escalas. Con
el paso de los afios o las décadas, las variaciones en las nevadas, la banquisa,
las nubes o el polvo en el aire pueden provocar cambios. Cuando se pasa de
las décadas a los siglos, la energia emitida por el Sol aumenta y desciende,
alterando la 6rbita terrestre, con lo que las capas superiores del océano se
calientan y se enfrian, y esto provoca acontecimientos como la “pequefia
Edad del Hielo” que se extendio entre los siglos xvi y xix. Cuando los siglos
dejan paso a los milenios, el aumento o la pérdida de bosques marca la
diferencia, y el agua marina que asciende desde las profundidades hasta la
superficie puede perder o absorber energia. A esta escala las capas de hielo
crecen y encogen (y reflejan mas, o menos, energia solar de vuelta al
espacio), y los compuestos de metano escondidos bajo los océanos liberan el
gas o lo absorben. A una escala temporal geologica, las perturbaciones como
la deriva continental o los gases invernadero expulsados por volcanes y
grandes incendios, asi como los cambios quimicos en el aire y el agua,
marcan las diferencias, y las rocas se desgastan o son arrastradas hacia las
profundidades. Todas estas variables interactian de una forma compleja e
impredecible.

Independientemente de lo que haya tras ellos, los periodos glaciales suelen
llegar poco a poco y marcharse de golpe. La helada mas reciente comenzd
hace solo unos cien mil afios, con un descenso paulatino de la temperatura
que dur6 decenas de miles de afios. En su punto mas alto, una capa de agua
helada cubri6é gran parte de América del Norte y del norte de Europa
(incluyendo la mayor parte de las islas britanicas). Grecia tenia sus propios
glaciares, y los mares que rodeaban el Atica estaban tan frios como el mar del
Norte hoy en dia. En algunos lugares el manto blanco tenia tres kilometros de
espesor, y habia tanta agua atrapada que el nivel del mar estaba mas de cien
metros por debajo del actual. Antes de su extincion definitiva, esa época
helada y dura se vio interrumpida por calentamientos que duraron varios
miles de afios, antes de la vuelta del frio. Cuando los glaciares llegaban al
mar se desprendian grandes trozos de hielo, y enormes flotas de icebergs,
cargados de residuos de las rocas sobre las que el glaciar pasaba, se
adentraban en los océanos y, al derretirse, soltaron su carga en las
profundidades; actualmente, el lecho oceanico del Atlantico medio tiene



rocas de Groenlandia, Europa y Norteamérica que atestiguan el fenémeno.
Una y otra vez, el hielo se recuperaba y el invierno continuaba.

Luego llego el final, y el clima alcanz6 un momento critico. La prueba esta
en el lodo oceanico, en el polen fosilizado y en la proporcion de is6topos
quimicos en las estalactitas y otras rocas sedimentarias que cambian con las
variaciones de temperatura. Hace unos catorce mil quinientos afios el clima
empezo a alternarse, entre frio y calido, hasta que, un buen dia, comenzé un
periodo calido y la Tierra alcanz6 un nuevo equilibrio. El cambio mas
acusado se concentr6 en poco mas de mil quinientos afios, hace
aproximadamente trece milenios. Casi de repente, el manto blanco
desaparecio y la inundacion de Ogigi comenzo a gestarse.

El hielo polar envié una amplia, y definitiva, armada que cubrié gran parte
de los mares del norte. El ligero aumento de la energia solar coincidio con la
alteracion de las corrientes oceanicas profundas, provocada por el agua fria a
medida que se iba hundiendo. La Edad del Hielo estaba tocando a su fin, en
su deterioro fue alimentandose de si misma y la agonia de su muerte aneg6 el
mundo.

Los océanos son una amplia reserva de di6xido de carbono, disuelto por la
presion, pero cuando el agua fria y pesada se hundi6 hasta el fondo empujo
dichas reservas antiguas hacia la superficie. Con el descenso de la presion,
como en el burbujeo de una botella de champan, se liberaron gases
invernadero que llegaron a la atmosfera, favoreciendo la ola de calor.

A medida que los glaciares se retiraban el agua fue descendiendo por la
tierra. Para el 5.000 a. de C., todo lo que quedaba del manto de hielo
norteamericano era una pequefia capa en la isla de Baffin; su homologo del
Viejo Mundo se retird hasta el cabo Norte. Solo Groenlandia conservo su
manto. El nivel del mar ascendi6 mas de cien metros (una buena parte en tan
solo un par de siglos, pues las corrientes oceanicas impulsaron el agua calida
tropical hacia las costas nortefias). Con unas pocas interrupciones, la Tierra
empezd a experimentar el clima actual, y la vida entr6 en una nueva fase.
Enormes cantidades de animales grandes (perezosos terrestres americanos,
mamuts lanudos o canguros del tamafio de un rinoceronte) desaparecieron,
pues fueron cazados hasta la extincion por una poblacion humana en auge y
porque sus habitats se destruyeron con el cambio climatico. Muchos se
extinguieron en unos pocos siglos.

Junto al Somme, el Rin y el Elba, el Tamesis se convirti6 en un mero
afluente de un rio gigantesco, el rio del Canal, que atravesaba lo que ahora es



el canal de la Mancha y durante un tiempo aliment6 un gran lago situado en
medio del actual mar del Norte. A medida que los glaciares ingleses se
retiraban, la tierra que se partia bajo su peso se elevd y acelero el torrente.
Las investigaciones en el lecho oceanico del Atlantico revelan grandes capas
de lodo, reliquias de un campo destruido. En su punto mas alto, el caudal del
rio del Canal era equivalente al del actual rio Congo (que esta cargado de
limo, es mucho mas largo y tiene una cuenca mucho mas amplia). Cuando
sus aguas se vertian en el océano, alteraban ain mas la circulacion en las
profundidades y aceleraban el calentamiento del planeta. En unos pocos
siglos, la Edad del Hielo concluy6 y los continentes adquirieron casi en su
totalidad la forma que tienen actualmente.

Incluso los lugares alejados de la costa quedaron marcados por la gran
inundacion. Las “tierras cicatrizadas” del noroeste estadounidense fueron
bautizadas asi por los colonizadores debido a sus valles inhospitos y
profundos y a sus llanuras crudas de roca desnuda y fragmentada, atravesados
por cafones. Se extienden trescientos veinte kilometros, desde Spokane, en el
estado de Washington, a Portland, en Oregén, y se formaron casi en un
instante, como monumento de los ultimos dias del gran glaciar americano. Un
dique de hielo de ochocientos metros de altura, que contenia un gran deposito
de agua derretida, el lago Missoula, se estremecio y se rompio. En un dia,

800 km?> de agua viajaron a ciento treinta kilémetros por hora hasta inundar

4.828 km? del este de Washington. En su punto maés alto, el caudal era
equivalente al de todos los rios modernos combinados y multiplicados por
diez.

En las dos semanas siguientes, la inundacién se dren6 con enorme potencia
a través de la estrecha garganta del rio Columbia, en direccion al océano. Sus
efectos fueron sorprendentes, y actualmente pueden verse en las cicatrices en
la roca de la garganta, trescientos cinco metros por encima de su lecho, y en
las ondulaciones de gravilla semejantes a las de una playa lamida por las olas,
pero, en lugar de ser crestas de arena diminutas separadas por unos cuantos
centimetros, son monticulos de roca fragmentada de diez metros de alto y
varias decenas de metros de separacion. El dique de hielo volvio a formarse y
a romperse una y otra vez. Puede que los nativos americanos presenciasen la
inundacion del Missoula pero, de ser asi, sus leyendas se han perdido.

Pronto, mas lagos rompieron sus limites. Durante las ultimas décadas del
manto de hielo norteamericano se produjo el derrumbamiento de un dique
helado que contenia el lago Agassiz, en Canada (cuya capacidad igualaba la



de todas las masas de agua dulce de hoy combinadas). El agua se abrio paso y
descendio hasta la bahia de Hudson. En los pantanos de turba holandeses se
pueden encontrar restos que revelan que, en dos siglos, la costa del pais vio
un aumento de dos metros en la altura de las mareas. En aquella inundacién
se liber6 tanta agua helada que el mundo se enfri6 al mismo tiempo que se
elevaron los océanos.

¢Podria estar la historia de Noé vinculada con este episodio? En todo el
mundo se conocen unos trescientos relatos sobre inundaciones (una version
australiana habla de una rana que se trago todo el agua del mundo pero la
escupio, provocando una gran inundacion, cuando los otros animales lograron
hacerla reir), y algunos tienen un importante parecido con la historia del
Génesis. Un relato babilonio habla de la decision divina de destruir a todas
las personas del planeta, excepcion hecha de un gobernante llamado
Atrahasis, a quien Dios avisa para que construya un bote para su familia y
animales. El sigue el consejo y, cuando el agua se eleva, se marcha
navegando hasta encallar por fin en la costa. Un Atrahasis (“el muy sabio”)
real gobernd en Sumeria en torno al 3.000 a. de C., a principios de la Edad
del Bronce. Las excavaciones en los restos de su ciudad, ubicada en la actual
Irak, muestran sefiales de una gigantesca crecida del Eufrates en aquella
época. Sus tablillas de barro hablan de la muerte de multitudes, y el rio estaba
tan lleno de cadaveres que parecian saltamontes.

Otros posibles eventos que se correspondan con la inundacion biblica
llegaron mucho antes que los sumerios. Al final de la Edad del Hielo, el
Viejo Mundo tenia su propia version del lago Missoula. Hace doce mil afios,
cuando el frio estaba en plena retirada, el lago Kuray-Chuja se formo6 en las
montafias Altai, en el sur de Siberia, cuando unos rios en crecida quedaron
atrapados por la lengua de un glaciar. El lago tenia ochocientos metros de

profundidad y 800 km? de agua, retenido por un dique de hielo. Cuando la
barrera se desmorond, todo el caudal del lago viajo rio abajo. Al igual que el
Missoula, el Kuray-Chuja se vacio en un solo dia: la inundacion se dirigio
hacia el oeste y el sur, hasta llegar al mar de Aral, que se desbordo, y luego al
mar Caspio, que a su vez podria haberse vertido en el mar Negro, no muy
lejos del lugar donde se erige el monte Ararat. Con el paso del tiempo, su
contenido se dren6 en el Mediterraneo.

En las costas del mar Negro hay pruebas de cambios rapidos en el nivel del
agua en torno a esa época, y también mas tarde. Cien metros por debajo hay
una antigua orilla, fechada en torno al 5.000 a. de C., que podria sefialar la



inundacién repentina de 150.000 km? de tierra, aunque no esta claro que esto
se debiera a las inundaciones llegadas desde Siberia. El Mediterraneo podria
ser una fuente mas cercana. Antafio se decia que, a finales de la Edad del
Hielo, las aguas saladas atravesaron una barrera situada en el actual Bosforo
y llenaron la cuenca en pocas semanas. La repentina inundacion, que asi
decia la historia, barri6 a sus habitantes y dio pie a la leyenda del diluvio. Los
fosiles de caracoles de agua dulce provenientes del delta del Danubio cuentan
un relato menos dramatico, y revelan que el mar Negro ha sido un lago de
agua dulce durante la mayor parte de la historia, con un nivel que rondaba los
treinta metros por debajo del actual. Los caparazones nos ofrecen indicios de
que el agua salada se abri6 paso hara unos nueve mil quinientos afios, pero
mas como un flujo y reflujo entre lago y mar, a medida que el nivel de los
océanos se elevaba y descendia, que como una inundacién propiamente
dicha. Con el paso del tiempo el mar Negro adquirio el nivel de salinidad que
tiene hoy en dia, y sigue recibiendo agua del Mediterraneo, pero muy por
debajo de la superficie, en un rio invisible, trescientas veces mayor que el
Tamesis, que atraviesa Estambul. Sus aguas saladas y pesadas se hunden
hasta el fondo, donde han excavado un canal de ochocientos metros de
anchura, con sus propios rapidos y cascadas submarinas.

El ser humano ha vivido a orillas del mar Negro durante decenas de miles
de afios. En los periodos secos y helados, cuando el mar se encogia, se
alejaba de sus tierras frias; pero volvia para cazar y mas tarde, cuando el
tiempo mejoraba, para cultivar. Para esas personas, la subida de las aguas no
significo la huida, sino una vida establecida en un paisaje fértil y boscoso. No
obstante, la coincidencia del aumento y descenso de dicho mar con la historia
de Noé resulta, al igual que las leyendas de los aborigenes australianos, dificil
de rechazar.

Si el relato del diluvio tiene algo de verdad, ;qué hay de la nave que floto
sobre é1? Las arcas naturales son reales, y vaya si lo son: las balsas de
vegetacion pueden viajar miles de kilémetros a la deriva y, en consecuencia,
las islas remotas que surgen del mar a través de la accion volcanica pronto
adquieren vida propia. Las plantas y los animales que pueden volar, ser
transportados por el viento o nadar suelen llegar primero, y las ranas, que no
pueden soportar el agua salada, nunca emprenden el viaje. En Nueva Zelanda,
las moléculas revelan que muchas plantas flotaron desde Australia, a mil
quinientos kilometros de distancia, hace no mucho tiempo, pues son tan
similares a sus parientes del otro lado del mar de Tasmania que no pueden



llevar en su nuevo hogar mas que unos pocos milenios. L.os camaleones se
encuentran entre los viajeros mas duros, pues han logrado llegar desde
Madagascar al continente africano al menos en tres ocasiones, dando pie a la
aparicién en Africa de tres grupos diferentes de estos reptiles.

El equivalente biblico tuvo que estar abarrotadisimo. El Génesis nos dice
que todas las criaturas que pisan la faz de la tierra tuvieron su sitio, mientras
que el Levitico habla de “incluso los que tienen cien pies”, lo que da a las
arafias una oportunidad. También se permitio la entrada de las aves de corral.
Una interpretacion estricta insiste en que también tuvo que haber jirafas,
canguros y otros muchos animales, pues actualmente existen, aunque los
autores del Génesis no supieran de ellos. Los literalistas incluso meten a los
dinosaurios en el paquete. Las lecturas mas realistas del texto sugieren que
estos animales exdticos tenian tan poca importancia a ojos de Dios que se les
permitié sobrevivir en alguna region remota. Siete parejas de cada animal
puro tuvieron sitio, pero de los otros solo entr6 una.

Se han construido muchas arcas desde los tiempos del Antiguo
Testamento. En el siglo xvii una version holandesa de noventa metros de
largo resultd ser tan apta para navegar que se hicieron copias de ella, y en
2007 Greenpeace ensambld una réplica en lo alto del monte Ararat para
subrayar su preocupacion por el aumento del nivel del mar. El Génesis cuenta
que la longitud de la original era de trescientos codos, lo que equivale a un
barco de ciento cincuenta metros de eslora; dieciocho mas que la goleta
Wyoming, la nave de madera mas grande de los tiempos modernos, pero tan
inutil para navegar que bast6 un oleaje moderado para que se resquebrajase
su casco, y al final acab6 hundiéndose con toda su tripulacion. Actualmente
se esta construyendo una version a escala real, el Ark Encounter, cuyo coste
ronda los 150 millones de délares y que esta situada en Kentucky, no muy
lejos del lamentable museo de la Creacion. Albergara a animales como las
jirafas (jovenes, pues sus constructores afirman que Dios usé crias para
ahorrar espacio), pero se quedara en tierra firme. Una version flotante del
mismo tamafio ya se ha construido en Holanda, aunque es mas bien un timo,
pues se asienta en el casco de acero de una barcaza (cuenta, eso si, con un
Z00 interactivo).

Los estudiosos biblicos también se muestran interesados por el lugar
exacto en que la embarcacion de Noé toc6 tierra. Mas de doscientas personas
afirman haber visto sus restos, pero el premio de un millon de ddlares
ofrecido por una fundacién cristiana a cambio de pruebas fisicas de la mitica



nave sigue sin duefio. Quienes la buscan, a menudo con gran obsesion, son
conocidos como “arcadlogos”.

Tienen muchos predecesores. En 1571 Marco Polo escribio: “En el
corazon de la gran Armenia se erige una altisima montafia con forma de cubo,
donde, segun algunos, ain yace el arca de Noé [...]. Su cumbre esta tan
nevada que nadie puede escalarla”. En el siglo 1v de nuestra era, un tal san
Hagop dio el primer paso. Comenz6 a escalar los cinco mil metros del Ararat
en busca del arca, pero cada vez que despertaba tras quedarse dormido en
mitad del ascenso volvia a verse a los pies de la montafia. En suefios, un
angel le dijo que el lugar era un territorio prohibido, pero como premio de
consolacion el mensajero divino le dio un pecio del arca, que ain puede
verse, junto a la lanza que perforo6 el costado de Jests, en un monasterio de
las cercanias.

En 1829 Nicolas I de Rusia ataco a los turcos, entre otras cosas, para
hacerse con el control de la cima sagrada. Un explorador aleman, Friedrich
Wilhelm von Parrot, que sirvio en el ejército del zar, emprendi6 la ascension
del Ararat junto a un grupo de soldados y monjes. Llevaron una gran cruz
casi hasta la cima, pero el mal tiempo los obligo a descender. Unos dias
después, con un crucifijo mucho mas pequefio, lograron coronar el monte,
donde, ataviados con sus respectivos uniformes, brindaron a la salud de Noé.
Cincuenta afios después un diplomatico britanico, James Bruce, encontré un
trozo de madera en la cumbre helada e inmediatamente lo aclam6 como una
reliquia del arca (cuando en realidad podia haber sido un fragmento de la cruz
de Von Parrot). Entre las otras personas que podrian haber visto los restos
hay un grupo de cosacos, que fueron enviados a la regién en 1916 y se
percataron de un bauprés que despuntaba de un lago ubicado en la ladera de
la montafia. Segun cuentan algunos, fueron fusilados por orden de Trotsky.

Para la gente que vive alrededor de la montafia el relato mitico de Noé se
ha convertido en un atractivo cebo turistico. Los viticultores de la zona
insisten en que sus uvas descienden de las que planto el capitan cuando las
aguas bajaron. En un cierto sentido podrian estar en lo cierto, pues, en efecto,
las primeras semillas de uva doméstica conocidas se encuentran no muy lejos
de alli. En una mina de sal, que ahora se usa para ofrecer alivio a los
asmaticos, se dice a los pacientes que las densas rocas blancas que los rodean
surgieron cuando las aguas del diluvio se evaporaron. Los vecinos estan
encantados, convencidos de que verdaderamente Noé desembarcé en ese
punto concreto.



El Génesis dice que “el dia diecisiete del mes séptimo, el arca encallo en
los montes de Ararat”, pero ¢qué significa eso? En aquellos dias el nombre
del lugar era un término genérico para referirse a lo que ahora llamamos
Armenia, que se adentraba bastante en la moderna Turquia, y no a una cima
especifica. Otra opcion para el lugar en que el patriarca “salié con sus hijos,
su mujer y sus nueras” es un monte llamado Judi (cuyo nombre se traduce
como “las alturas”), cerca de las fronteras de Turquia, Irak y Siria. En la
época de su visita, en 1910, la exploradora Gertrude Bell descubrié una
estructura de piedra que los habitantes llamaban el arca de Noé, y se percato
de que cada septiembre alli conmemoraban el fin del diluvio. No hace mucho
tiempo, otra colina, en las laderas del propio Ararat, fue rebautizada Judi por
orden del gobierno turco, ansioso por alejar a los turistas de la frontera, y
ahora también esta en el punto de mira de los obsesos.

Desde los tiempos de Gertrude Bell se han encontrado restos de la nave
una y otra vez. En 1949, un avién del ejército estadounidense divis6 una
“anomalia en el Ararat” desde el aire, que luego result6 ser un area de hielo
descolorido. También se ha hablado de una roca con forma de barco, a unos
1.830 metros de altitud. En realidad se trata de un gran fragmento de piedra
caliza que se desprendi6o de un pefiasco contiguo y, a lo largo de miles de
afos, se ha deslizado ladera abajo a medida que el suelo arcilloso se
congelaba y se derretia, ayudado en su descenso por algtin que otro terremoto
ocasional.

En 1971 Jim Irwin siguid los pasos de Buzz Aldrin, mi compafiero en el
anuncio de Equitable Life, y se convirtié en el octavo hombre en pisar la
Luna. Alli recogio una piedra que, debido a su edad avanzadisima, fue
bautizada como la “roca del Génesis”. A su vuelta a la Tierra, llevo una copia
de dicha roca al monte Ararat, en una expedicion en busca del arca. Como el
propio Irwin dijo: “Creo sinceramente que Dios me permitira encontrar en la
Tierra algo de lo que habla el Génesis y que es mas importante que la roca
lunar”. Muri6 de un ataque al corazon antes de lograr su objetivo.

Los geologos estan aburridos y hartos de los arcadlogos, porque Ararat
tiene una historia extraordinaria, arcas aparte. El monte se erige en la frontera
de dos placas tecténicas, en una zona volcanica activa, y surgié como un
cumulo de ceniza y lava, parecido al Vesubio; su ultima erupcién continua se
remonta a hace veinte mil afios. Se despierta de cuando en cuando, y algunas
areas con lava joven ofrecen indicios de una serie de emisiones recientes. En
un asentamiento situado en su ladera, sepultado hace cuatro mil quinientos



afos, un hallazgo de cacerolas y huesos revela que los vecinos no escaparon.
La leyenda nos da pistas sobre varias agitaciones que se han producido desde
entonces. El ultimo de estos grandes acontecimientos, que tuvo lugar en
1840, provocd un desprendimiento que configuré la cima actual y caus6
miles de muertes. En 1988 la placa tecténica sobre la que se erige la montafia
se desplazd una vez mas, y el terremoto armenio de ese afio matd a decenas
de miles de personas.

La cifra podria haber sido mucho mayor, pues en 1970 los soviéticos
habian construido una central nuclear en Metsamor, cerca del epicentro del
temblor. Aunque sus reactores se clausuraron después del terremoto,
volvieron a abrirse en 1993. Ahora dicha central esta entre las pocas del
mundo que no tienen una barrera de contencion.

Metsamor se construy0, como otros cientos de centrales a lo largo y ancho
del planeta, por miedo a que el petrdleo y el carbon, tarde o temprano, se
agotaran. Ese miedo, sin duda justificado a largo plazo, esta acompafiado por
la preocupacién de que el uso imprudente de combustibles fésiles pueda
provocar una nueva inundacion, un acontecimiento como el de finales de la
Edad del Hielo que, basicamente por las mismas razones, cambiase la
configuracién del mundo. Cierto es que Dios, una vez que el arca toca tierra,
le dice a Noé: “Hago un pacto con vosotros: el diluvio no volvera a destruir la
vida ni habra otro diluvio que devaste la tierra”. Sin embargo, su promesa
parece cada vez mas vacia.

La idea de una inundacion futura provocada por el aumento de las
temperaturas a nivel global suscita tanto apoyo como escepticismo. Un
eminente arcadlogo, el doctor Allen Roberts, armado con su licenciatura en
Educacion Cristiana por la Freedom University de Florida, buscé fondos en
Australia para excavar en busca de posibles restos del arca de Noé. Un
gedlogo de Melbourne, Ian Plimer, decidi6 tomar cartas en el asunto,
asegurando que Roberts habia engafiado a sus patrocinadores y que, por ende,
estaba contraviniendo la ley australiana de comercio justo. Asi las cosas,
llevd a Roberts a juicio, pero Plimer perdio el caso, pues la magistratura
decidié que el tema no estaba dentro del derecho civil australiano, y se vio
obligado a pagar cientos de miles de dodlares en costas. En su libro Telling
Lies for God [Mintiendo por Dios], Plimer lanz6 un ferviente ataque contra
los entusiastas de la verdad literal de la Biblia, los diluvios y demas
parafernalia.

Varios afios después, el periodico Sydney Morning Herald se lament6 de



que el gedlogo atn era blanco de “organizaciones fundamentalistas [...],
verdaderos creyentes que afirman que solo ellos tienen el derecho de hablar”.
Sin embargo, para entonces, muchos de sus opositores eran cientificos, pues
Plimer no solo se habia convertido en un ferviente opositor de las arcas, sino
de toda la idea del cambio climatico producido por el hombre. Segun él, una
buena parte del aumento en la produccion de diéxido de carbono vivido
durante las ultimas décadas no proviene de la industria, sino de los volcanes
(Ia Agencia Geologica de Estados Unidos no esta de acuerdo). Plimer se
burla de la idea de un calentamiento global provocado por el hombre como
amenaza para el futuro. Millones de personas concuerdan con él, pero a
medida que los afios pasan las pruebas se vuelven dificiles de refutar, y
muchos de quienes lo rechazan estan engafiados o, aun peor, en la nomina de
las compaifiias petroliferas y sus partidarios en la sombra.

El cambio reciente en el clima esta producido por nuestro afan de volver al
jardin del Edén tropical donde evolucionamos. Para hacerlo usamos
calefaccion, aire acondicionado, escapadas a lugares soleados y fabricas que
emiten gases mientras generan los productos que hacen nuestra vida mas
facil. La explosion demografica y la nueva hambre de carne no hacen sino
sumarse al problema. Casi la mitad de la superficie del planeta esta ocupada
por granjas o ciudades. Este cambio ecologico, que solo ha llevado unos
siglos, constituye un mayor ataque al paisaje de lo que fuera el final de la
ultima glaciacion, donde menos de una tercera parte del planeta fue
abandonada por el hielo. Las ciudades usan grandes cantidades de energia,
pero las granjas son casi igual de nocivas. La mitad de las proteinas en el
cuerpo de cada persona no vegetariana debe su existencia a un proceso
tecnologico a alta temperatura (que genera mucho carbono), encargado de
unir nitrégeno e hidrégeno para fabricar amoniaco, con el que se producen
los fertilizantes artificiales que ahora son clave para la agricultura. Cada afio
se generan quinientos millones de toneladas de ese producto, y sin él dos mil
millones de personas pasarian hambre; sin embargo, la mayor parte de lo que
se esparce sobre los campos se va con el agua o asciende hacia la atmosfera
en forma de Oxido nitroso, donde se une con las toneladas de metano que
“emiten” los cerdos y las vacas. Ambos son gases invernaderos mas potentes
que el diéxido de carbono.

Durante algunos periodos del pasado lejano los niveles de ese gas eran
mucho mas altos que los actuales, mientras que en otros sucedia al contrario
Los cambios en la temperatura media y en la concentracion del gas van de la



mano a lo largo de las eras geoldgicas, lo que ofrece un indicio claro sobre el
vinculo causal que hay entre ellos. Un analisis sobre los cambios climaticos a
lo largo de los ultimos sesenta y cinco millones de afios con relacién a la
concentracion del gas revela que doblar la cantidad presente en la atmdsfera
conlleva un aumento de la temperatura de entre dos y cinco grados
centigrados.

Los escépticos afirman, y con razon, que en el pasado se produjeron
muchas etapas calurosas sin necesidad de la ayuda humana. Insisten en que la
ultima no es diferente. Pero ahi se equivocan. Una encuesta realizada en 2008
entre millares de expertos en ciencias de la Tierra descubri6o que la gran
mayoria estaba de acuerdo en que las temperaturas se habian elevado desde
1800 y que casi todos también consideraban que la actividad humana tenia
algo que ver. Los expertos sugieren que las emisiones totales de diéxido de
carbono han de quedarse por debajo del billén de toneladas en la primera
mitad de este siglo si el mundo quiere tener unas posibilidades decentes de
limitar el aumento de la temperatura a dos grados. Segun la tendencia actual,
la barrera se superara en poco mas de una década.

Aunque la verdad no se define con encuestas, el consenso esta claro. Asiy
todo, una cuarta parte de los britanicos niega que el clima haya cambiado en
absoluto, lo que nos recuerda que los cientificos no siempre consiguen
transmitir su mensaje cuando un rival bien financiado, deshonesto y sigiloso
se cruza en su camino.

Un gran cambio se produjo hace cincuenta y seis millones de afios, cuando,
en lo que los geodlogos ven como un corto periodo de tiempo, las
temperaturas se elevaron cinco grados. Los efectos fueron dramaticos: los
animales tropicales como las tortugas se desplazaron hacia los polos y los
océanos perdieron gran cantidad de vida microscopica a medida que el agua
se calentaba y se volvia mas acida. La corteza terrestre estaba sumida en la
confusion, y los fragmentos de lo que habia sido el gran continente de Pangea
seguian resquebrajandose. L.os volcanes y los terremotos hacian estremecerse
el planeta y estuvieron seguidos de grandes incendios de carbon, petroleo y
turba, que emitian di6xido de carbono a la atmésfera. Ademas, con el
calentamiento de las aguas, el metano en forma semisélida que estas
contenian se disolvi6 y se uni6 a los otros gases invernadero, con lo que las
temperaturas se dispararon. Un nucleo de hielo sacado de la isla de
Spitsbergen revela la velocidad a la que se emitia carbono a la atmésfera:
durante veinte mil afios, se liberaron dos mil millones de toneladas cada ano.



Esta cantidad, tan impresionante como sus efectos, solo es una décima parte
de la emitida cada doce meses a dia de hoy. Las plantas y los animales se han
puesto de nuevo en movimiento, los océanos se han vuelto mas acidos y el
mundo esta reviviendo esa misma crisis sucedida hace tanto tiempo.

No obstante, lo peor atn esta por llegar. Durante los quinientos mil afios
previos a la revolucion industrial, el nivel de di6xido de carbono en la
atmosfera oscil6d entre las 180 y las 300 millonésimas partes, pero desde que
se produjera ese terremoto economico el nivel se ha disparado. Entre el afio
1958 (cuando comenzaron las mediciones directas) y la actualidad, la
concentracion ha pasado de 315 a 392 millonésimas partes. A pesar de la
controversia sobre cuanto van a verse incrementados o reducidos los efectos
del gas por culpa del derretimiento del hielo, el aumento del nivel del mar y
la muerte de las plantas, los expertos pronostican un periodo de aumento de
la temperatura. EI 2010 fue uno de los tres afios mas calurosos desde que
empezaron a hacerse mediciones, y desde 2001 hemos tenido once de los
doce afios mas calurosos. Desde 1800 la temperatura mundial se ha elevado
casi un grado, y la mayor parte de este incremento se concentra en los ultimos
cuarenta afos. Asi pues, estamos al borde de una era en la que el mercurio
subira mas que nunca desde que los seres humanos modernos evolucionaran.
Inevitablemente, en consecuencia, el hielo se derretira y el nivel del mar se
elevara.

Muchos glaciares alpinos se han retirado mas de un kilometro durante el
siglo pasado. En el caluroso verano de 2003, un glaciar suizo se retiré lo
suficiente para revelar prendas de piel y cuero elaboradas hace cuatro mil
quinientos afios. Teniendo en cuenta que dichos materiales se descomponen
cuando estan expuestos al aire, tuvieron que haber estado congelados todo
ese tiempo, y eso prueba que el rio de hielo es mas pequefio ahora de lo que
lo ha sido durante casi cinco milenios. La informacién obtenida de cien mil
glaciares de todo el mundo sugiere que pronto habran perdido una cuarta
parte de su volumen. Los Alpes perderan tres cuartas partes de su hielo y a
Nueva Zelanda le ocurrira practicamente lo mismo (en cambio, el Himalaya
ha resistido mejor este gran derretimiento).

Las aguas del Missoula cayeron sobre un territorio vacio, pero hoy en dia
las grandes ciudades bullen a los pies de las grandes cadenas montafiosas. En
1892 el derrumbamiento de un dique de hielo liberé 200.000 m? de agua del
glaciar de Téte Rousse, en los Alpes, matando a doscientas personas que
vivian justo debajo, en el pequefio pueblo de Saint-Gervais-les-Bains. En el



Himalaya hay actualmente unas cincuenta de estas estructuras: algunos de los
lagos que contienen superan el kilometro de longitud y constituyen una
amenaza real para la gente que vive en el valle.

Los polos dan aun mas quebraderos de cabeza. En septiembre de 2012 el

hielo artico descendié hasta un récord minimo de 3.500 km?; menos de la
mitad de su extension cuarenta afios antes. A esta velocidad, podria
desaparecer por completo en verano dentro de una década, abriendo el paso
del Noroeste durante una parte del afio ain mayor. Como este hielo flota, su
pérdida no supondra ninguna diferencia para el nivel del mar, pero es una
advertencia de lo que esta ocurriendo en los extremos norte y sur del planeta.
También en 2012, la mayor ola de calor en un siglo se cernié sobre
Groenlandia, y casi toda la superficie se derriti6 en mayor o menor grado. El
punto mas alto de la isla, a tres kilometros sobre el nivel del mar, vio agua
liquida por primera vez en mas de un siglo. Un estudio mundial basado en
datos recogidos con radares de satélites y sondas de gravedad desde 2005
revela que Groenlandia ha perdido unas doscientas cincuenta mil millones de
toneladas de hielo cada afio, mientras que la Antartida ha perdido alrededor
de un tercio de dicha cantidad, entre otras cosas porque se produjo un
pequefio incremento en el grosor de su seccion este. El gran manto sur podria
permanecer intacto durante otro siglo, pero de ahi en adelante el
desmoronamiento de su seccion oeste es una posibilidad real. El grosor de la
capa de hielo que flota junto a ese continente ya se ha reducido, y parte de la
culpa la tiene el aumento de la temperatura en el océano. Cuando
desaparezca, las olas golpearan el hielo del propio continente.

El estudio del nivel del mar comenzo en el siglo xvii cuando Jeremiah
Horrocks empezd a medir el ciclo de la marea del rio Mersey. Un siglo mas
tarde su trabajo se vio ampliado por William Hutchinson, que también vivia a
orillas de ese estuario y registré los niveles y los momentos de marea alta
durante treinta afios. Sus medidas se usaron para crear las primeras tablas de
mareas y eran tan exactas que hoy en dia siguen siendo utiles como punto de
referencia. Tras la gran inundacién de East Anglia volvidé a estudiarse el
tema, y el observatorio de Bidston, ubicado en la peninsula de Wirral, se
convirtio en la sede central de la nueva UK National Tide Gauge Network
[Red Nacional Britanica para la Medicion de las Mareas], que ahora ha
metido sus bartulos en el ferry y ha cruzado el Mersey para sumarse a la
universidad de Liverpool, el centro britanico del GLoss (el sistema de
observacion mundial del nivel del mar, por sus siglas en inglés).



Los cambios en el nivel del mar sacados de los registros historicos son
dificiles de interpretar, pues en algunos lugares la propia tierra se eleva, en un
ajuste provocado por la pérdida de capas de hielo, mientras que en otros
sucede lo contrario, y los continentes descienden al viajar por el mundo. Los
cambios en el viento y el clima también provocan periodos de mareas altas o
bajas, que confunden los patrones mundiales, alterados a su vez por los
patrones de pérdida o ganancia litoral. Basta un hotel enorme construido
cerca de un maredmetro para hundir la superficie y dar la falsa impresion de
que el nivel del océano se ha elevado. Sin embargo, ahora el GLOss tiene dos
mil estaciones distribuidas por todo el mundo, y muchas estan dotadas de
sensores que permiten calcular minuisculas elevaciones o depresiones a nivel
del suelo. La informacion que arrojan se complementa con la de los satélites
que escrutan los océanos: las mediciones hechas por los satélites entre 2003 y
2010 sugieren que solo la pérdida de los glaciares ha provocado un aumento
del nivel del mar de un milimetro y medio en ese breve intervalo de tiempo.
Nadie sabe si las capas de hielo seguiran desapareciendo a la velocidad
actual, y nadie puede estar seguro de como influira su contenido en el nivel
de las costas; sin embargo, la historia puede darnos algunas lecciones tutiles.
Un estudio del nivel del mar a escala mundial, basado en la deposicion de
minusculos fésiles marinos con relacion a los cambios de temperatura
(calculados segun la composicion de las estalactitas formadas por el agua que
rezuma lentamente desde el exterior, y segun los nucleos de hielo cercanos a
cada polo), revela una clara correlacion con el clima: a lo largo de los ultimos
ciento cincuenta mil afios, el nivel del mar ha seguido los patrones del hielo
polar. Un descenso en la capa de Groenlandia esta seguido de un aumento,
uno o dos siglos después, del nivel del mar; por su parte, el derretimiento
antartico tiene un efecto mas importante en las mareas, pero llega con el
doble de retraso.

El nivel de los mares se elevara por otros motivos. El sistema Argos es un
conjunto de tres mil boyas diseminadas por los océanos del mundo. Cada una
de ellas se hunde dos kilémetros y luego vuelve a elevarse cada diez dias para
informar sobre la temperatura en las profundidades. Solo lleva una década en
funcionamiento pero ya ofrece indicios sobre el aumento de la cantidad de
energia almacenada en los océanos.

Incluso si las emisiones se detuviesen por completo para el 2100 (y son
pocos los que pueden concebir que esto ocurra) la temperatura del océano sur
se elevara durante mil afios, y los mares estan condenados a tragarse aun mas



hielo antartico. Nueve décimas partes de la energia acumulada por el
calentamiento global son absorbidas por los mares, una cifra cuarenta veces
mayor de la que absorbe la propia atmoésfera. Cuando se calientan, las aguas
se expanden y se elevan.

El Sefor le explicé a Job que el nivel de los océanos es fijo, pues en el
momento de la creacion le dijo a la marea: “Hasta aqui llegaras y no pasaras;
aqui cesara la arrogancia de tus olas”. Desde la época del éxodo hasta el siglo
XX mantuvo su promesa, pues el limite de la marea alta se hallaba mas o
menos estable, pero desde principios de la década de 1990 se ha producido un
aumento medio de unos tres milimetros al afio. Esto ha provocado que los
expertos adviertan de que los océanos se elevaran varias decenas de
centimetros de aqui al 2100 si persiste lo que ellos llaman “las cosas como
estan”: una economia mundial que no produzca mas diéxido de carbono del
que produce actualmente. Puede que sea un panorama un tanto optimista
pues, hasta que no se produjo la reciente reduccion, se estaban lanzando
emisiones a mayor velocidad que nunca, y la nueva adiccion al gas, en
particular al gas de lutita, podria causar un nuevo aumento.

Algunos expertos piensan ahora que el primer calculo de cincuenta o
sesenta centimetros para 2100 es demasiado bajo, y hablan de una cifra tres
veces mayor. Los de talante mas apocaliptico aluden a un aumento de cinco
metros en los proximos cinco siglos, un cambio tan rapido como el que se
produjo con el final definitivo de la Edad del Hielo, lo que significaria una
catastrofe: por primera vez en la historia, mas de la mitad de la humanidad
vive a sesenta kilometros o menos del océano. Dos terceras partes de todas
las ciudades de mas de dos millones y medio de habitantes se encuentran en
la costa, como también casi todas las megaldpolis, y muchas estan en riesgo.
En la India, un aumento de un metro, algo que esta dentro de los limites de lo
posible, significaria que cuarenta millones de personas tendrian que
desplazarse.

Y mientras los océanos se elevan, en algunos lugares la tierra se hunde
para compensar. El ajuste glacial provoca que las islas britanicas roten
alrededor de un eje norte-sur, de modo que la costa de Escocia se eleva
mientras que la del este de Inglaterra se inclina hacia el mar. En los otros
lugares, el problema esta causado por el hombre: los grandes deltas del
mundo, desde el Mekong al Nilo, bullen de agricultores que drenan la tierra
para regar sus campos o apagar su sed. La costa junto a Tokio se ha hundido
cinco metros, y no muy lejos de Bangkok el mar se ha desplazado un



kilometro tierra adentro, hundiendo las bases de los postes eléctricos. Las
presas empeoran aun mas la situacion, pues los sedimentos se acumulan tras
ellas y ya no se asientan en las desembocaduras de los rios, donde formarian
un delta que mantendria a raya la elevaciéon de las aguas. La presa de Asuan
ha supuesto que, por primera vez desde la época de los faraones, haya toda
una generacion de egipcios que no ha visto nunca una inundacion. Los
campesinos que antafio cosechaban un solo cultivo al afio recogen ahora tres,
ayudados por los miles de kilometros de canales que roban las riquezas del
rio. Pero la naturaleza, como siempre, ha devuelto el golpe. El delta del Nilo
se hunde un centimetro cada afio y los percebes y otros animales marinos se
han abierto camino rio arriba. Pronto, el gran rio ya no llegara al
Mediterraneo, y vastas areas de terreno se convertiran en desierto.

La barrera del Tamesis ofrece pistas mas cercanas sobre el futuro. Se
levanto, fruto de la indignacion, en el trigésimo aniversario de la inundacion
de Essex de 1953, y luego tres veces mas a lo largo de la década de 1980. En
la década siguiente levantd sus compartimentos estancos treinta y cinco
veces, y en la primera década del nuevo siglo lo hizo unas ochenta. A la
velocidad actual de cambio, la barrera sera inutil para el 2060, y si no realizan
un trabajo de ampliacion en sus propias defensas, Bristol, Maidenhead y Hull
también estaran en peligro. Después del huracan Sandy, que azotd Nueva
York, se ha empezado a planear la construccién de una barrera de ocho
kilometros de longitud y seis metros de altura, con compuertas que permitan
el paso de los barcos, en lo que supondria un gasto de quince mil millones de
dolares.

El Tamesis —como todos los rios— se ha desbordado muchas veces con las
lluvias. Su caudal general se ha mantenido mas o menos estable a lo largo del
pasado siglo, y los datos recogidos en York (durante mucho tiempo victima
del rio Ouse) sugieren que incluso a lo largo de cuatro siglos las inundaciones
britanicas no han sido mucho peores que el promedio. Asi y todo, también ha
habido auténticos picos maximos y minimos. Casi todos los maximos se
corresponden, como los del Nilo, con los patrones meteoroldgicos del
Atlantico norte, sujetos a la diferencia entre las altas presiones de las Azores
y las bajas de Islandia; esta misma medida también responde a los niveles de
hielo antartico. El 2012 fue el segundo afio mas himedo en el Reino Unido
desde que empezasen los registros, hace mas de un siglo. Hemos pasado a la
parte del ciclo que provoca la lluvia, y en consecuencia nos enfrentamos a
otro aumento real del riesgo de inundaciones.



La necesidad de protegernos de inundaciones futuras es tan urgente como
lo era en tiempos de Noé. Lo que no esta tan claro es que sus descendientes
estén dispuestos a hacer el esfuerzo. El gobierno britanico actual ha recortado
el gasto en defensas costeras y ha ignorado el consejo de los expertos con la
esperanza de librarse del problema al menos durante el breve periodo que su
partido permanezca en el poder. Puede que esté en lo cierto. Las compafiias
de seguros también se preocupan cada vez mas del riesgo: unos dos millones
de hogares y comercios britanicos ya corren peligro de inundacion, y la
asociacion de aseguradoras britanicas calcula que la cifra aumentara una
tercera parte en los proximos treinta afios. El coste de los dafos, y de la
cobertura, se ha triplicado en la ultima década y va a dispararse aiin mas.

Equitable Life, la compafiia para la que Buzz Aldrin, Mohamed Ali y yo
mismo nos exhibimos, es una prueba sobre lo estrecha que es la linea que
separa el triunfo del desastre cuando se apuesta contra la naturaleza. Su
negocio principal no eran las catastrofes naturales, sino las certezas relativas
de la vida, la muerte y la jubilacion. Por desgracia para sus accionistas, se
equivocaron al no tener en cuenta el enorme aumento de la esperanza de vida
actual (diez afios mas de la prevista en la década de 1970) y ofrecieron a sus
inversores ganancias que, al final, no pudieron satisfacer. Y asi, para intentar
mantenerse a flote, la Equitable (fundada en 1762 y con un millén y medio de
asegurados) se transformo en un gigantesco esquema piramidal. En la época
de nuestro anuncio, la década de 1990, ya habia malinterpretado, aunque
ninguno de nosotros lo sabia, el balance de riesgos y oportunidades. Para
enmascarar que la compafiia estaba contra las cuerdas, se usaron nuevos
depositos para pagar las pélizas mas antiguas. En 2001, Equitable Life tenia
un déficit oculto de unos cinco mil millones de libras, y pronto lleg6 la crisis
economica. Decenas de miles de inversores vieron desaparecer sus ahorros.

Como las aguas suben, las lluvias caen y el nimero de personas que se
enfrenta al desastre aumenta, los beneficios de los seguros por inundacion se
han desplomado. Tras el aumento de las solicitudes en el Reino Unido a lo
largo de la ultima década, las primas han subido, los limites de pago siguen
fijos y a algunas personas se les niega directamente la cobertura. En Estados
Unidos, Francia y otros lugares el estado actia como asegurador de ultimo
recurso, y tiene un fondo para compensar a quienes han visto sus vidas
destrozadas por catastrofes naturales. E1 Reino Unido es el tnico pais del
mundo desarrollado que carece de esa red de seguridad. En 2013 caduc6 un
pacto temporal entre la industria y el gobierno, merced al cual las



aseguradoras subvencionan los costes de las propiedades con mas riesgo a
cambio de que las autoridades inviertan dinero en defensas contra las
inundaciones. Para mas inri, el gobierno se ha negado a conceder préstamos a
las aseguradoras para cubrir sus costes hasta que hayan reforzado sus reservas
economicas. El sistema empieza a fallar, y quienes no pueden pagar una
cobertura corren un peligro real de verse arruinados por los caprichos de la
naturaleza. Quiza haya llegado la hora de que cada ciudadano construya su
propia arca financiera o, si no puede permitirselo, ponga su confianza en
manos de Dios.



VI
HASTA LOS CONFINES DE LA TIERRA

William Blake, Dios escribiendo sobre las tablas de la alianza.

Diciendo: soy forastero en tierra extranjera.
Ex, 2,22

) segundo libro de la Biblia es el relato de un viaje. El Exodo cuenta cémo

Moisés lidero6 a los hijos esclavizados de Israel en una travesia que los sacé
de Egipto, cruzando mares y desiertos, superando la hambruna y las
revueltas, hasta llegar al lado de Canaan. Alli encontraron la tierra prometida
tanto tiempo atras a Abraham. Por el camino recibieron las tablas de la
alianza y los diez mandamientos, y construyeron el tabernaculo para



asegurarse de que Dios moraria para siempre junto a su pueblo elegido.

La historia, con sus diez plagas, la muerte de los primogénitos, la
separacion de mar Rojo y la zarza ardiendo, esta entre las mas conocidas de
las sagradas escrituras, pero a diferencia de algunos de los otros relatos
biblicos no existen pruebas de que los acontecimientos narrados se
produjesen. De haber sucedido, los emigrantes habrian constituido una
imagen impresionante, pues seiscientos mil hombres israelitas aptos para la
guerra y sus familias (unos dos millones de personas en total) atravesaron,
junto a su ganado, un territorio hostil. Se detuvieron varias veces por el
camino (y uno de sus campamentos dur0 cuarenta afios), hasta que la
siguiente generacion pudo por fin entrar en una tierra de la que manaban
leche y miel.

Cuando pudo producirse esta gran excursion, si es que acaso se produjo, es
igual de incierto. Algunos rabinos eruditos la fechaban 1.313 afios antes del
nacimiento de Cristo. Otros afirmaban que, basandose en los datos biblicos,
se habia producido trescientos afios antes. Muchos de los sitios que aparecen
nombrados en la Biblia como lugares de paso no tuvieron asentamientos
hasta mucho después, y los registros faradnicos tampoco mencionan tan
dramatico episodio, que habria reducido a la mitad la poblacion egipcia.

Cuando los hijos de Israel llegaron a la tierra prometida la encontraron
poblada por razas extranjeras, a las que se ordené matar. El Sefior habia
dicho: “Mi angel ira por delante y te llevara a las tierras de los amorreos,
heteos, fereceos, cananeos, heveos y jebuseos, y yo acabaré con ellos [...]
Ocupad la tierra y habitadla pues os la doy en posesion”. Segun cuenta el
Exodo, los emigrantes cumplieron las instrucciones al pie de la letra. En
realidad, algunas de las ciudades que presuntamente fueron demolidas no
existian a la sazén, y las reliquias halladas en Canaan no ofrecen indicios de
un auge en el numero de personas tras la llegada de la supuesta multitud. Por
el contrario, sugieren que el judaismo crecié dentro de las fronteras de esa
nacion decadente.

La historia del segundo libro de la Biblia es de por si controvertida. Parece
ser una version corregida de diversos documentos previos, reunidos medio
milenio antes del nacimiento de Cristo por deportados que vivian cautivos en
Babilonia y deseaban enfatizar una identidad distinta a la de sus captores. Era
tanto un simbolo politico como un relato de acontecimientos reales. El Exodo
se escribié para conservar la historia de una tribu a la que Dios habia
identificado como “un pueblo testarudo”, una raza que se habia quedado



testarudamente aparte. Vincula a este grupo elegido, los hijos y nietos de
Abraham, con una deidad suprema, les da un estatus tnico a sus ojos y les
ofrece un hogar eterno.

Desde aquellos dias, la de los judios ha sido una historia de invasion,
ocupacion, expulsion y exilio de un pais tras otro. Eso ha provocado que
muchos sientan un deseo irrefrenable de volver a la tierra prometida, el reino
biblico donde tienen sus raices. Y se les incita a que lo hagan desde las
memorables palabras de los Salmos: “Si me olvido de ti, Jerusalén, que se me
olvide la diestra, que se me pegue la lengua al paladar si no te recuerdo”.

La historia del Exodo sigue siendo un simbolo potente y Oriente medio
esta actualmente desgarrado por las disputas sobre la legitimidad del estado
que afirma descender de los exiliados. Su aparicién conllevé la repeticién del
conflicto, y la guerra continiia hoy. Justo antes de su fundacion, un grupo de
judios europeos refugiados viajo desde Francia a Palestina en un maltrecho
barco de vapor, el Exodus 1947. La embarcacion fue detenida por los
britanicos, obsesionados por evitar a toda costa que se repitiesen las revueltas
arabes que se habian producido tras una oleada previa de inmigracion. Sin
embargo, su fracaso a la hora de intentar llegar a la orilla fue un golpe de
propaganda para los sionistas, y con el paso del tiempo la mayoria de
aquellos pasajeros encontré la forma de llegar al nuevo estado por otros
medios.

La afirmacion de que un territorio ha sido otorgado por Dios ha suscitado
la misma polémica en otros lugares. Herman Melville escribié en Moby Dick:
“Los americanos somos el pueblo peculiar y elegido, el Israel de nuestro
tiempo, pues cargamos con el arca de las libertades del mundo”. Dos siglos
antes que €él, los puritanos veian su propia huida del viejo mundo como un
equivalente de la salida de Egipto. Su cédigo legal se basaba en la Biblia: “La
palabra de Dios sera la unica ley respetada en la organizacion de los asuntos
de gobierno de esta colonia”. Para ellos, el dia de accion de gracias era el
equivalente del dia de la expiacion, y la nacién que surgio de su esfuerzo atn
conserva algunos restos de su credo. El emblema de la universidad de Yale
tiene una imagen del peto del sumo sacerdote del templo, y la primera
version del gran sello de Estados Unidos mostraba a los judios a punto de
atravesar el mar Rojo (la historia de que el hebreo podria haber sido adoptado
como la lengua oficial del pais es, qué lastima, apdcrifa). Siguiendo la
tradicion biblica, los puritanos (ese pueblo elegido) persiguieron a los
miembros de otras sectas nada mas hacerse con su propia tierra.



Las pruebas concretas sobre el origen de los judios son, en el mejor de los
casos, fragmentarias. Su linaje compartido comenzo en las ruinas de Canaan,
el predecesor decadente de Israel, que ocupaba la llanura costera y se
adentraba en las colinas hasta abarcar Jerusalén. Para finales de la Edad del
Bronce, Canaan estaba en pleno declive. A medida que el tiempo pasaba y el
hierro sustituia al bronce, el estado comenz6 a fragmentarse, pues varios
grupos cismaticos solicitaban una existencia separada. En los restos de
muchos asentamientos cananeos se pueden encontrar huesos de cerdo, pero
con el paso del tiempo desaparecieron de los yacimientos de las tierras altas,
en lo que acaso constituye una prueba del surgimiento de una nueva cultura.
A finales de la Edad del Hierro el tamafio de estos poblados habia crecido
considerablemente. Pronto los israelitas fueron una entidad politica, y mil
afos antes del nacimiento de Cristo ya estaban en un estado de guerra mas o
menos permanente con sus vecinos y, de cuando en cuando, entre ellos.

A veces ganaban, pero solian perder con bastante frecuencia. Se dice que
en torno al 1.000 a. de C., David goberno en Jerusalén sobre una nacion que
unio el reino nortefio de Israel con el estado surefio de Juda, pero no se han
encontrado pruebas generalmente aceptadas de la existencia de esta corte,
aunque hay numerosos restos que sefialan que, para entonces, la ciudad ya era
un importante centro administrativo. Los dos Libros de los Reyes detallan la
infinidad de disputas y reconciliaciones entre el Sefior y su pueblo elegido,
cada vez que este ultimo adoraba, una y otra vez, a dioses falsos. El ser
divino castigo a los apostatas sin piedad: “Yo voy a traer sobre Jerusalén y
Juda tal catastrofe, que al que lo oiga le retumbaran los oidos [...], y fregaré a
Jerusalén como a un plato, que se friega por delante y por detras”.

Para demostrar su malestar, en el 722 a. de C. el Sefior permite al rey asirio
Sargon que reduzca a escombros la capital del reino nortefio y expulse a sus
habitantes. Doscientos afios después llegaron los babilonios de
Nabucodonosor, que destruyo el templo de Jerusalén e hizo afiicos la creencia
de sus adeptos de que Dios habia elegido aquel lugar como hogar
permanente. Muchos judios fueron deportados a la propia Babilonia, y a su
regreso, tras la victoria de los persas en el 539 a. de C., llevaron de vuelta
consigo una fe purificada y fortalecida en su credo. Pronto construyeron el
segundo templo y promovieron los simbolos de identidad como la
circuncision. Cuando los persas por fin fueron derrotados por Alejandro
Magno, durante un periodo de tiempo la nacion de Israel estuvo bajo
influencia helena. Tras una serie de agitaciones y cismas internos, los



romanos se apoderaron de ella y nombraron a Herodes lider de la provincia.
Esto provoco una revuelta y luego una venganza de los conquistadores, que
destruyeron Jerusalén, incluyendo una gran parte del segundo templo.
Muchos de los habitantes nativos de la ciudad huyeron.

Estas agitaciones dieron pie a la aparicién de nuevas comunidades judias,
que fueron a sumarse a las que ya estaban presentes alrededor del
Mediterraneo. Otros, en su dispersion hacia oriente, llegaron hasta la India e
incluso China. La leyenda persiguio a los judios por todo el mundo, y se dice
que guardan parentesco con varias tribus africanas, acaso descendientes de
las tribus perdidas. Una buena parte de eso es pura fantasia.

Algunos de los deportados se perdieron de vista, otros conservaron sus
antiguas costumbres en una nacion extranjera y unos pocos lograron, mucho
después, volver a la que siguen viendo como su tierra prometida. Su historia
esta llena de lagunas y se ha vuelto confusa merced a los mitos y la
exageracion, pero ahora la doble hélice ha seguido el arbol geneal6gico de los
hijos de Abraham hasta sus raices en Africa, su tronco en el levante
mediterraneo y sus muchas ramas hasta los confines de la tierra.

En ocasiones, la molécula confirma la narracion biblica, pero a menudo no.
Independientemente de sus complejidades, el pasado judio, tal y como ha
revelado la ciencia, tiene un mensaje para el mundo entero: a lo largo de la
historia, la raza humana ha sufrido éxodos y éxodos. El ADN también revela
que el Homo sapiens ha estado una y otra vez al borde de la extincion, con
grupos de colonizadores huyendo a través de peligrosos territorios en busca
de un nuevo hogar. Nuestros genes hablan de exilios, pérdidas y desastres.
También hablan del poder universal del sexo, aun a pesar de quienes intentan
mantener a sus pueblos elegidos alejados de él.

Los unicos supervivientes del diluvio biblico fueron un marido, una mujer,
sus tres hijos y sus esposas. Hay quien dice que de estos pocos genitales
brotaron los miles de millones de personas actuales, pero si estuviesen en lo
cierto la humanidad moderna se veria harto reducida. Cualquier poblacion
que pasa por un cuello de botella paga un peaje, pues pierde diversidad
cuando los genes de quienes no sobreviven desaparecen bajo tierra (o en las
profundidades). Tras la llegada del arca a Ararat, solo quedaron diez copias
de la doble hélice (dos de Noé, dos de su mujer, y seis de las tres esposas de
sus hijos) para poblar el planeta. Tal acontecimiento habria provocado la
pérdida aleatoria de ciertas variantes y grandes cambios en la incidencia de
otras.



El exilio, el aislamiento y la pérdida siguen siendo temas potentes. La
unica novela inglesa del siglo xviii que sigue leyéndose mucho en la
actualidad cuenta la historia de otro naufragio. Su unico superviviente ve con
nuevos ojos lo sagrado y comprende que su estancia en medio de la
naturaleza ha cambiado su vida.

El relato de Daniel Defoe esta basado en una historia real. La isla de Juan
Fernandez, a cuatrocientos ochenta kilometros de las costas de Chile, fue
rebautizada hace cincuenta afios como isla de Robinson Crusoe por un
gobierno consciente de la importancia de la publicidad. En 1704, el escocés
Alexander Selkirk solicitd, tras una disputa con el capitan de su barco, ser
abandonado en sus costas desiertas. Logro sobrevivir a base de carne de cabra
salvaje y pasoé alli cuatro afios, hasta que fue rescatado por un navio, cuyo
comandante describi6o a Selkirk como “un hombre vestido con pieles de
cabras, que parecia mas salvaje que sus primeras propietarias”. Una vez de
vuelta a Inglaterra, Selkirk cont6 sus aventuras en el Spectator. Despertaron
tanto interés que al final Defoe las us6 como base para su novela Robinson
Crusoe, que sigue siendo un superventas en la actualidad.

El héroe de Defoe se lamenta de que, durante la mayor parte de su estancia,
no tiene mas que un loro con el que hablar, mientras que el propio Alexander
Selkirk recitaba versiculos de la Biblia para conservar su capacidad de hablar.
El lenguaje nos conecta con la raza humana, y la primera tarea de Crusoe
cuando se encontré con Viernes fue ensefiarle inglés (una vez hecho eso, lo
convirtio al cristianismo). El inteligente salvaje adquiri6 ambas capacidades
con una facilidad pasmosa, pero no todos tenemos la misma suerte, pues a
algunas personas les resulta dificil hablar. Los nifios con “trastorno especifico
del lenguaje”, que es como se llama el problema, tienen dificultades para
elaborar frases completas e incluso pronunciar palabras sencillas. Algunas de
las muchas variantes del trastorno tienen una base genética. En la mayoria de
lugares, el problema se presenta en una de cada cien personas; sin embargo,
afecta a una tercera parte de los seiscientos habitantes de la actual isla de
Robinson Crusoe, una proporcion mayor que en ningun otro sitio del mundo.

La isla permanecio vacia durante un siglo tras la marcha de Alexander
Selkirk y con el paso del tiempo se convirtiéo en una colonia penal. Quedo
abandonada tras una revuelta de los prisioneros, pero volvié a ser poblada en
1877 por un pequefio grupo de chilenos.

Su problema con el lenguaje esta causado por un accidente de la historia
que se parece bastante al que tuvieron los descendientes del arca: todos los



que han heredado el trastorno descienden de uno de los dos hermanos
fundadores, que sin duda portaba el gen responsable. El problema actual es
herencia de un antiguo percance biologico: un gen insolito se volvio de
repente comun porque, por casualidad, estaba presente en un solo miembro
de un pequefio grupo, que luego aument6 mucho.

Muchos lugares separados por océanos, desiertos, montafias o barreras
sociales se han enfrentado a esa experiencia de exilio seguido de aislamiento,
y a menudo tienen una alta incidencia de genes que, de lo contrario, son muy
poco frecuentes (algunos de ellos provocan enfermedades hereditarias); genes
que, como ocurrio en la isla de Juan Fernandez, se volvieron mas numerosos
por un mero accidente. Una nueva e inmensa investigacion sobre la variacion
de ADN en mil personas de todo el mundo revela que la mayoria de las
poblaciones comparte el mismo conjunto de variantes frecuentes, pero que
muchas versiones insélitas suelen estar confinadas en una region o grupo
étnico. Esto constituye un indicio mas de las acciones aleatorias realizadas
por la mano de la historia en una poblacion pequefia y aislada. A veces, como
ocurre en la isla de Robinson Crusoe, los registros escritos y biolégicos se
complementan, pero en la mayoria lo unico que nos queda es la historia
contada en la doble hélice.

Los propios judios muestran el poder de los cambios aleatorios. Los
asquenazies son ahora el grupo mas grande y abarcan unas ocho décimas
partes de los catorce millones que comprenden la poblacién mundial de
judios. El inconformista escritor Arthur Koestler afirmaba que eran vastagos
del imperio jazaro, que durante un tiempo domin6 Georgia y el sur de Rusia.
Y es cierto que, en el siglo viil, con el objetivo de unificar a sus gentes, la
aristocracia jazara abrazo el judaismo (aunque no por mucho tiempo). Sin
embargo, por romantica que sea la idea de Koestler, los asquenazies tienen
pocos vinculos con el Caucaso. Sus ancestros directos comenzaron su periplo
europeo en Italia. Mas tarde, unos cuantos se establecieron en el valle del Rin
y, en torno al siglo X, empezaron a adentrarse mas en la actual Alemania y a
expandirse hacia el este, por el resto de Europa central. Alli, desde los
cincuenta mil del siglo Xv, su poblacion se multiplicé por doscientos para
finales del siglo xix.

Los asquenazies tienen una historia mas extraordinaria que la imaginada
por el autor de Oscuridad a mediodia. En su viaje remontando el Rin, como
en el realizado entre el continente sudamericano y la isla de Robinson
Crusoe, un momento en el que rozaron la extincion dejo una huella



permanente. Sus mitocondrias pasaron por un cuello de botella casi tan arduo
como el de tiempos de Noé, y es que aproximadamente la mitad de los
asquenazies actuales comparten descendencia de solo cuatro mujeres, el
mismo numero que habia en el arca. El reloj molecular de mutaciones nos
dice que el cuarteto vivié en torno al siglo xi1. Este accidente de la historia
aun resuena en la salud de sus descendientes, entre los que hay una
frecuencia bastante alta de unas veinte enfermedades hereditarias que, de lo
contrario, son muy poco frecuentes (como la enfermedad de Tay-Sachs, que
afecta al sistema nervioso, portada en una copia tnica por uno de cada treinta
asquenazies, diez veces por encima de su incidencia entre la poblacién
europea en su conjunto). Por pura casualidad, una o mas de esas pocas
mujeres fundadoras podrian haber llevado copias ocultas de dichos errores,
que luego se expandieron en millares a medida que la poblacion crecia. Las
mutaciones que provocan el cancer de mama hereditario también son casi
idénticas entre las asquenazies, por las mismas razones. Un instante que rozo
el desastre demografico dict6 el futuro de millones de personas.

Otros exiliados de la tierra prometida pueden trazar su descendencia hasta
un numero de mujeres aun mas reducido. La mitad de los judios de la
montafia del Caucaso desciende de una sola mujer, asi como otros muchos en
las comunidades indias de Bombay y Cochin. También a escala mundial, los
patrones en la variacion del ADN muestran que en el peregrinaje del ser
humano, cualquiera que fuese su afiliacién religiosa, desde su Africa natal
hasta los confines de la tierra, tuvo que haber flotas enteras de arcas
alegoricas. Algunas de las naves llegaron sanas y salvas a puerto y quienes
viajaban en ellas prosperaron en un nuevo hogar. Muchas mas se fueron a
pique antes de llegar a un lugar seguro, con la pérdida de todas las vidas, y de
todos los genes, que viajaban en ellas. En consecuencia, los lugares mas
remotos tienen menos diversidad de la que hay en Africa, nuestro continente
natal.

Vivimos en una época de fecundidad mayor incluso que la de los israelitas
en Egipto. Calculamos que en su época habitaban el mundo unos cincuenta
millones de personas, y luego el nimero empez6 a ascender inexorablemente.
Se necesité un intervalo de tiempo desde el big bang (o, para los literalistas,
desde el dia del diluvio) hasta 1927 para llegar a los dos mil millones; hasta
1974 para multiplicar esa cifra por dos; y hasta 1999 para afiadir otros dos
mil millones mas. Nadie antes del siglo xx habia visto doblarse la poblacion
humana, pero los octogenarios de hoy en dia la han visto multiplicarse por



tres. El afio 2011 conoci6 al bebé nimero siete mil millones, y aunque la tasa
de crecimiento actual es la mitad que la de la década de 1960, cada afio sigue
naciendo el equivalente a toda una nueva Francia. El nimero de personas
alcanzara su punto mas alto, en torno a los diez mil millones, en el 2100. Por
enorme que sea esa cifra, los patrones de variacion hereditaria muestran que
el conjunto de la poblaciéon humana atn se esta recuperando de una serie de
antiguos desastres y que, durante gran parte del pasado, el Homo sapiens fue
una especie en peligro de extincion.

Los chimpancés nos ofrecen pistas sobre los tiempos dificiles que vivieron
nuestros ancestros cuando emprendieron su viaje por todo el mundo. El
problema actual del animal es desesperado: hace solo un siglo dos millones
de chimpancés vivian en Africa, pero ahora su mimero se ha visto reducido a
menos de una décima parte, y puede que de aqui a otros cien afios los
ejemplares silvestres se extingan definitivamente. Asi y todo, en términos de
diversidad, los dos primates son imagenes especulares. Desde la division a
partir del ancestro comun que compartiamos, hara unos ocho millones de
afos, los chimpancés han conservado mucha mas variacion que los seres
humanos. Esto apunta a un antiguo cuello de botella en la poblacion.
Ademas, nosotros también contamos con muchisimas variedades genéticas
insolitas e individuales, lo que también prueba que pasamos por una
experiencia estilo Crusoe: un auge en la poblacion partiendo de una base
diminuta hace tan solo cinco mil afios, no mucho antes de los primeros
acontecimientos narrados en la Biblia (y cerca del calculo del arzobispo
Ussher sobre la fecha de la creacion). Los genes revelan que los chimpancés
siempre han sido bastante comunes, mientras que los hombres y las mujeres,
a pesar de su actual proliferacion, han flirteado con la extinciéon mas de una
vez y de dos. Por muchos miles de millones que seamos ahora, si se hace una
media con los ultimos quinientos mil afios aproximadamente, vemos que
nuestra poblacién apenas llega a las diez mil personas, un pueblecito de la
actualidad.

A medida que los seres humanos se multiplicaban y llenaban el mundo, el
panorama general era de una abundancia moderada (quiza cientos de miles)
en algunos lugares, pero interrumpida por reducciones drasticas cuando los
grupos de colonizadores se trasladaban a tierras nuevas y yermas: nuestras
ansias expansionistas nos habian convertido en un primate disminuido.

Los humanos modernos abandonaron Africa hace mas de cien mil afios,
varias decenas de miles de afios después de que apareciesen alli por primera



vez. A causa del frio, no hicieron muchos progresos hasta unos sesenta mil
afios mas tarde, época en que ya habian alcanzado Oriente proximo. Australia
fue colonizada diez mil afios después, y los primeros britanicos modernos
(que decidieron vivir en Torquay) no llegaron a las islas hasta que no pasaron
otros diez mil afios mas. Nueva Zelanda permanecio inhabitada hasta el 1.250
a. de C., y algunas de las islas mas remotas del Pacifico estuvieron vacias
hasta hace pocos siglos.

El relato biblico de un antiguo grupo de colonizadores tiene cierto eco en
la realidad. La comparacion del ADN de las poblaciones modernas que
escaparon de sus raices en Africa, hasta llegar a Europa y Asia, y luego hasta
las islas remotas como Tahiti o Nueva Zelanda, revela que, en cada paso del
viaje, se fue perdiendo mas y mas diversidad, lo que prueba que muy pocas
personas lograban encontrar su camino hacia esas nuevas tierras.

Hace veinticinco afios, con la colaboracién de un joven fisico irani, realicé
el primer (y completamente olvidado) intento de calcular el tamafo del
primer cuello de botella desde que partiéramos, en nuestro periplo mundial,
del continente natal. Solo teniamos informacion de una corta secuencia de
ADN del que tomamos muestras tanto en Africa como fuera del continente, y
usamos las cifras para calcular como de reducida tuvo que ser la poblacion
emigrante para posibilitar que los accidentes del muestreo causaran el
descenso en la diversidad que habiamos observado. Dimos con el
extraordinario resultado de que quiza una sola pareja habia realizado el
primer éxodo. El total seria mayor si el grupo de emigrantes hubiese seguido
siendo pequefio durante muchas generaciones: seis individuos durante
doscientos afios, por ejemplo, tendrian el mismo efecto. Y da la casualidad de
que ese es exactamente el mismo nimero de pasajeros que habia en el arca.
Ahora, con la informacion de doscientos cincuenta mil centros de unién de
todo el ADN, tomando muestras de muchas mas personas y con unos analisis
mucho mas sofisticados, la cifra para una sola generacion, lo que de nuevo
nos recuerda la historia del Génesis, se ha elevado a seis.

El viaje desde nuestra tierra natal tuvo un comienzo dificil, y la experiencia
se repitio una y otra vez, con pequefios grupos de colonizadores que se las
veian y se las deseaban para llegar a las costas del Atlantico, el océano Indico
y las orillas orientales de Asia.

Durante todo ese tiempo una tierra sin gente les estaba aguardando. Hace
veinte mil afios, el ser humano empez6 por fin a dirigirse hacia el arca de
Melville (las Américas) desde Siberia. Con el paso del tiempo fueron



llenando los continentes gemelos, pero durante miles de afios sus pueblos
permanecieron aislados del mundo. Luego todo cambio6: el 12 de octubre de
1492 tres carabelas espafiolas anclaron junto a una isla en las Bahamas. Esos
buques, y los muchos que los siguieron, llevaron oleadas de genes europeos y
africanos al nuevo mundo. En un instante evolutivo, lo que habia sido un
puesto remoto y reducido de seres humanos se convirtio en un microcosmos
de lo que el futuro nos tiene reservado a todos.

El jesuita José de Acosta pasé la mayor parte de su vida en Latinoameérica
y atraveso el continente una y otra vez. En su libro Historia natural y moral
de las Indias, publicado en 1590, hizo comentarios sobre los terremotos y los
tsunamis que los seguian, estudio el mal de altura en los Andes y describio
como usaban la cocaina los nativos. En sus viajes, que lo llevaron por Peru,
Bolivia, Chile y México, el sacerdote se percat6 de la similitud fisica de los
nativos con los pueblos de Extremo Oriente. De Acosta ofrecié una
sugerencia radical: que los primeros americanos habian emigrado desde Asia
a través de un puente de tierra, ahora sumergido.

Y estaba en lo cierto. Excepcion hecha de los poquisimos colonizadores
que lograron llegar, mucho después, a lugares lejanos como Tahiti, Hawai o
Nueva Zelanda, la entrada al nuevo mundo fue el ultimo gran paso del éxodo
de la humanidad desde Africa.

El estrecho de Bering, otrora puente de tierra de Bering, no se descubrio
hasta mas de un siglo después de la muerte de Acosta. El lugar toma su
nombre en honor al navegante danés Vitus Bering, que habia sido contratado
por los rusos para investigar la peninsula de Kamchatka, en el extremo este
de Siberia. Bering cruzé navegando el estrecho en 1728 y muri6 alli en una
segunda expedicion, realizada unos afios mas tarde. En algunos puntos sus
aguas no tienen mas de treinta metros de profundidad y, en una historia
paralela a la separacién del mar Rojo, las capas de hielo crecieron y se
desmoronaron, brindandoles un paso a aquel grupo de emigrantes.

En la época de la ultima glaciaciéon, cuando el nivel del mar estaba cien
metros por debajo del actual, Beringia era una vasta llanura de mil kilémetros
de ancho. Durante la mayor parte de su historia fue una estepa fria, seca y
hostil, y aunque de cuando en cuando brotaban en ella bosques dispersos de
abedules y alamos, el puente era un lugar yermo. L.os mamuts y los dientes de
sable merodeaban por la zona, como también unos pocos grupos de cazadores
desperdigados, que comian lo que podian matar y se movian de un lado a
otro, entre lo que hoy son Alaska y Siberia. Hara unos diecisiete mil afios,



unos pocos se aventuraron a penetrar un poco mas en las Américas.

Cuando el mundo se calentd, las aguas volvieron, dandoles a los primeros
habitantes de las Ameéricas una version en miniatura de su propio diluvio. Los
istmos empezaron a encoger hasta que, hace unos catorce mil afios, América
rompio sus lazos con Asia y la gente en la orilla este se encontré en un nuevo
continente, atrapada entre un océano tormentoso y una gran cadena
montanosa.

Pronto el hielo se retiré atin mas, y los glaciares de las montafias Rocosas
canadienses se encogieron y abrieron un pasillo desde Alaska hasta las
grandes llanuras. Otra via de escape la ofrecia una estrecha llanura que auin se
extiende a lo largo de las costas de Alaska y la ColumbiabBritanica. Ambas
eran una puerta al hogar que habia al otro lado. Los inmigrantes se fueron
abriendo paso arduamente, y en tres mil afios alcanzaron el extremo sur del
continente.

Apenas si se han encontrado reliquias de esa primera ocupacion, pero en
un yacimiento arqueologico de catorce mil afios de antigiiedad situado en el
centro de Texas, el Buttermilk Creek, se han hallado varias herramientas
sencillas que no son muy diferentes de las que, a la saz6n, se fabricaban en el
viejo mundo. Esta sociedad fue sustituida por la primera cultura
genuinamente americana, el pueblo clovis (que toma su nombre de la ciudad
de Nuevo México en la que se encontraron por primera vez sus vestigios).
Sus restos tienen once mil afios y estan desperdigados por las grandes
llanuras y el sur de Estados Unidos; su estilo de vida ha sido identificado en
Meéxico e incluso mas al sur. La mayoria de yacimientos clovis esta situada
en el este, lo que prueba que las oleadas de viajeros se movieron hacia la
costa atlantica antes de emprender su viaje hasta el cabo de Hornos. Su
sistema de vida dur6 varios miles de afios: usaban piedras talladas como
cuchillas y puntas de flecha, y lanzas para matar mamuts, bisontes y otros
grandes mamiferos que otrora deambulaban por el continente.

Una vez llegados al adusto territorio del extremo sur, los inmigrantes
tuvieron que vivir practicamente de la misma manera que sus descendientes
directos, los fueguinos, que asi los llamé Charles Darwin en su visita en
1832. El pueblo yagan (por nombrarlos con propiedad) apenas llevaba ropa, y
sobrevivia al frio cortante en pequefios grupos apifiados alrededor de
hogueras (una costumbre que le dio su nombre a la Tierra del Fuego). Darwin
pensaba de ellos que eran “salvajes miserables y degradantes” y escribio:
“Jamas me habria imaginado la enorme diferencia que hay entre el hombre



salvaje y el civilizado: es atin mayor que la que existe entre el animal salvaje
y domesticado, habida cuenta de que en el hombre hay una mayor capacidad
de mejora”. Puede que fuese cierto, pero el extremo sur de Patagonia tiene
una mayor densidad de yacimientos arqueolégicos que ninguin otro lugar del
planeta, prueba de que alli vivia una sociedad antigua, sofisticada y exitosa
(mas tarde Darwin moderaria su desprecio).

El nuevo mundo era una tierra de grupos pequefios, ndmadas y aislados, y
la escasez de reliquias indica lo desperdigados que tuvieron que estar sus
pueblos. La biologia también ofrece pruebas sobre el escaso nimero de
quienes lograron llegar a su nuevo hogar y los aun menos que, tras una ardua
batalla, dieron los pasos finales del viaje.

Los esqueletos americanos son menos variables que los de sus ancestros
africanos o asiaticos. Asi pues, dos nativos americanos del mismo lugar se
parecen mas entre si que una pareja de otra parte del mundo. En un eco
inesperado del pasado, las bacterias de sus visceras también son menos
diversas que las encontradas en los intestinos del viejo mundo, una prueba
mas de que estos viajeros internos sufrieron un desplome en su nimero al
pasar por un cuello de botella tras otro. También sus lenguas hablan de
tiempos dificiles. Todos los idiomas del planeta consisten en una serie de
sonidos distintos, y su niimero varia de un sitio a otro. Africa es la capital
mundial, con una extraordinaria gama de chasquidos, cambios tonales,
silbidos, sonidos guturales y demas. En comparacion, el inglés es una lengua
reducida, mientras que las lenguas nativas del nuevo mundo estan ain mas
limitadas. En el extremo sur del continente, donde Darwin sefialé
(injustamente) que “el lenguaje de estos pueblos, segin nuestros conceptos,
apenas si merece llamarse ‘articulado’”, el habla esta mas truncada que en
ningun otro lugar del mundo.

La mejor prueba de lo duro que tuvo que ser el viaje hacia el nuevo
continente, y a través de él, nos la brinda la doble hélice. Aunque existe una
laguna en los datos, ya que muchos nativos americanos de Estados Unidos se
han negado a cooperar (pues prefieren aferrarse a su tradicion de un
surgimiento milagroso en sus propios territorios), los genes nos cuentan la
extraordinaria historia de la primera llegada a lo que, mucho después, se
convertiria en una tierra prometida para buena parte del resto del mundo.

Para alcanzar sus territorios vacios, los seres humanos salidos de Africa se
vieron obligados, como sus descendientes biblicos, a cruzar desiertos, escalar
montafias y dar grandes rodeos, no alrededor de las montafias del Sinai o del



mar Rojo, sino de obstaculos intransitables como el Himalaya o el océano
fndico. Una comparacién de la variabilidad genética actual en poblaciones de
todo el mundo y la distancia a pie que hay hasta ellas desde Addis Abeba
revela una correlacion clara entre ambas: los pueblos de los lugares mas
lejanos son mucho menos diversos que los que permanecieron mas cerca de
la tierra natal. Los nativos de Sudamérica son el grupo mas reducido de
todos, con una cuarta parte menos de diferencias en letras individuales del
ADN que las encontradas entre los africanos subsaharianos. Su estado
empobrecido revela que los fundadores del continente ya eran pocos incluso
cuando llegaron a Alaska, y perdieron aun mas diversidad en el escabroso
camino hacia el sur.

Beringia fue el arca de América. El cambio genético en las Ameéricas,
comparado con el del viejo mundo, sugiere que la poblacion nativa de todo el
continente, norte y sur, desciende de menos de cien personas. L.a doble hélice
no vincula a la mayoria de nativos americanos actuales con Siberia, sino con
los pueblos de Kirguistan y de la republica de Buriatia, a miles de kilémetros
de alli. Estas naciones remotas comparten mas ancestros con los americanos
que los siberianos actuales, acaso debido al movimiento dentro de Asia desde
los dias en que los colonizadores alcanzaron la orilla este.

Después de la primera oleada, los inmigrantes siguieron goteando hacia el
nuevo mundo. Los nativos de las islas Aleutianas hablan una lengua diferente
a la de otros nativos americanos y tienen vinculos genéticos con los
siberianos y los groenlandeses, que podrian haberse extendido hasta alli
desde Alaska y a través del extremo norte (una idea apoyada por el cadaver
helado de un inuit groenlandés, de cinco mil afios de antigiiedad, que muestra
una mayor afinidad con los siberianos que con el resto de habitantes de las
Ameéricas). Los indios chipewyan de Canada constituyen un grupo mas, pues
estan vinculados a los ancestros de los actuales miembros de la etnia han, en
China.

Los cromosomas Y pierden variacion de camino al sur mas rapido que
otros segmentos de la doble hélice, y es que los lideres de los aztecas y los
mayas estaban tan avidos de tener relaciones sexuales como sus homologos
del Antiguo Testamento. Una primera esposa les daba herederos oficiales,
pero se les permitia tener muchas parejas secundarias, con lo que algunos
engendraron familias enormes. En consecuencia, otros machos (porque eran
victimas de sacrificios, morian en guerras o eran demasiado pobres para
atraer a una pareja) no tuvieron hijos en absoluto. Su ADN lleg6 a un callejon



sin salida, lo que significé que el cuello de botella afecté en especial a los
hombres.

Para los nativos americanos, la llegada de la Nina, la Pinta y la Santa
Maria marco el final de diez mil afios de soledad. El continente, otrora vacio,
cambié para siempre: hasta alli llegaron hombres y mujeres de todo el
planeta, que no trajeron un goteo, sino un torrente de ADN. El choque
postcolombino de lo antiguo con lo moderno terminé con una larga época de
cambios aleatorios en la humanidad. Los pueblos de las Américas empezaron
a fusionarse con los invasores, hasta que su territorio adoptivo se convirtié en
el continente mas diverso que haya visto jamas el mundo. Hoy, el planeta esta
al borde de una era en que la mezcla lo es todo.

Los espafioles, como los que habian partido desde Egipto en su éxodo,
creian estar realizando una mision hacia una tierra que Dios habia dispuesto
como suya. El propio Colon habia citado un libro apécrifo de la Biblia para
convencer a los gobernantes del pais de financiar una expedicion a la India
viajando hacia el oeste. El viaje pretendia cumplir con la profecia de Isaias
sobre completar la diaspora y dar lugar a la segunda venida: “Son navios que
acuden a mi, en primera linea las naves de Tarsis, trayendo a tus hijos de
lejos, y con ellos su plata y su oro”. Visto asi, Tarsis era una ciudad mistica
de Ofir, en extremo Oriente, y Col6on estuvo influenciado por la esperanza de
una era de dicha (que incluia la recuperacion de Jerusalén para la cristiandad)
que llegaria cuando la palabra de Dios alcanzase por fin ese lugar remoto y
llenase el mundo. Las riquezas que le esperaban (“Arroja al polvo tu oro y tu
metal de Ofir a los guijarros del torrente”) pagarian la reconstruccion del
segundo templo.

A su llegada a lo que atn creian un puesto de avanzadilla asiatico, los
conquistadores espafioles incluso rechazaron que los indios de alli
perteneciesen a la misma especie que ellos. Podian darles muerte, como a los
fereceos, cananeos, heveos y jebuseos de antafio, con la conciencia tranquila,
para que asi triunfase la voluntad de Dios.

José de Acosta no lo vio tan claro, y defendia la idea de que los amerindios
tenian que considerarse humanos, aun cuando sentia que estaban gobernados
por Satan, que habia tomado la forma de sus dioses asesinos. Tras mucha
persuasion los conquistadores lo aceptaron, pero eso no detuvo la masacre.
Col6n dijo del pueblo taino de La Espafiola que eran “innumerables, pues
creo que hay millones y millones de ellos”. La verdadera cifra ascendia a
varios cientos de miles, pero medio siglo después solo quedaban unos



cientos, ya que el resto muri6 trabajando en las nuevas minas de oro o por
culpa de enfermedades infecciosas. La primera gran epidemia (quiza de
gripe) se produjo solo un afio después de la llegada de los europeos. La peste
viajaba mas rapido que los soldados, quienes, adentrandose en el continente,
encontraban pueblos ya casi totalmente devastados. La poblacion de América
central cayo desde los veinticinco millones en 1518, un afio antes de que
Cortés comenzase su conquista de los aztecas, a setecientos mil un siglo mas
tarde.

Algunos testigos silenciosos ofrecen pistas sobre cuantas personas
debieron de vivir otrora en la Canaan transatlantica. Entonces, grandes
regiones de Sudamérica, ahora impenetrables, no eran templos de una
naturaleza salvaje, sino territorios abiertos que bullian de actividad. Los
antiguos habitantes del bosque atlantico de Brasil, que en la época de la visita
de Darwin ya era una densa jungla, lo quemaban cada pocos afios. Las
pruebas estan en el carbono depositado en los lechos de los lagos cercanos.
La mayor parte del bosque tropical del Amazonas también es nueva. Antes de
la llegada de Cortés el paisaje estaba salpicado de aldeas, y el campo se
cultivaba con esmero. Habia laderas y bancales de cientos de metros,
comunicados por largos caminos, que permanecen ahi, y en su momento eran
utilizados por millones de personas. Sin embargo, tras el brutal descenso de
la poblacién humana desaparecieron bajo la vegetacion incontrolada.

A medida que la devastacién continuaba, mas y mas inmigrantes fueron
atraidos (o empujados) hacia el nuevo mundo. Bartolomé de las Casas, en su
libro Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, publicado en 1542,
afirmaba que los indios no estaban capacitados para el trabajo duro y que
deberia liberarseles de la esclavitud. Y asi se hizo, aunque fueron sustituidos
por africanos. Los primeros en llegar desde el continente negro tocaron tierra
en La Espafiola en 1501, menos de una década después que los primeros
europeos. En los siguientes tres siglos y medio, doce millones mas se les
unirian (lo que significa que durante ese periodo inmigraron cuatro veces mas
personas de raza negra que blanca). Solo una minoria fue llevada a Estados
Unidos, mientras que casi todo el resto acabo en el Caribe o Sudamérica.

El sexo comenzo6 de inmediato e involucré a todas las partes. Muchos de
los europeos que colonizaron La Espafiola se casaron con mujeres de la zona.
El propio Cortés fecund6 a una princesa y tuvo varios hijos medio nativos;
uno de ellos incluso encontré su lugar en la sociedad espafiola. También
Pizarro tuvo hijos con miembros de la nobleza inca y, sin duda, muchos



soldados conocieron alli a sus parejas. Desde los primeros dias de los
europeos en Ameérica, los imperativos de la biologia rebasaron las barreras
sociales. Esta historia se ve reflejada en la Espafia moderna: si uno de los
espafioles, cuyo ADN se ley6 en el analisis mundial sobre la variacién de ADN
en mil genomas, tiene una variante compartida por solo una de las otras mil
personas, hay un 50% de posibilidades de que este segundo individuo viva en
Sudamérica, lo que demuestra que los genes cruzaron el Atlantico de oeste a
este, pero también en la direccion opuesta.

En el nuevo mundo habia (y aun hay) un cierto estatus asociado a los
antecedentes raciales del individuo. Durante muchos afios, en algunas
regiones del continente hubo una taxonomia que clasificaba a la gente
atendiendo a su historia genética (como “moriscos”, “zambos” o “tente en el
aire”, entre otras categorias varias), y el prestigio dependia del numero de
ancestros europeos que un individuo pudiese demostrar. La Colombia
moderna es un microcosmos de aquel proceso: nueve de cada diez habitantes
dicen tener ascendencia mixta, mientras que la mayor parte de los otros se ve
como africanos expatriados. Solo una mindscula proporcion afirma ser nativa
americana.

Los genes del pais revelan una mezcla de ADN mas sutil. Al igual que
ocurria con los mestizos del Cabo, la mezcla por hombres y mujeres no
estaba, ni de lejos, a la par. El 90% de los linajes mitocondriales de las
ciudades colombianas tiene ancestros amerindios, y menos de uno de cada
veinte llega de Europa. Por el contrario, casi la mitad de los cromosomas Y
tiene origen europeo, lo que nos habla de las costumbres sexuales de los
hombres poderosos. Por doquier, la proporcion real de genes europeos en sus
habitantes es mucho mayor de la que se obtiene si se pregunta a la gente de
qué grupo se sienten parte, pues en Colombia, como en otros muchos sitios,
los mestizos con pieles mas bien negras tienden a sobrestimar su origen
africano (Condoleezza Rice reconoci6 haberse quedado anonadada cuando
supo que mas de la mitad de su herencia provenia de Europa). Ella, como
otras muchas personas, confiere mas importancia de la que merece al
pequefio conjunto de genes que determina el aspecto fisico.

En los cinco breves siglos que han pasado desde que llegaran los europeos,
el nuevo mundo, gracias al poder del deseo, ha cambiado su estatus, para
dejar de ser la rama de parentesco humano mas reducida y convertirse en la
mas diversa. El deseo de sexo ha superado las barreras del color, la cultura y
el credo preparando una rica sopa biologica.



La historia del intercambio de genes entre grupos que otrora se definian
como radicalmente distintos tiene una resonancia en el éxodo biblico.
Aquellos antiguos viajeros en busca de la tierra prometida fueron advertidos,
como los conquistadores, para que se mantuviesen puros de espiritu y
comportamiento, y evitasen relacionarse con miembros de tribus inferiores
(“el Sefior se llama Dios celoso, y lo es: no hagas alianza con los habitantes
del pais donde vas a entrar [...]. No tomes a sus hijas por mujeres para tus
hijos, pues cuando sus hijas se prostituyan con sus dioses, prostituiran a tus
hijos con sus dioses”).

Los hijos de Abraham, como los de Colon, no cumplieron con las
expectativas y empezaron a desviarse en menos que canta un gallo. Dice
Esdras (que vivio en el siglo v a. de C.): “El pueblo de Israel, los sacerdotes y
los levitas han cometido las mismas abominaciones que los pueblos paganos
[...] y la raza santa se ha mezclado con pueblos paganos [...]. Cuando me
enteré de esto, me rasgué las vestiduras y el manto, me afeité la cabeza y la
barba y me senté desolado”.

La furia del profeta estaba justificada, y es que la doble hélice revela que la
historia de su pueblo, desde sus primeros dias, ha estado harto enmarafiada:
las pruebas hablan de exilios, regresos, cambios de identidad y abundante
mestizaje con los pueblos que lo rodeaban. Al igual que ocurrio en el “arca de
las libertades del mundo” de Melville, los habitantes de las muchas Nuevas
Jerusalén que surgieron por todo el planeta se dieron el gusto de tener
numerosas relaciones sexuales con sus vecinos.

La costumbre comenzo desde el mismo principio. En el judaismo la
pertenencia se transmite por linea materna y, aunque la conversion es posible,
el proceso resulta arduo. La mayoria de judios modernos tiene madre judia,
pero sus mitocondrias cuentan una historia mas ambigua sobre durante
cuanto tiempo, y con cuanta rigidez, se ha respetado la regla. Los beta Israel,
los judios negros de Etiopia, tienen aspecto africano. Una leyenda sugiere que
su conversion pudo producirse cinco siglos antes de la llegada de Esdras, con
Menelik, hijo de Salomoén (y quiza de la reina de Saba), como fundador de la
principal dinastia del pais. Su linaje real duro, tras un conveniente cambio de
lealtad para abrazar el cristianismo, hasta la caida de Haile Selassie en 1974.
En cambio, otros afirman que los beta Israel surgieron de un grupo de
emigrantes errantes, acaso la tribu perdida de Dan, o incluso de los cristianos
que refutaron las doctrinas de la iglesia etiope y se convirtieron al judaismo
en tiempos mas recientes.



Los genes muestran que los invasores judios intercambiaron algo mas que
ideas con los etiopes. Las mitocondrias de los beta Israel se asemejan a las de
los etiopes, y sus cromosomas Y tienen un vinculo con los judios modernos.
Los beta Israel no descienden de mujeres inmigrantes, ni de una reciente
conversion en masa, sino de mujeres abisinias que mantuvieron relaciones
con los intrusos. A pesar de los desacuerdos iniciales sobre si estos judios
negros tenian derecho a volver al pais, en 1991 se produjo una gran misién de
rescate para devolverlos a Israel.

Estos intercambios con poblaciones no judias han continuado
produciéndose dentro del propio pais y a lo largo y ancho del planeta, a lo
largo de los siglos. Muchos de sus linajes se asemejan a los de los no judios,
prueba de una larga historia de mestizaje.

Esdras se sintio particularmente enfadado porque los sacerdotes
hereditarios del templo tuviesen escarceos con miembros de otras creencias.
Los genes muestran que su malestar estaba fundado: aproximadamente la
mitad de los Cohen, cuyo apellido les identifica como descendientes de los
sacerdotes del templo, comparten cromosomas Y similares, prueba de un
ancestro comun. Sin embargo, el resto hace gala de todo un surtido de
cromosomas Y de otros hombres que se han colado en el linaje.

A gran escala, el panorama resulta igual de confuso. El ADN de los judios
de Europa occidental (incluyendo a los asquenazies), Iran, Irak, Siria, Italia,
Turquia y Grecia, revela algunos vinculos compartidos con Oriente medio,
pero también tiene lazos fuertes con el ADN de los pueblos no judios entre los
que han vivido. Si analizamos a los judios europeos y sirios juntos, vemos
una ligera diferencia con respecto a los que actualmente viven en Oriente
medio. Los judios de las costas norte y sur del Mediterraneo tienen parte de
su origen en sus hermanos de fe que abandonaron Israel durante tiempos
helenos y romanos. Sin embargo, muchos en el lado europeo tienen un
parentesco muy cercano con los italianos. Esto podria deberse a los
matrimonios interraciales, pero la conversion también tiene que ver, pues, en
la época de las invasiones clasicas del levante mediterraneo, miles de paganos
abandonaron sus costumbres para abrazar el judaismo. Los judios iranies e
iraquies, que afirman descender de los deportados a Babilonia, tienen
bastantes menos genes extranjeros que los otros, lo que prueba que su
diaspora fue mas fiel a sus raices que la mayoria, aunque el cuadro general
apunte a la asimilacion.

A medida que su numero crecia, los hijos de Abraham avanzaron. La



ciudad de Tarsis, a pesar de que Colon la creyese en las Indias, estuvo
probablemente ubicada en el sur de Espafia (Jonas se dirigia a ella cuando se
lo tragd la ballena). Alli, hace mucho tiempo, se establecié otra rama del
pueblo abrahamico. Los sefardies, como eran conocidos, comenzaron a llegar
en la época de la caida del primer templo desde la ciudad biblica de Sefarad
(que pudo haber sido Sardes, capital del reino de Lidia, ahora parte de
Turquia). Muchos mas se trasladaron a Iberia tras la conquista romana del
levante mediterraneo.

Cuando los visigodos, pueblo germanico que domin6 la Peninsula en el
pasado, abrazaron el cristianismo, la discriminacion contra los sefardies fue
en aumento hasta que, al final, se llegd a prohibir incluso a los no judios que
les hablasen. Muchos se marcharon al norte de Africa. Luego, en el 711 de
nuestra era, llegé la invasion musulmana de Espafia. Algunos de los exiliados
judios en el Magreb aclamaron la posibilidad de volver a Iberia y, a medida
que el dominio islamico se extendia, los judios se hicieron con el gobierno de
algunas ciudades (un hecho que luego se usaria como motivo para su
persecucion). Bajo el nuevo régimen, los judios prosperaron como banqueros,
médicos y comerciantes, entre otras profesiones. Su numero se incrementé
hasta rozar el medio millon, y hubo gran cantidad de matrimonios con
personas que no pertenecian a su comunidad, hasta tal punto que incluso
Fernando II, que autorizo6 el viaje de Coldn, tenia ascendencia judia (eso si,
no era prudente sefialarlo). Pronto la situacion cambié, una vez mas, a peor.
El fundamentalismo creci6 entre los invasores islamicos, que empezaron a
acosar a los no creyentes. Algunos de los sefardies se trasladaron a un
Portugal mas tolerante o abandonaron directamente la peninsula ibérica.
Luego lleg6 un nuevo triunfo de la intolerancia y, para los judios restantes, el
desastre: los cristianos lucharon contra los invasores del norte de Africa y
acabaron imponiéndose, y con la derrota final de los musulmanes el destino
de los sefardies qued6 sellado. A pesar de su propia historia familiar,
Fernando II, respaldado por la iglesia, emiti6 un decreto que exigia la
conversion inmediata o la expulsion. Algunos judios murieron en la hoguera,
otros muchos se marcharon y unos cuantos se convirtieron, al menos en
apariencia. Miles huyeron, algunos de vuelta a Africa, pero la mayoria puso
rumbo al imperio otomano, donde fueron recibidos como un pueblo de
comerciantes instruidos. De ellos desciende gran parte de la poblacion judia
actual de Grecia y Turquia, que aun tiene vinculos biologicos con el otro
extremo de Europa.



En Espafia y Portugal, la mayoria de los que se quedaron afirmaron abrazar
el catolicismo, aunque a menudo aquello no era mas que un gesto que
permitia a los conversos, que asi se les llamaba, conservar su sitio en la
sociedad; mientras que, en privado, seguian practicando su propio credo. La
Inquisicion perseguia y cazaba a estos judios secretos, identificandolos tras
una observacién minuciosa de sus costumbres, como la tendencia a vestir
ropa limpia en visperas del sabbat, aunque, a pesar de dicha persecucion,
mantuvieron una identidad oculta durante muchos afios. En un pueblo
portugués, una comunidad secreta de judios se casO entre si durante cinco
siglos, hasta la época moderna. En consecuencia, de sus cuatrocientos
habitantes actuales, todos, salvo una treintena, descienden de una misma
mujer, que vivio durante el reinado de Fernando e Isabel.

Muchos conversos adoptaron apellidos particulares que permitian a los
entendidos seguir discriminandolos. Tan convencida estaba Roma de los
peligros de la sangre no cristiana que promulgé una ley de limpieza de sangre
que duré hasta el siglo xix en el ejército y hasta la década de 1960 en
Mallorca, donde ningtn sacerdote descendiente de sefardies podia celebrar
misa en la catedral.

La contribucién sefardi a la Espafia moderna es en realidad mucho mayor
de lo que la mayoria de habitantes del pais, y también de judios, imagina.
Muestra el punto hasta el que, por estrictas que sean las autoridades, el
mestizaje es imposible de controlar. Hoy en dia, una quinta parte de los
cromosomas Y en Espafia son de origen converso, y en el sur de Portugal la
proporcion se eleva hasta llegar a uno de cada tres. En el pais de Tarsis la
diaspora sigue viviendo en los cuerpos, aunque la mayoria de su espiritu haya
caido en el olvido.

El 3 de agosto de 1492, justo un dia después de la fecha limite para que los
judios se convirtiesen, se marchasen o murieran, las carabelas de Colén
zarparon hacia el oeste. Tras una estancia en las islas Canarias para recoger
suministros, volvieron a ponerse en marcha. En las Bahamas los exploradores
se encontraron a los primeros nativos americanos (a los que, segin Coldn,
podrian convencer sin demasiadas dificultades para abrazar el cristianismo).
De alli sus naves prosiguieron hacia Cuba y La Espafiola, y un afio después
ya estaba de vuelta en Espafia, preparando una expedicion aun mas grande,
con sus curas, sus colonizadores y sus soldados. El viejo mundo estaba a
punto de unirse al nuevo.

Asi las cosas, Isabel y Fernando fueron (sin percatarse de ello) los agentes



del ultimo gran paso en la dispersion de los hijos de Abraham, pues obligaron
a los exiliados a partir hacia un nuevo continente, donde prosperarian. Las
leyes promulgadas por Espafia y Portugal para su nuevo imperio cristiano al
otro lado del Atlantico prohibian que los conversos pisaran ese territorio. Sin
embargo, dichas politicas fracasaron desde el primer dia. Se dice que varios
miembros de las tripulaciones de la Nifia, la Pinta y la Santa Maria eran
judios conversos, ansiosos por escapar de los peligros de Espafia. Luis de
Torres, por ejemplo, naci6o judio y habia trabajado como intérprete del
gobierno. Colon se lo llevo como traductor, acaso porque pensaba que en su
expedicion podria encontrar a alguna de las tribus perdidas de Israel y que un
hablante de hebreo seria ttil (también se dice que Torres fue el primer
europeo que fumé tabaco). Poco después, varios soldados del propio Hernan
Cortés fueron ejecutados, también acusados de ser conversos. Algunos
entusiastas llegan incluso a afirmar que el mismisimo Cristobal Col6n tenia
raices sefardies, aunque una prueba de ADN realizada a sus descendientes no
logro6 confirmar la teoria.

Con el paso del tiempo, otros muchos judios europeos huyeron por el
Atlantico. A mediados del siglo xvii habia grandes comunidades en Brasil
(donde se construyo la primera sinagoga de las Américas) y en otros lugares
del continente. Tuvieron que pasar dos siglos hasta que muchos de ellos
lograran llegar a Estados Unidos. Alli, la historia judia registrada comienza
en 1654, en Nueva Amsterdam (actual Nueva York), con un grupo de
refugiados que habia escapado de Recife, en Brasil, de donde los portugueses
acababan de expulsar a los holandeses. Cuando se produjo la revolucion en el
pais, habia alrededor de doscientos mil judios dentro de sus fronteras, la
mayoria sefardies, y muchos participaron en la batalla contra los britanicos.
La primera sinagoga se abri6 en Rhode Island en 1790 y fue aclamada por
George Washington, que hizo alusién a la profecia de Miqueas: “Se sentara
cada uno bajo su parra y su higuera, sin sobresaltos”. En otras palabras,
esperaba que su nueva nacion se convirtiese en la tierra de la tolerancia. Para
cuando estalld la guerra de Secesion el numero de judios se habia
multiplicado por quince, y al final de la Primera Guerra Mundial ya eran mas
de dos millones en Estados Unidos, la mayoria hablantes de yiddish llegados
de Rusia y Europa del Este. A lo largo de las siguientes décadas se les
sumaron otros muchos judios desesperados que escapaban de los nazis y, en
una época mas reciente, inmigrantes de la antigua Union Soviética. En su
éxodo final, fueron millones los hijos de Abraham que, como en el relato



biblico, emprendieron el viaje.

Consigo llevaron su credo, su cultura y sus genes. Con el paso de los afios,
como en tiempos de Esdras, empezaron a fundirse con el pais en su conjunto.
Ya para la década de 1950, mas de la mitad de las bodas judias en Estados
Unidos los unian con miembros de otras religiones o de ninguna. Hoy,
quienes se identifican con dicha comunidad representan una proporcién mas
pequefia de la poblacién estadounidense que hace un siglo, y esta previsto
que su numero relativo siga descendiendo a medida que otros grupos
(hispanos en su mayoria) se expandan.

La historia de los judios americanos es la historia de todos nosotros: un
relato de exilios, peligros, desavenencias y separacion, seguido al final por el
derrumbamiento de las barreras sociales y religiosas. Muchos han perdido su
identidad y algunos han olvidado sus raices, pero la doble hélice les recuerda
el pasado. Los estadounidenses con cuatro abuelos judios pueden distinguirse
con total certeza del resto: basta analizar unas pocas secciones de la doble
hélice. Incluso los que tienen un solo abuelo o abuela de dicha comunidad
resultan distinguibles. Dentro de la poblacion blanca de Estados Unidos hay
tres grupos ancestrales: los provenientes del noroeste de Europa, del sureste
de dicho continente y de Ashkenaz. Basta un conjunto de trescientas
variantes de centros de union de ADN para asignar a cada estadounidense
blanco la pertenencia a uno o mas de estos linajes.

Puede que los patriarcas (y no digamos de los guardias de seguridad del
aeropuerto de Tel Aviv) se alegrasen de saber que el ADN ha revelado la
existencia de un ancestro judio olvidado, comun a millones de personas. Eso
demuestra que el pueblo de Israel, en su bisqueda de un nuevo hogar, ha
vivido (como todos los demas pueblos) aventuras y desastres que hacen que
los episodios del Exodo provoquen bostezos. Esdras se afeit6 la cabeza por
las travesuras de sus colegas, pero para ellos, como para todos nosotros, los
imperativos de la biologia fueron, de lejos, mucho mas importantes que las
exigencias de la doctrina.



VII
LA CAMPANA DEL LEPROSO

o b

William Blake, Peste.

Esta es la ley segtin la cual se declaran los casos de pureza e impureza.
Esta es la ley sobre infecciones.
Lv, 14,57

Después de traicionar a Jesds, en un ataque de remordimientos, Judas

Iscariote devolvio las treinta monedas de plata a los sacerdotes y se ahorco.
Los sacerdotes, dudando de aquel regalo envenenado, usaron el dinero para
comprar el campo de un alfarero (un depodsito de arcilla explotado) y lo
ofrecieron como lugar de enterramiento para extranjeros y no judios, papel



que cumplio hasta el siglo xix. La arcilla roja le dio el nombre de Aceldama,
“campo de sangre” (aunque en los Hechos de los Apostoles se sugiere que el
nombre tuvo su origen en el aciago destino de Judas: “Con la paga de su
iniquidad compro6 un terreno, cayé cabeza abajo, revent6 por medio y se le
salieron las entrafias™).

Muchas de las tumbas de Aceldama han sido saqueadas, pero algunas atn
conservan restos humanos. En una de ellas hay enterrada una familia, pues el
ADN de un sepulcro del siglo 1 revela que varios de sus ocupantes eran
parientes. Uno de los nichos esta sellado con yeso y contiene el cadaver
amortajado de un hombre, acaso un sacerdote. Las pruebas moleculares
delatan la presencia de un agente de la lepra. En tiempos biblicos era la
enfermedad mas temida, y ese es, sin duda, el motivo por el que la tumba
estaba sellada.

El Levitico, el libro de los levitas, se compuso a lo largo de varios siglos,
desde el 1.400 a. de C., y establece una serie de rituales para hacer frente a las
enfermedades. Estos constituyen, en muchos casos, una busqueda del orden;
la comprension de que, independientemente de sus causas, la enfermedad era
un insulto al sistema segun el cual Dios queria que viviese el hombre.
Muchos de sus versiculos estan dedicados a la lepra y a las reglas a seguir
para enfrentarse a ella: la presencia de “una inflamacion, una erupcion o una
mancha en la piel” es motivo de cuarentena, y si “el sacerdote observa que la
descamacion se ha extendido por la piel” declarara impuro al enfermo.
Entonces el desdichado se enfrenta al exilio: “El que ha sido declarado
enfermo de afeccion cutdnea andara harapiento y despeinado, con la barba
placada y gritando: jImpuro, impuro! Mientras le dure la afeccion seguira
impuro. Vivira apartado y tendra su morada fuera del campamento”.

El Levitico, en ese y otros pasajes, esta obsesionado por la higiene. Los
animales se clasificaban como puros e impuros, y cualquier objeto tocado por
este ultimo grupo (que abarcaba desde camellos a cuervos) quedaba
contaminado. El sexo también estaba mancillado, a menos que se siguieran
unas reglas estrictas: un hombre tenia incluso prohibido sentarse en una silla
donde habia estado una mujer menstruante, y después de una eyaculacion
inesperada quedaba impuro para el resto del dia. Habia que realizar un lavado
ritual (y de cuando en cuando un afeitado ceremonial) tras tocar un cadaver, y
también en otras circunstancias. Otros pasajes dan consejos higiénicos aun
mas practicos: “Tendras un lugar fuera del campamento para tus necesidades
y llevaras en tu equipo una estaca. Cuando salgas a hacer tus necesidades,



haras con ella un hoyo y al final taparas los excrementos”. La pureza estaba
en el centro de la doctrina biblica. Para los israelitas, la higiene corporal era
primordial, pero en el Nuevo Testamento la pureza de corazon se convirtio en
la clave.

Sin embargo, por muy interesado en la higiene que pudiese estar, el mundo
antiguo se hallaba en realidad repleto de infecciones. L.a enfermedad es un
tema recurrente en la Biblia (que no los tratamientos, pues casi todas las curas
ofrecidas son sobrenaturales), y algunas de ellas eran harto desagradables.
Job se quejaba de que los gusanos se lo estaban comiendo vivo, y Zacarias
predijo: “A todos los pueblos que lucharon contra Jerusalén el Sefior les
impondra el siguiente castigo: se les pudrira la carne mientras estén en pie, se
les pudriran los ojos en las cuencas, se les pudrira la lengua en la boca”.
Actualmente la mayoria de estas enfermedades no puede identificarse,
aunque tenemos indicios de algunas de ellas. Tobias, en los evangelios
apocrifos, duerme al raso, y “no sabia que en la pared, encima de mi, habia
un nido de gorriones; su excremento caliente me cayo en los ojos y se me
formaron nubes” (es casi seguro que tuviese cataratas). De igual manera,
puede que Joram, hijo de Josafat, tuviese disenteria: “Pasaron los dias y al
cabo de dos afos la enfermedad le consumio6 las entrafias y murié entre
atroces dolores”.

Joram habia irritado a la divinidad al asesinar a sus hermanos y hermanas y
su dolencia, como otras muchas, se atribuia a la ira del ser supremo. También
podia verse afectada toda una comunidad: “Por la colera del Sefior quedara
deshabitada y hecha toda un desierto; los que pasen junto a Babilonia silbaran
espantados al ver tantas heridas”. Este versiculo se escribié en la época de la
deportacion de los judios a Babilonia, en el siglo vi a. de C., cuando la ciudad
era la mayor del mundo, pues absorbi6 a inmigrantes llegados desde lejos
hasta convertirse en el primer asentamiento con doscientas mil personas. Ese
vinculo entre el movimiento de masas, la aparicion de una gran metrépolis y
las enfermedades infecciosas tiene un aire moderno, tal y como se encarga de
recordarnos el virus de la inmunodeficiencia humana, con su expansion desde
la selva de Africa occidental hasta las nuevas ciudades del Congo, y de ahi a
todo el mundo. Los primeros dias de los israelitas marcaron el comienzo de
una época de epidemias.

Puede que la lepra del Levitico no fuese la enfermedad que actualmente
conocemos por ese nombre. Debido al oprobio que acarrea el término, ahora
se la denomina enfermedad de Hansen, en honor al descubridor de la bacteria



responsable. Es probable que la version biblica fuese una mezcla de
infecciones cutaneas, como la tifia, la psoriasis y los fortinculos. Se dice que
algunos leprosos tenian “la piel descolorida como nieve”, lo que podria
significar que el albinismo (que no es, claro esta, contagioso) también andaba
involucrado. El asunto se enmaraiia con la afirmacion de que el cuero, la ropa
e incluso las casas podian verse afectadas por la lepra, y al darse
instrucciones detalladas sobre como purificarlas y, si eso fallaba, cémo
destruirlas o demolerlas. Puede que a veces el término no se refiriese a la
enfermedad fisica, sino a un sentimiento general de repulsién y
desaprobacion divina, sin ninguna implicacion biologica.

La idea de la salud y la enfermedad como un don y un escarmiento divino
respectivamente comenzo en los tiempos biblicos y ha durado casi hasta la
actualidad: la enfermedad era un castigo justo para los pecadores. Grandes
plagas aparecieron de la nada para azotar a los impuros, y no se marchaban
hasta que se completasen los rituales apropiados. La mayoria de los
tratamientos médicos eran inutiles o contraproducentes, y no fue hasta la
época moderna cuando los doctores empezaron a curar a mas gente de la que
mataban.

Ahora la medicina es mas eficaz que cuando el tGnico remedio era que el
leproso anduviese “gritando: jImpuro, impuro!”. Su progreso ha sido
espectacular, y es que, incluso en la primera mitad del siglo xx, las
enfermedades infecciosas eran la principal causa de muerte en el mundo
desarrollado. La epidemia de gripe de 1918 acab6 en un solo afio con el doble
de vidas de las que se ha llevado el sida en las ultimas cuatro décadas.
Muchas de esas plagas se han marchado aunque, huelga decirlo, podrian
regresar.

En esta victoria las alcantarillas y el progreso social han jugado un papel
mas importante que la ciencia, pero al menos los cientificos han empezado a
comprender el origen y la naturaleza de las enfermedades infecciosas. ¢De
donde vienen, por qué algunas son graves y otras leves, y por qué cada una
tiene unos sintomas tan distintos? ;Por qué algunas enfermedades son muy
infecciosas y otras apenas, y por qué algunas resultan letales en cuestion de
horas mientras que otras tardan afios en matar? ;Por qué se producen brotes
repentinos tras décadas de calma y luego desaparecen con la misma
velocidad? La vision biblica de la enfermedad como un conflicto con el orden
establecido por Dios nos sefiala una realidad mas profunda: todas las
enfermedades son una lucha entre dos (o mas) partes. No surgieron como



castigos sobrenaturales, sino a raiz de cambios en nuestro estilo de vida, de
los cuales muchos se produjeron en tiempos del Antiguo Testamento. El paso
del terreno de caza a los campos, de la aldea a la ciudad, y de una vida bajo el
mismo techo a una era de movimientos en masa, conllevaron grandes
cambios en los patrones de infeccion.

La lepra fue una de las primeras enfermedades en subirse al carro
bacteriano. En el Stsruta-samjita, un texto de medicina ayurveda escrito en la
India en torno al 600 a. de C., se registra una enfermedad que tiene todas las
papeletas para ser la misma, y los esqueletos revelan que llevaba afectando a
los humanos desde cuatro mil afios antes. La obra india recomienda el
tratamiento con el aceite de un determinado arbol (también deja caer que el
suicidio, que normalmente le esta prohibido a los hindues, no era pecado
cuando se trataba de leprosos), pero, aunque los curanderos siguen
utilizandolo, esta demostrado que no sirve.

Esta enfermedad tiene una relacion estrecha con el hombre y no afecta a
ningun otro animal, (inso6lita) excepcion hecha del armadillo de nueve bandas
americano, al que se lo transmitieron los inmigrantes europeos y en cuyo
interior puede crecer la bacteria, merced a la baja temperatura corporal del
animal. Hasta hace no mucho tiempo el bacilo solo podia cultivarse en
células humanas, pero ahora los ratones con sistema inmunoldgico débil y los
propios armadillos se usan con fines investigadores.

El principal objetivo de la lepra es el sistema nervioso, y no (como pensaba
el Levitico) la piel. Su agente, una bacteria llamada Mycobacterium leprae,
ataca a los nervios de la cara, los dedos, los testiculos y otras partes frias del
cuerpo. El sistema inmunol6gico responde intentando, sin éxito, bloquear a
los invasores. Esto provoca la inflamacion, la acumulacion de glébulos
blancos, el deterioro del tejido y la destruccion de los nervios, la piel y la
superficie pulmonar, entre otras (la idea popular de que los dedos de manos y
pies se desprenden es incorrecta, pero si pueden volverse mas cortos, pues los
huesos se destruyen). Con el paso del tiempo, los musculos se debilitan y los
enfermos pierden los sentidos del gusto y del olfato. La voz débil y la “cara
leonina” son otros de los azotes de la enfermedad. Unos pocos hombres
llegan incluso a perder los testiculos y desarrollar senos, y la carne putrida
puede provocar un olor nauseabundo que marca al paciente como “impuro”.
Hasta hace poco, muchos de los afectados se avergonzaban tanto de esa
etiqueta que negaban su enfermedad y evitaban el tratamiento.

El agente de la lepra tiene efectos muy variables y su accion es paciente. El



tiempo de incubacion medio, desde la infeccion al diagnostico, es de cinco
afos, pero en algunas personas puede llegar a multiplicarse por ocho. Sus
células solo se dividen cada dos semanas aproximadamente, y el nimero de
bacterias presentes cuando por fin se diagnostica la lepra es mas alto que en
casi cualquier otra enfermedad. Nueve de cada diez personas resisten al
ataque y muchos de los infectados ni siquiera son conscientes de estarlo. A
pesar de los antiguos miedos de los levitas, la enfermedad no es muy
contagiosa. Su agente se transmite principalmente a través de bacterias
estornudadas por su portador, mientras que la transmision por contacto, o la
de madre al feto o al bebé lactante, juegan un papel menos importante.
Incluso se han dado casos en los que, en una venganza orquestada por los
armadillos, la gente se ha infectado a través del animal. Unos ochenta
estadounidenses se infectan cada afio asi, y la mayoria residen en Luisiana y
Texas, donde los nativos cazan, despellejan y comen estos animales.

Sin embargo, sea o no infecciosa, el poder del mandato biblico implico
que, durante la mayor parte de la historia, los leprosos fuesen obligados a irse
“fuera del campamento”. Se les recluia en colonias especiales, o eran
obligados a llevar cuernos o cascabeles para advertir de su llegada. Las
colonias o “lazaretos” (nombrados en honor al mendigo infectado Lazaro,
“llevado por los angeles al seno de Abraham”) estaban ubicadas en islas o
valles aislados donde, con bastante frecuencia, se abandonaba a quienes se
veian forzados a vivir alli. En Hawai, hasta donde unos inmigrantes chinos
llevaron la enfermedad, la ley de segregacion de 1865 deport6 a los pacientes
a una peninsula remota de la isla de Molokai. Alli reinaron el caos y el
crimen hasta que un misionero itinerante belga lleg6 para poner orden,
aunque el lugar siguié siendo una zona en cuarentena hasta 1969. Japon
conservo su politica de aislamiento hasta la década de 1990, y cientos de
personas fueron recluidas en contra de su voluntad. Tal era el pavor al
contagio que algunos paises imprimieron “monedas para leprosos”, por
miedo a que, al permitir a los enfermos que manejasen dinero en circulacién
corriente, se propagase la enfermedad. Unos pocos lazaretos siguen abiertos,
pero al menos en Europa sus ancianos residentes permanecen alli por
voluntad propia. Por desgracia, no se puede decir lo mismo de otros lugares.

La Biblia habla de otras muchas enfermedades. Algunas nos resultan
familiares: Moisés, por ejemplo, amenaza a su rebafio con que, si no
obedecen los mandamientos del Sefior, este los herira “de tisis, calenturas y
delirios”, pero nadie ha identificado ain “la sequia, el agostamiento y el



tizon” que también se usaban para intimidar a quienes infringian las reglas.

Puede que la propia peste, la muerte negra, que en la Edad Media sembrara
tanto panico como habia sembrado la lepra entre los habitantes del antiguo
Israel, estuviese entre los tormentos prometidos. L.a enfermedad esta causada
por la bacteria Yersinia pestis y es, en muchos aspectos, una imagen
especular del flagelo del Levitico.

El contraste entre las dos antiguas enfermedades no podia ser mayor: la
lepra esta, excepcion hecha del insoélito armadillo, restringida al ser humano,
es dificil de contagiar y tarda afios en matar, mientras que la peste se
encuentra en otros muchos animales, ataca con gran velocidad, puede ser letal
en cuestién de dias y es altamente contagiosa. En su enorme diferencia,
ambas tienen una leccion atn mayor para los estudiantes de las
enfermedades: nuestros enemigos, y nuestras defensas, han evolucionado,
estan evolucionando y seguiran evolucionando, haga lo que haga la medicina
para combatirlos.

El poeta galés del siglo xv Ieuan Gethin, en una diatriba contra la suerte de
sus siete hijos, escribio: “Vemos llegar la muerte entre nosotros como un
humo negro, una plaga que arrasa a los mas pequefios, fantasma sin raices
que no tiene piedad ni un semblante justo [...], es violenta, terrible, de
dondequiera que venga; y causa dolor, y provoca fuertes alaridos; es un peso
cargado bajo los brazos, una protuberancia dolorosa, una hinchazén blanca.
Grande es su ira, como las brasas ardientes [...]. Un lugubre ornamento que
estalla con un sarpullido [...], los primeros ornamentos de la muerte negra”.
Un siglo antes Boccaccio, en el Decameron, la historia de un grupo de
jovenes que huye de Florencia para escapar de la epidemia en la ciudad,
escribié: “La violencia de esta enfermedad era tal que los enfermos se la
transmitian a los sanos que se acercaban a ellos con la misma facilidad con
que el fuego atrapa todo lo que de seco o aceitoso hay a su lado”.

La peste bubonica, el sujeto del texto galés, se caracteriza por la presencia
de hinchazones o bubones dolorosos, glandulas inflamadas que supuran
sangre y linfa. La versién neuménica de la enfermedad ataca los pulmones
hasta que el paciente escupe sangre, mientras que la variedad septicémica
afecta a la propia sangre. Todas son dolorosas, angustiosas y, a menudo,
acaban resultando letales. Muchos de los afectados murieron en una semana,
y algunos en un dia. En algunas epidemias, casi todos los que tenian la sangre
envenenada perecian; e incluso con las versiones mas leves de la version
bubonica, cuatro de cada cinco personas no sobrevivian. Una y otra vez,



desde los tiempos antiguos, los cadaveres se acumulaban en grandes pilas en
las ciudades y pueblos; asi de espantosa era la carniceria.

Tal y como Boccaccio apunté, su agente es altamente infeccioso: a
diferencia de la lepra, la peste entra en la poblacién humana casi por
accidente, pues encuentra un hogar permanente en varios roedores. La
bacteria depende de ratas, pulgas o piojos para extenderse al ser humano. Es
comun entre los mamiferos pequefios de Asia central, en particular en un tipo
concreto de marmota, y en el reino animal se transmite por contacto con
cadaveres infectados o a través de las pulgas. Estos insectos muerden a otros
mamiferos, seres humanos incluidos. Cuando las bacterias bullen en las
visceras de las pulgas, sus intestinos se bloquean y estas vomitan millones de
bacterias al siguiente animal del que se alimentan. Asi pues, muchas
epidemias comenzaron en puertos como Bristol, Londres o Constantinopla,
donde ratas infestadas de pulgas descendian hasta la costa desde los barcos.

La peste neumonica puede transmitirse con una simple tos, lo que significa
que los pacientes han de permanecer aislados (como también sus mascotas,
pues existen casos de gatos que se la han trasmitido a sus duefios). La gente
también puede infectarse cuando maneja animales o carne contaminada
(carne de camello en Asia central, o cobayas en Pert o Ecuador). La
enfermedad se puede transmitir a gran velocidad, pues los pajaros que anidan
en las madrigueras de roedores, o que tienen ratones en sus propios nidos,
puede transportar a las pulgas y sus pasajeros durante kilometros. Ademas, el
bacilo es capaz de sobrevivir en el suelo en estado latente.

Las pruebas de su presencia en el antiguo Israel son inequivocas. El primer
Libro de Samuel habla de cuando, en un momento crucial de las
interminables guerras de aquellos afios, los filisteos se hicieron con el arca de
la alianza y la tuvieron secuestrada. Pronto se enfrentaron a una gran
epidemia, pues el Sefior “hirié con tumores a toda la poblacion, a chicos y
grandes”. Ademas, les obsequi6é con una plaga de ratones.

Alarmados por este doble golpe, los filisteos accedieron a devolver el arca
a los israelitas, junto a una indemnizacion que consistio en cinco tumores de
oro y cinco ratones de oro. Puede que, efectivamente, la enfermedad fuese la
peste bubonica, que los tumores fueran las hinchazones sangrientas y que los
ratones fuesen en realidad las ratas que la contagiaron. Otros sugieren que se
trat6 de una disenteria, que puede provocar hemorroides (o “tumores”, en
lenguaje biblico), y que los ratones no eran mas que ratones, pues a la sazén
no se conocian las ratas en Oriente medio. Incluso hay quien dice que la



infeccion fue de tularemia, una enfermedad transmitida por los ratones cuyos
sintomas son muy parecidos a los de la peste, y que algun raton alojado en el
arca podria haberle contagiado a los filisteos. Cuando el objeto volvio a
manos de sus legitimos propietarios, en prueba una vez mas del poder del
Sefor (enojado porque los israelitas habian osado mirar dentro de la reliquia
sagrada), cincuenta mil hombres judios murieron de la misma enfermedad, lo
que respalda la teoria de que un animal que viajaba en el interior del cofre,
acaso un raton infectado, tuvo algo que ver.

Cualquiera que fuese la verdadera suerte de los filisteos, desde aquella
época la peste ha devastado el mundo. Al igual que la lepra, la enfermedad
llama la atencion de los devotos, que a menudo culpan a la intervencion
maligna, y a veces a los judios (en el siglo x1v, tras una epidemia de la
muerte negra, todos los judios de Mainz y Colonia fueron asesinados, sin que
aquello tuviera ningun efecto claro). Esta epidemia mat6 a una cuarta parte de
la poblacién mundial.

La diversidad genética limitada de su agente nos permite buscar sus raices.
El bacilo nacié en el este de Africa, y desde alli se expandié por las tierras
biblicas y luego al resto del viejo mundo. Hubo dos invasiones de Asia: la
primera se introdujo a través de la India y llegd hasta las Filipinas; la otra
siguid una ruta diferente, por el norte, atravesando Oriente medio por Turquia
e Iran hasta llegar a China y Japon. Muchos ataques posteriores de peste en el
levante mediterraneo y Europa estuvieron causados por viajeros contagiados
que regresaban de extremo Oriente a través de la ruta de la seda.

La peste de Justiniano afecté al imperio bizantino en el 541 a. de C,,
matando a la mitad de la poblacién de Constantinopla y cruzando Europa. La
siguiente gran incursion llegd en el siglo xiv, de nuevo desde extremo
Oriente. Su transmision se vio favorecida por las costumbres antihigiénicas
de unas hordas mongolas que, durante su sitio de una ciudad crimea, idearon
una catapulta que lanzaba a las calles los cadaveres de quienes habian muerto
por culpa de la enfermedad (una artimafia actualizada en la década de 1930
por los japoneses, que dejaron caer pulgas infectadas en las ciudades chinas).
Aterrorizados, los defensores genoveses se volvieron corriendo a casa,
llevandose con ellos los parasitos. En todo el Mediterraneo la epidemia acab6
con la vida de tres cuartas partes de la poblacion. En los paises nortefios sus
efectos fueron menos aciagos, pero aun asi la peste mat6 a una de cada cinco
personas. Una cuarta parte de los pueblos germanicos desaparecieron, y la
economia de todo el continente entrd en recesion.



La peste lleg6 a Londres en 1348. Richard de Kislingbury, alcalde de la
ciudad a la sazén, ordené que se excavasen dos fosas, en East y West
Smithfield. En dos afios, mas de un tercio de los residentes habia sucumbido
y miles de personas fueron enterradas en los nuevos cementerios. La
enfermedad regres6 una y otra vez, y su mayor incursion en las islas
britanicas se produjo entre 1665 y 1666, cuando la mayor parte de la
poblacién huy6 de la capital. La tinica medida de salud publica adoptada fue
ordenar la destruccion de todos los gatos y perros (mala idea, pues podrian
haber matado a las ratas que ayudaban a propagarla). La infeccién siguio
entrando y saliendo de Europa y el imperio otomano hasta mediados del siglo
XIX. Poco después, el ultimo episodio a nivel mundial, la conocida como
“tercera pandemia”, estall6 en China, y luego la bacteria se expandi6 a través
de los que escapaban de una rebelion musulmana y cruzé el planeta. Solo en
la India mat6 a diez millones de personas y no remitié hasta 1959, aunque
para entonces las victimas habian caido hasta las doscientas al afio. No
obstante, la amenaza no habia acabado, pues en 1994 se produjo un nuevo
brote en la India. Solo hubo setecientos casos y cincuenta y seis muertes, pero
muchas de las personas de la region afectada huyeron presas del panico. Hoy
en dia la peste esta clasificada como una “nueva enfermedad emergente”,
pues acecha desde su hogar natal, el mundo de los roedores, y de cuando en
cuando realiza una incursion en busca de unas cuantas victimas.

Los agentes de la peste y la lepra, como los de la malaria, el sida y otras
muchas enfermedades, libran una batalla constante contra su huésped. El
mundo de las enfermedades es un microcosmos de la maquinaria evolutiva,
pues la seleccion natural actia sobre los seres humanos para mejorar su
resistencia y el parasito tiene que seguir el ritmo o estd condenado a
desaparecer: nos hallamos en plena carrera darwiniana contra todas las
infecciones.

La lepra y su huésped estan a punto de llegar a las tablas. Algunas
variantes nos protegen de la infeccion mientras que otras controlan la
velocidad a la que progresan los sintomas. El lazareto de Prata, en Brasil,
situado al borde del Amazonas, se fund6 en la década de 1920 por unos
monjes dominicanos y durante afios estuvo practicamente aislado del resto
del pais. Mas de doscientos de sus dos mil habitantes sufren la enfermedad de
Hansen, la incidencia mas alta del mundo, y casi todos son descendientes de
generaciones anteriores que se enfrentaron al mismo problema. Las
posibilidades de infeccién se ven muy influenciadas segun la versién de un



gen concreto, cuya funcién se desconoce, que todos heredamos.
Aproximadamente un desdichado hombre de cada veinte porta dos copias de
una variante que le hace susceptible, y casi todos muestran ya sintomas a los
treinta afios. Quienes tienen dos copias de la otra variante estan mas o menos
a salvo. Un analisis de todo el genoma humano de otros pacientes revela
media docena mas de genes cuya estructura difiere entre las personas que
responden de forma grave o leve a la bacteria. Algunos se enfrentan a
elementos de la membrana celular del parasito mientras que otros estan
implicados en el sistema inmunologico.

También la peste ha obligado a sus victimas a cambiar, pero en este caso el
duelo entre las dos partes esta atn en pleno auge. Existe una variante de una
determinada molécula receptora en la superficie de los glébulos blancos que
suele aparecer en los lugares que alguna vez han sido asolados por la muerte
negra. En el siglo xv, algunas islas adriaticas recibieron la visita de una
version que mat6 a siete de cada diez personas, y alli también hay una mayor
incidencia de esa forma del gen en comparacion con las islas que no fueron
infectadas, lo que sugiere que les confiri6 algo de proteccion.

Otros mamiferos también evolucionan cuando se enfrentan al bacilo. La
Yersinia se introdujo en Estados Unidos en torno al afio 1900, y los perritos
de las praderas de laboratorio cuyos ancestros estaban atrapados en Colorado
y Texas, donde la enfermedad se ha vuelto comun, estan mucho mas
capacitados para sobrevivir a la infeccion que sus homologos de Dakota del
Sur, donde esta no se conoce. Los genes para la resistencia han de tener algo
que ver. Lo mismo ocurre con las ratas negras de Madagascar. Otras
variantes analogas podrian estar presentes en los seres humanos.

La peste y la lepra se encuentran en diferentes etapas del espectro
biologico. Ambas han dado el salto de los animales a los humanos, ambas se
vieron obligadas a cambiar al hacerlo, y ambas siguen cambiando. La nueva
anatomia comparativa, la diseccion de la doble hélice, muestra como lo
hicieron.

El ADN de la lepra se ha leido de cabo a rabo. Solo codifica tres mil genes,
y de ellos inicamente la mitad conforman una proteina. El resto son meras
reliquias de lo que una vez fueron. El bacilo ha perdido una cuarta parte de
los genes encontrados en su pariente mas cercano, el agente de la
tuberculosis.

La peste también se ha simplificado, pero en menor grado, pues en el
mundo de los roedores debe cambiar de huésped en huésped para seguir en



liza, y no puede concentrarse unica y exclusivamente en un objetivo
reducido. Esta relacionada con una bacteria transmitida por los alimentos
contaminados, pero esta se limita a dar disgustos al estomago. Desde que
emprendié su propio camino, el agente de la muerte negra ha cambiado de
muchas maneras: ha perdido una proporcion sustancial de sus genes, pero ha
ganado otros que le permiten sobrevivir dentro de una pulga, transmitirse a
través de la sangre humana, extraer de los globulos rojos hierro con el que
alimentarse y evitar las defensas inmunolégicas de su huésped. Y lo mas
extraordinario, la Yersinia pestis ha adquirido algunas de las variantes que le
permiten atacar a los seres humanos, no a través de la mutacion, sino del
robo. Los genes se asientan en moléculas de ADN mdvil llamadas plasmidos,
que han llegado desde otras bacterias. No solo constituyen una amenaza
porque confieren virulencia a un organismo hasta entonces benigno, sino
porque algunos permiten a sus portadores desintegrar los antibioticos, y
pueden incluso transmitirse desde organismos ino-fensivos a los verdaderos
asesinos. En 1995, el primer plasmido de este tipo aparecio en una cepa de
peste en Madagascar, y ofrecid una resistencia simultanea a ocho antibiéticos.
El invasor es similar a otra forma que a menudo se encuentra en las bacterias
situadas en las visceras del ganado, cerdos y pavos, pero atin no ha adquirido
la seccion pertinente de ADN. Si las formas resistentes se expandieran, la
peste, que ahora esta mas o menos bajo control, podria volver a convertirse
en una amenaza mundial.

Durante muchos afios los expertos dividieron el bacilo de la peste en tres
variedades: la “antigua”, la “medieval” y la “oriental”, cada una definida por
sus necesidades cuando se cultiva en laboratorio, y de las que se pensaba que
habian provocado, respectivamente, la primera, segunda y tercera gran peste.
El plasmido virulento, tal y como revela el ADN, solo se ha incorporado a la
cepa oriental, la mas reciente. También esta presente en especimenes del
siglo x1x y esqueletos hallados en una fosa donde se arrojaron los cadaveres
de una epidemia de peste que en 1722 azot6 Marsella. Ahora se ha
desenterrado a algunas de las victimas del desastre de Londres de 1348, y en
un toda una hazafia técnica se ha leido de cabo a rabo el genoma de su
asesino. Una comparacion de su estructura con la del material hallado tres
siglos después, asi como con la de varias cepas modernas, apunta a que tanto
en la peste del siglo Xxiv como en la peste romana de Justiniano esta variante
estuvo involucrada. Si la bacteria ha acumulado nuevas mutaciones a la
misma velocidad que lo hizo entre el siglo xm y la actualidad, su



introduccion por primera vez en la raza humana podria datarse unos dos mil
quinientos afios atras, que es justo cuando los filisteos tuvieron el famoso
problema de las hemorroides.

La peste ain mata, pero si se pilla a tiempo puede curarse con antibioticos
como la estreptomicina. Las pruebas moleculares la diagnostican en cuestién
de horas, en lugar de los dias que se necesitaban antafio, y permiten que el
tratamiento comience inmediatamente. El control de las ratas también ha
contribuido. No obstante, la enfermedad jamas quedara erradicada por
completo, pues se cobija en millones de roedores salvajes que a menudo
viven en lugares remotos. Puede que las pandemias sean cosa del pasado,
pero cada afio siguen apareciendo cinco mil casos que provocan mas de mil
muertes. La mayoria se dan en Africa.

Para la lepra el futuro es mas esperanzador, y algin dia, como ya ocurriera
con la viruela, el azote biblico podria marcharse para siempre. Durante afios
predominé la ignorancia: la practica de la imposicion de manos durd
milenios, y tanto Isabel I como Carlomagno tocaban a los afligidos con la
esperanza de que eso sirviese de cura. Otra moda pasajera fue el bafio en
sangre, preferiblemente de virgen. Si ni siquiera eso funcionaba, podia
probarse con la castracion. Todos estos tratamientos estaban seguidos por una
enorme variedad de remedios de hierbas que tenian la misma eficacia.

Cada afio siguen diagnosticandose doscientos cincuenta mil casos nuevos,
pero la infeccion se halla en retirada. Aunque sigue siendo endémica en
algunas partes de los trépicos, en Europa fue decayendo desde el siglo x1v,
debido quiza a la difusion de la tuberculosis en las ciudades abarrotadas y la
reactividad cruzada que dicho bacilo ofrecia contra su pariente. Ya para el
siglo xviir la enfermedad habia desaparecido practicamente de Inglaterra,
pero sobrevivié un siglo mas en Escocia y hasta la década de 1950 en
Escandinavia. En la década de 1930 aparecié la dapsona, fruto de una
investigacion sobre los tintes a cargo de varios quimicos alemanes, que
descubrieron, casi por accidente, que mataba las bacterias. El hallazgo
condujo luego a las sulfonamidas, el primer tratamiento exitoso para
infecciones sanguineas y otra serie de enfermedades. La dapsona interfiere
con la capacidad de la bacteria para fabricar ADN y, en consecuencia, reduce
la inflamacion. El medicamento no es muy potente y para casos avanzados
tiene que tomarse durante toda la vida. Aunque puede funcionar, muchos
pacientes lo dejan antes de que tenga tiempo de hacer efecto. Este rechazo fue
un problema en la India, y el propio Gandhi recibi6 a un leproso, a un



“incurable”, en su casa, un acontecimiento conmemorado con un sello con el
mensaje: “La lepra es curable”.

Hace treinta afios se fabric6 dapsona en cantidades industriales, pero
entonces el bacilo evoluciono6 para hacerle frente, desarroll6 resistencia y el
medicamento quedd sin efecto. En 1981 lleg6 un nuevo avance, pues se
descubri6 un coctel de tres productos quimicos (entre los que se encontraba la
dapsona) que era mucho mas eficaz contra la enfermedad de Hansen. Ahora
el gigante farmacéutico Novartis suministra gratuitamente sus componentes a
la Organizacion Mundial de la Salud. Funcionan rapido, hasta tal punto que, a
medida que avanza el tratamiento, la muerte de miles de millones de bacterias
provoca la formacion de nodulos dolorosos llenos de células muertas, con lo
que algunos pacientes abandonaron las pastillas. Luego, inesperadamente, se
descubri6 que la talidomina, otrora responsable de malformaciones en los
bebés de mujeres embarazadas a las que se le suministraba como sedante,
tiene poderes casi magicos para solucionar el problema: actia contra la
inflamacion, y los pacientes afligidos por la erupcion de pustulas supurantes
pueden mostrar sefiales de mejora en un solo dia.

Hace tres décadas, la oms se fijo el final del pasado milenio como fecha
limite para reducir la incidencia mundial de lepra a un solo caso por cada diez
mil personas. Lo logrd, y ahora el objetivo es reducir la enfermedad a esa
proporcién en cada pais por separado. Esta es una meta mas dificil de
conseguir, pero el esfuerzo merece la pena, pues el éxito podria significar que
el agente muriese por voluntad propia. En 2010, la oMs registré un descenso
de mas de la mitad en el numero de casos nuevos en comparacion con la cifra
de la década anterior. La capital de la lepra se encuentra ahora en el sudeste
asiatico, pero alli su agente esta en plena y veloz retirada. Las Ameéricas son
mas recalcitrantes y han mostrado poca mejoria en los ultimos afios, pero la
incidencia mundial también estd descendiendo, salvo en estados fallidos
como Sudan y Yemen. La enfermedad de Hansen seguira entre nosotros por
un tiempo, pero se esta desarrollando una vacuna que sera distribuida, junto a
dosis bajas de medicamentos preventivos, a poblaciones enteras en riesgo.
Puede que algun dia los “impuros” no sean mas que un recuerdo.

La peste y la lepra estan retrocediendo, pero la pregunta sigue ahi: ;de
donde vinieron? No son azotes divinos, pero si tienen una historia que se
remonta hasta los tiempos biblicos, e incluso antes.

Una vez mas, el ADN es la clave. Ante todo, muestra que ambas surgieron
por un accidente afortunado (o desafortunado): Darwin apunt6 que las



remotas islas Galapagos tenian menos especies de plantas y animales que la
lejana costa de Sudamérica porque, por casualidad, solo unas pocas especies,
y pocos ejemplares de cada una, lograron cruzar el océano. Los seres vivos de
las islas, incluyendo a los humanos, son, ademas, menos variables que sus
parientes del continente. Este cuello de botella habia tenido un efecto
dramatico sobre los agentes de la enfermedad. Muchos de ellos entraron en el
ser humano una sola vez, o en muy pocas ocasiones. Al igual que ocurre con
los pajaros que llegan mecidos por el viento a un archipiélago remoto, o con
los primeros americanos al penetrar en el nuevo continente, la mayoria de los
viajeros fracasa, pero de cuando en cuando uno de ellos prospera en su nuevo
hogar y el nimero de sus descendientes sube como la espuma. Los genes
revelan que tanto la lepra como la peste llegaron como invasores sencillos,
colonizadores con billones de células cada uno. En consecuencia, sus
descendientes actuales existen en cantidades incalculables, pero apenas
difieren entre si.

El bacilo de la lepra, sin contar unos cuantos cambios menores surgidos
por mutacion desde que entrase en su huésped actual, es un unico clon en
todo el mundo. Las cepas de la India, Tailandia y Estados Unidos, junto a las
antiguas reliquias halladas en la mortaja del “campo de sangre”, son idénticas
al 99,995%. Con la peste la historia se repite, y su agente es practicamente el
mismo en todos sitios: un clon, o unos pocos clones, que se difundieron a
gran velocidad y adquirieron la mutacion ocasional y la transferencia de
genes por el camino. Aunque entre los roedores salvajes se encuentra un buen
pufiado de cepas, son pocas las que han dado el salto al Homo sapiens. Los
agentes del antrax, la viruela, la neumonia y una determinada forma de
diarrea también son de este tipo. Es, como la sifilis, un clon casi idéntico, que
aparecio como una represalia involuntaria de los nativos americanos, que
transmitieron la enfermedad a los invasores espaiioles, quienes, a su vez, la
llevaron a Europa en 1495. Sus genes revelan que es un pariente cercano del
pian, una enfermedad cutdanea que solo se encuentra en el Nuevo Mundo.
Existe una version virulenta de una bacteria resistente a los antibiéticos que
provoca un grave envenenamiento de la sangre (el SARM o Staphylococcus
aureus, resistente a la meticilina), que se extendio por toda Europa desde
Alemania en la década de 1990 y puede matar en cuestion de semanas. El
estafilococo dorado también es uniforme, y su célula fundadora tuvo que
mutar y volverse virulenta en las tltimas dos décadas. La tifoidea, en cambio,
esta compuesta de al menos ocho linajes distintos, y todos invadieron al



Homo sapiens por voluntad propia. Asi y todo, la mayoria de nuestros
enemigos consiguio de chiripa la entrada para la carrera humana.

¢Donde vivian estos organismos antes de encontrar su nuevo hogar? La
obsesion levitica con la pureza o impureza de los animales ha resultado ser,
en efecto, un fundamento (aunque muchos de los catalogados como “puros”
han sido fuente de infeccion). Los seres humanos no son mas que islas en un
archipiélago de enfermedad. Casi todos los agentes de las enfermedades
tienen parientes entre los animales, salvajes o domésticos. A menudo, la
entrada en los humanos coincidiéo con un cambio en nuestra relacion con
dichos animales: cuando los granjeros empezaron a cultivar el terreno o se
erigieron las primeras ciudades, o cuando hoy en dia la gente se muda a
territorios otrora virgenes y vuela en masa por todo el mundo.

Se conocen unos mil quinientos organismos que invaden el cuerpo
humano, de los que dos de cada tres provienen directamente de un animal
salvaje. Pocos llegan mas lejos, lo que quiere decir que, desde su punto de
vista, los seres humanos somos callejones sin salida (aun cuando maten a sus
huéspedes antes de morir ellos mismos). El Baylisascaris procyonis, un tipo
de gusano con origen en los mapaches, es mas o menos inofensivo en su
huésped tipico, pero si un nifio se come sus huevos (que se encuentran en las
heces) el invasor puede llegar al sistema nervioso y resultar letal. La
infeccion es una mala noticia para ambas partes.

Otros parasitos han tenido mas éxito, pues se han adaptado a su nuevo
habitat y, al estar en constante evolucion, han alcanzado acuerdos con su
huésped para ello. La lepra y la peste son un microcosmos de la batalla
ingeniosa y expeditiva que libramos con nuestros enemigos biologicos. La
lucha puede acabar en la muerte de los parasitos o del huésped, o en una
enfermedad que permite a la victima sobrevivir antes de que su agente se
marche. En otros casos se produce una tregua incomoda en la que ambos
actores siguen vivos (aunque la salud paga un precio) y, con el paso del
tiempo, su relacion puede incluso convertirse en una alianza de la que salen
ganando ambos.

Todos los intrusos deben encontrar un equilibrio entre virulencia (dafio) e
infectividad (capacidad de encontrar un nuevo objetivo), y el resultado puede
depender de lo facil que resulte dar con la proxima victima. Tener un refugio
seguro en el mundo exterior, una reserva desde la que se pueda recargar el
grupo de huéspedes potenciales, permite al invasor prestar menos atencion al
mantenimiento de su hogar humano, pues aunque el individuo muriese antes



de que el bacilo pudiera infectar otro cuerpo, una multitud de sus parientes
aguarda entre bastidores. La reserva puede estar dentro de animales salvajes,
0 compuesta por esporas o particulas resistentes (como las encontradas en el
antrax o la tuberculosis) que pueden sobrevivir al aire libre durante meses.
Todo esto favorece la agresion, pues dichos parasitos no sufren tanta presion
para mantener a sus huéspedes con vida como los de la lepra, por ejemplo,
que han de pasar directamente de persona a persona.

El agente de la fiebre tifoidea viaja de una persona a otra en comida o agua
contaminadas y puede resultar letal, pero muchos de los que se contagian
permanecen sanos, aunque infectados, a veces durante toda la vida. Una
cocinera conocida como “Maria Tifoidea”, que trabajé en Nueva York
durante la década de 1900 incluso después de que los tribunales le impidieran
hacerlo, transmiti6 la bacteria a cincuenta personas, de las cuales tres
murieron, antes de que la confinasen en un hospital situado en una isla del rio
Este. El coOlera es otra enfermedad transmitida por el agua, que tiene
practicamente los mismos sintomas pero es mucho mas letal. A diferencia del
agente de la tifoidea, el suyo encuentra un refugio seguro y estable en los
cumulos de huevos de los mosquitos y en unos diminutos parientes de agua
dulce de los cangrejos. Por lo tanto, puede permitirse matar a sus huéspedes
humanos sin romper la cadena de transmision, y a menudo asi lo hace. Al
igual que la peste, el célera debe gran parte de su comportamiento agresivo a
una molécula incorporada de ADN, y no tarda en adaptarse a los cambios en
las condiciones. En Angola, donde no se registraban casos desde 1998,
aparecio en 2006 una variante nueva y letal. Contaba con un nuevo asistente
desconocido y pronto se extendio por los barrios pobres que surgieron tras la
guerra civil, obligando a la gente a huir hacia las ciudades.

La ecuacién entre virulencia e infectividad no es absoluta, pues algunas
enfermedades peligrosas, como el tétanos (causado por una bacteria que vive
en el barro), no son altamente contagiosas, mientras que otras como la rabia
matan a perros y seres humanos a gran velocidad, incluso sin una tercera
parte que actie como refugio. No obstante, cada uno de los pasos en el viaje
desde forastero inofensivo a enemigo mortal atin puede verse en el mundo de
los parasitos. Muchisimos animales tienen enfermedades que no nos afectan:
la malaria aviar no ataca al ser humano, como tampoco el moquillo viral que
puede matar a los perros. Otros agentes, como el gusano del mapache, se
suicidan al entrar en un huésped humano. Y otros, como la peste, si que
matan, pero necesitan un segundo o incluso un tercer huésped que les permita



aguantar. Para ellos, no tener asistente equivale a no tener esperanza. El virus
del Nilo occidental ilustra el problema: provoca fiebre alta y es transmitido
por los mosquitos. Se originé en Africa, se difundi6 por Europa y aparecié en
Estados Unidos alrededor de 1999. Pudo ser transportado por un ave
migratoria, por un humano febril o por un insecto que viajase como polizén
en un largo vuelo. Solo necesito cuatro afios para cruzar el pais, y lo hizo con
la ayuda de otros mosquitos llegados desde el viejo mundo. Europa se
enfrenta a un problema similar, pues el mosquito tigre, un invasor reciente
llegado desde Asia, puede transportar al agente del dengue y esta atravesando
Italia, Grecia y Francia. Basta una picadura de este viajero enfermo llegado
desde los tropicos para desatar una epidemia.

Otros patogenos se mueven de una victima a otra con la frecuencia
suficiente como para desatar una breve oleada de infecciones, pero si quieren
persistir necesitan una recarga cada cierto tiempo desde un animal huésped.
Las muchas variantes de la gripe A (que provienen en su mayoria de granjas
de cerdos y patos en China) son de este tipo. Provocan un importante
estallido cada pocos afios, pero mueren cuando sus objetivos fallecen o se
vuelven inmunes. Mientras una nueva variedad a la que la mayoria de gente
es susceptible no escape de su refugio porcino, no podra producirse una
nueva epidemia. El virus del ébola, una enfermedad africana que provoca
vomitos de sangre en los pacientes y puede matar en cuestién de dias, ha
dado el siguiente paso al ventilarse al intermediario. Se tuvo noticia de la
enfermedad por primera vez en 1976, cuando atacé a personas que habian
estado en contacto con chimpancés infectados (veinte carniceros murieron
tras despiezar a un espécimen sazonado con el virus). Los anticuerpos revelan
que no es una enfermedad nueva, pues en algunos lugares hasta una de cada
cinco personas ha estado expuesta a ella a lo largo de las décadas. Puede
resultar letal en gorilas y chimpancés, y una infeccion llegada desde estos
animales aun podria matarnos. Sin embargo, ahora el virus también puede
transmitirse directamente de paciente a paciente en los hospitales.

Otras enfermedades han dado el paso final y se mantienen como residentes
exclusivos de un huésped humano. La viruela, la sifilis, el sarampién, la
lepra, el virus de la inmunodeficiencia humana y la tuberculosis son de este
tipo. Cada persona infectada tiene que transmitir el agente pertinente a otro
individuo, como minimo, para que la enfermedad sobreviva.

Los saltos de barreras entre especies que desatan nuevas infecciones suelen
ocurrir en tiempos de agitacion. Los esqueletos que datan de antes de la



agricultura revelan que muchas personas tenian malaria, infecciones
microbianas del intestino y una gran variedad de gusanos parasitarios
(aunque no conocian la viruela y el resfriado comun, que necesitan grandes
poblaciones para sobrevivir), enfermedades que conducen a muchos a una
muerte prematura o a una vida de miseria. Con las primeras granjas, el ser
humano empezé a establecer nuevas relaciones con animales tan dispares
como los ratones y los elefantes (estos tltimos estan entre los pocos animales
domesticados que no han transmitido ningtin agente de infeccion conocido).
De inmediato, el imperio de la enfermedad expandid sus fronteras: como se
domesticaron muchos mas animales en el viejo mundo que en el Nuevo, la
mayoria de sus ciudadanos se originaron en aquel, y no en las Américas.

El sarampion esta vinculado con la peste bovina, que afecta al ganado y
cuya extincion se declar6 hace no mucho tiempo. Encontré un hogar en los
humanos con la formacién de los primeros rebafios, hace siete mil afios, y, a
pesar de las vacunas, sigue siendo una amenaza. También la tuberculosis es
un azote antiguo que se parece a una enfermedad del ganado. La viruela llego
tres mil afios después, en tiempos biblicos, acaso a través de un virus que
saltd de los camellos a sus jinetes.

A pesar de todos estos ataques, el numero de personas continud
aumentando. Pronto, estos enjambres impusieron una nueva ecologia para la
humanidad con la aparicion de los primeros pueblos y ciudades (entre las que
estaba Babilonia), que de inmediato se convirtieron en centros de contagio
(aunque las conurbaciones del nuevo mundo, como Tenochtitlan, que luego
se convertiria en Ciudad de México, alcanzaron un tamafio similar sin que se
presentasen epidemias, pues tenian pocos animales domesticados).
Aproximadamente una docena de las enfermedades actuales tuvo que surgir
tras la aparicion de estos asentamientos, pues se transmiten de persona a
persona y nunca sobrevivirian entre una poblacion rural desperdigada. Los
asesinos encontraban mas oportunidades a medida que aumentaban los
contactos, y los enemigos viajaban mas rapido que las civilizaciones. Una
gran peste en Atenas durante la época de la guerra del Peloponeso, en el 430
a. de C., fue descrita por Tucidides como una invasién llegada desde Libia,
via Egipto. Devasto la ciudad (“los hombres moribundos caian unos sobre
otros, y criaturas ya casi muertas caminaban tambaleandose por las calles o se
apifiaban en torno a las fuentes en una busqueda desesperada de agua™). El
culpable pudo ser el tifus, que transmiten los piojos y que sigue yendo de la
mano de la guerra, desde las trincheras del Somme a los campos de



refugiados de Ruanda.

Los registros sanitarios de la China imperial comenzaron en el afio 243 a.
de C., en tiempos del primer emperador, y se alargaron hasta 1911, afio en
que cayo la dinastia Manchu. Hablan de al menos quinientos brotes de
enfermedades: durante sus tres primeros siglos, el imperio no vivio casi
ninguna epidemia. Desde la época de Cristo hasta la de Guillermo el
Conquistador, aumentaron tanto el nimero de ciudadanos como de brotes,
pero la mayoria de la poblacion se libraba de ellas durante décadas. En el
siglo x11, a medida que el numero de personas aumentaba y se trasladaba por
millares a las ciudades, los brotes tenian lugar una vez cada dos afos, aunque
la mayoria no se difundia muy lejos. Cuando la poblacion creci6 atin mas y la
gente empezo a viajar entre ciudades, las epidemias empezaron a presentarse
cada afo, y pronto cubrieron amplias regiones del imperio. Algunas de ellas,
como la incursion de la peste en el siglo xi1, mataron a la mitad de los
subditos del emperador.

Los exploradores europeos extendieron mucho mas el alcance de los
invasores. Los pueblos del nuevo mundo, del Pacifico y de Australia, que
hasta entonces no las conocian, fueron devastados por la peste, la lepra, la
tuberculosis, la viruela, la malaria y el sarampion. La llegada del capitan
Cook a Polinesia se pagd cara, pues los nativos se vieron expuestos a
enemigos contra los que no tenian ninguna defensa. Su diario registra los
estragos de la enfermedad venérea (traida, segun creia, por los franceses):
“La distinguian con un sinénimo de ‘podredumbre’, pero con un significado
mas amplio, y describian, en los términos mas patéticos, el sufrimiento de las
primeras victimas de su furor. Nos dijeron que provocaba la caida del cabello
y de las ufias, y que la carne se pudria en los huesos; que causaba un terror
universal y gran consternacion entre ellos, de suerte que los enfermos eran
abandonados hasta por sus parientes mas cercanos, por miedo a que la
calamidad fuese contagiosa, y se les dejaba morir en soledad”. Hasta la
década de 1960 el Pacifico no volvié a contar con el mismo numero de
personas que habia vivido en sus islas antes de la llegada del Discovery.

La época de las infecciones, que comenz6 con los primeros granjeros, durd
diez milenios. Durante la mayor parte de ese tiempo, la esperanza de vida
mundial no superaba los veinticinco afios y la mayoria de las muertes estaba
causada por diferentes tipos de contagios, que en el mundo en vias de
desarrollo ain matan a la mitad de quienes mueren sin haber cumplido los
cuarenta afios. Los parasitos que saltaron de los animales a nosotros han



tenido una carrera larga y comoda.

Hace cinco décadas, su reinado parecia estar a punto de tocar a su fin: la
medicina pronto impondria sus manos metaforicas sobre los enfermos y los
curaria a todos. En la década de 1960, en titulos como The Evolution and
Eradication of Infectious Disease [La evolucion y la erradicacion de las
enfermedades infecciosas] se hicieron afirmaciones llenas de confianza,
como: “Parece razonable anticipar que de aqui a un tiempo prudente, unos
cien afos, todas las grandes infecciones habran desaparecido”. En aquellos
dias felices casi nadie se acordaba de los brotes de peste, sifilis, célera y gripe
espafiola que poco tiempo atras habian matado, cada uno, a millones de
personas. Luego llego el sida, y con €l el pesimismo y el panico. Otros
enemigos mas antiguos también nos han recordado lo que valen. La
tuberculosis, antafio casi desaparecida en los paises desarrollados, ha vuelto y
ahora infecta a mas gente que nunca. También ha habido brotes de colera y
gripe porcina recordandonos la que se nos puede venir encima. Incluso la
fiebre de las trincheras, una enfermedad trasportada por los piojos y
vinculada a los horrores de la Primera Guerra Mundial, ha regresado entre los
sin techo de Estados Unidos.

El precio a pagar por la salud es la vigilancia eterna. Sin ella, nuestros
enemigos podrian volver a encontrarse en la misma y alegre posicion del
capitan Cook, cuando este piso las costas de Australia: un continente nuevo y
rico, listo para ser explotado. La sociedad esta sumida en una transicion tan
grande como la de la fundacion de Babilonia. El ser humano esta en
movimiento, ahora mas que nunca, y cruza océanos y fronteras, o se adentra
en junglas, bosques y desiertos, en busca de comida, minerales o comodidad
lejos de la ciudad. Cuando la gente se mueve, se expone a los peligros que
destruyeron los imperios de antafio.

Al menos treinta enfermedades han surgido del contacto entre seres
humanos y animales durante el pasado reciente. Entre ellas estan el virus de
la inmunodeficiencia humana, la hepatitis c, la encefalopatia espongiforme
bovina o EEB (que se manifiesta en los seres humanos como la enfermedad
cerebral de Creutzfeldt-Jakob) y otras fiebres de origen viral.

Los simios y los monos nos han dado el sida, la hepatitis B, la forma mas
grave de malaria, el dengue y la fiebre amarilla. El sida pasé de un chimpancé
a un cazador del Africa occidental hace poco mas de un siglo, pero ahora
treinta millones de personas son portadoras del virus. Sin embargo, no solo es
una enfermedad para las personas, sino también para los propios chimpancés,



pues los animales infectados mueren jovenes. Nuestros parientes mas
cercanos tienen mucho mas que ofrecer. Los africanos que cazan o despiezan
simios y monos salvajes, o quienes los tienen como mascotas, corren mayor
riesgo. En Camertn, donde el viH pasé por primera vez de los chimpancés a
las personas, los monos y los simios transportan infecciones de otro grupo, el
de los virus linfotrépicos simios, que entran en los glébulos blancos. Muchos
cazadores los portan, y también los miembros de sus familias, pues al igual
que el viH las particulas se transmiten durante el sexo. El virus provoca dafios
musculares. Un patdgeno relacionado, el virus espumoso de los chimpancés,
también es frecuente entre los cameruneses pero, a pesar de su gran parecido
con el agente del sida, no parece nocivo.

Los cerdos también constituyen una amenaza. No solo son la fuente de la
gripe porcina, sino que pueden transportar el virus ébola, que algun dia
podria saltar desde esa reserva extendida de cerdos hasta nosotros. Hace
veinte afios, en Malasia, las granjas porcinas se construian cerca de areas con
bosques tropicales. En aquel pais, en 1998, el virus nipah pasé de los
murciélagos de la fruta a los cerdos, y de ellos a sus criadores. Se cobré cien
vidas y un millon de animales fueron sacrificados, pero eso no contuvo al
Nipah, que lleg6 incluso a Bangladesh. Una vez transmitido del murciélago al
cerdo, y del cerdo al ser humano, el nipah ha adquirido la capacidad de
transmitirse entre personas sin la ayuda de un intermediario.

Los murciélagos también son portadores de otros muchos virus letales,
entre los que estan la rabia y el ébola. Uno de cada cinco mamiferos son
murciélagos, y la destruccion de los bosques ha propiciado que los animales
se acerquen mas a los pueblos y ciudades. El brote del sindrome respiratorio
agudo severo o SARS, que comenz6 en China en 2003 y cruzé el mundo, se
atribuyé en un primer momento a los gatos de algalia vendidos como
alimento. Esto caus6 la puesta en cuarentena y el sacrificio de miles de
civetas salvajes, pero ahora parece ser que, una vez mas, la culpa es de los
murciélagos. Se sabe que hay murciélagos de la fruta que pueden volar tres
mil kilometros. Por lo tanto, puede que transmitieran enfermedades otrora
insélitas a grandes ciudades como Sidney, orgullosa, acaso erréneamente, de
la colonia que hay en su jardin botanico.

Otros parasitos han entrado en accion cuando las propias personas han
sentido la llamada de la naturaleza: la enfermedad de Lyme, que provoca una
dolorosa inflamacion, esta causada por un pariente del agente del sifilis.
Cuando aparecieron barrios residenciales junto a los bosques del norte de



Estados Unidos, sus habitantes entraron en contacto con ciervos y ratones y
sus garrapatas infectadas, sufriendo las consecuencias.

Sin embargo, no todo son malas noticias. En los casos de la lepra, la peste
o la polio, por citar algunos ejemplos, ha habido un progreso real. Otras
muchas enfermedades, entre las que se incluyen la malaria, el dengue y el
colera, también podrian ser dominadas si existiese voluntad politica. La
viruela ha desaparecido, la polio podria ir siguiendo el mismo camino
(aunque se haya producido un resurgimiento desde que algunas autoridades
islamicas declararon que las vacunas eran una estratagema para esterilizar a
los musulmanes) y puede que el ultimo dia de la lepra no esté muy lejos. Los
gusanos parasitarios de Africa han sido reducidos a gran velocidad y los
optimistas afirman que muchas de las demas epidemias que comenzaron con
la agricultura podrian quedar derrotadas en cuestion de décadas.

Otra razon para estar de enhorabuena es que algunas enfermedades
peligrosas (que no todas) parecen moderar sus efectos con el paso de los afios
y los siglos. La viruela se volvio menos activa en los afios previos a su
eliminacion, mientras que la “gran viruela” (también conocida como Morbus
Gallicus, la enfermedad francesa, aunque los franceses echaron la culpa, y
con razon, a los nativos americanos) que barrio Europa durante la Edad
Media matando a millares de personas en pocos meses, ha ralentizado su
progreso en su forma moderna, la sifilis. El colera también es, en la mayoria
de sitios, menos letal que antafio. Por el contrario, la enfermedad viral del
dengue, o fiebre quebrantahuesos, ha ido en la direccion opuesta: hasta la
década de 1950 casi todos los afectados tenian unicamente una infeccion,
que, por dolorosa y desagradable que fuera, preparaba su sistema
inmunologico contra ataques posteriores. Ahora, otras variantes se han
difundido con el movimiento mundial de poblacion, y si se presentase una
segunda infeccion con una de dichas variantes podria resultar mortal. La
evolucion de la virulencia, como la de todo lo demas, no se rige por reglas
sencillas, y la afirmacién de que todas las enfermedades siguen una ruta
programada para acabar siendo respetuosas con su huésped no es correcta.

No obstante, algunos de nuestros antiguos enemigos han accedido a
alcanzar un acuerdo incomodo, y otros organismos causantes de
enfermedades han ido ain mas alla: se han aclimatado tanto que sus
huéspedes, durante la mayor parte del tiempo, no se percatan de su existencia.
Como el hongo cutaneo benigno que solo ataca a los enfermos de sida
durante la ultima etapa de su enfermedad, o la bacteria que afecta a los



pacientes debilitados tras una cirugia: solo constituyen un riesgo para las
personas susceptibles, ya sean ancianas, fragiles o tengan el sistema
inmunoloégico dafiado. De igual manera, hay bacterias cutaneas concretas que
no causan problemas hasta que los cambios hormonales de la pubertad les
permiten invadir las glandulas y provocar el acné.

Algunos de nuestros parasitos han dado un paso mas, pues no viven en
Nnosotros como enemigos, sino como amigos temporales, cuando menos.

Todos los lectores de este libro son menos humanos de lo que eran el dia
en que nacieron. Cada bebé llega puro a este mundo pero, en cuestion de
minutos, se ve invadido por batallones de células extrafias que pronto bullen
en su cuerpo. Los adultos tienen en el intestino diez veces mas bacterias que
células propias (lo que significa, en términos de recuento celular, que solo el
equivalente a una pierna de rodilla para abajo es verdaderamente humana).
Miles de millones mas estan ocultas en los recovecos y las hendiduras de
piel, boca... Cada uno de nosotros carga con mas de un kilo de estos
diminutos forasteros. Juntos pesan lo mismo que el cerebro, y puede que haya
diez mil tipos distintos, cada cual con su respectivo conjunto de informacion
hereditaria, lo que significa que nuestros inquilinos poseen una diversidad
genética mucho mayor que la de nuestras células nativas. L.a combinacién de
cada individuo es tan unica como su huella dactilar (y la policia ha usado este
dato para ver quién ha estado trabajado en un ordenador concreto). Su
identidad cambia poco dia a dia o semana a semana, aunque lo hace de forma
mas clara durante la vejez. La comunidad de la frente es distinta de la del
brazo, y la de la pierna a la de la planta del pie. La boca, el estbmago y la
vagina tienen menos tipos que otros lugares (y, por alguna razon, las corvas
son la parte del cuerpo mas diversa). La combinacion también cambia de
identidad de una parte a otra del mundo.

Antes estos organismos externos se consideraban nocivos, y habia toda una
generacion de cereales y laxantes que promovia la “pureza interior”
expulsandolos. La costumbre se remonta a los egipcios, que, hace tres mil
afios, veian las heces como causa de enfermedades y se practicaban enemas
cada pocos dias. Mas recientemente, muchos doctores aseguraban que
deshacerse de los parasitos nocivos prevendria contra la “autointoxicacion”,
pues dichos organismos tenian la supuesta tendencia de envenenar a sus
portadores. Algunas personas creian que eran responsables del propio
envejecimiento y pedian a los cirujanos que les extirpasen trozos de intestino
con la esperanza de vivir més tiempo. El inmunélogo y premio Nobel Elie



Metchnikoff estaba convencido de los peligros de estos “microbios
putrefactivos” y aseguraba que el intestino grueso era un organo vestigial e
inutil. En su lecho de muerte, a los setenta y un afios, le pidié al doctor que
iba a practicarle la autopsia que prestase particular atencion a la longitud de
su intestino, con la esperanza de que alli se encontrase la clave de que
hubiese conseguido llegar hasta esa edad.

La idea de que nuestro interior esta sucio es muy erronea. Sus residentes
constituyen, antes bien, un érgano olvidado, tan crucial como los rifiones o el
higado. Dependemos tanto de nuestros ciudadanos internos como ellos de
nosotros. En el intestino grueso disuelven los tejidos vegetales indigeribles
para alimentarse, y fabrican asi productos quimicos que pueden ser
absorbidos por nuestros propios intestinos. Ademas, neutralizan venenos y se
cruzan en el camino de patégenos que, de lo contrario, podrian establecerse
en nosotros. Sus sefiales biologicas ayudan a desarrollarse a los musculos y
los nervios, lo que significa que los nifios que poseen una determinada
combinacion de residentes intestinales tienen mayor riesgo de sufrir obesidad
y diabetes que los que tienen una mezcla diferente.

Si el ecosistema intestinal se ve perturbado por el ataque de bacterias
agresivas, el apéndice, del que antafio se pensaba que no tenia un papel util,
actia como una reserva de la que pueden surgir células utiles cuando la
amenaza ha pasado. A veces, la flora intestinal es eliminada por los
antibioticos, y otras bacterias, mas nocivas, pueden reemplazarla y resultar
mortales. Un tratamiento sencillo, asombroso y a menudo eficaz consiste en
realizar un trasplante fecal: introducir el contenido intestinal de una persona
sana en el paciente, esperando que se restaure el equilibrio interno. Sin
embargo, los yogures comerciales que afirman hacer ese trabajo son
completamente inutiles.

Esta larga historia de cooperacion nos ha conducido a un grado de
interaccion tan intimo con nuestro ejército interior que es su ausencia, y no su
presencia, lo que provoca enfermedades. Los ratones de laboratorio criados
en condiciones libres de gérmenes no salen adelante: su sistema
inmunolégico no funciona bien, sus intestinos no se mueven como deberian y
los animales suelen ser poco saludables. También son nerviosos y
compulsivos, y tienen poca memoria. Una vez mas, los habitantes del
intestino podrian tener algo que ver, pues fabrican una gran cantidad de
transmisores nerviosos asociados con el humor y la ansiedad y también
generan 6xido nitroso, que ayuda a transmitir informacién entre los nervios y



juega un papel importante en las emociones. Su capacidad inesperada para
mantenernos alegres afiade un significado fresco a la frase biblica: “Si uno
posee bienes del mundo y ve a su hermano necesitado y le cierra las entrafias
y no se compadece de él, ;cémo puede conservar el amor de Dios?”.

Una de las tareas mas importantes de los colonos es mejorar el sistema
inmunolégico. El mundo desarrollado esta en medio de un ataque de alergias,
asma infantil, erupciones cutaneas y otras enfermedades a las que las
defensas de nuestro cuerpo no responden como deberian. Entre estas
enfermedades estan la esclerosis multiple, la diabetes juvenil y el sindrome
del intestino irritable, donde la proteina protectora ataca los tejidos de nuestro
cuerpo en lugar de las amenazas externas.

Parte de la culpa podria tenerla la limpieza excesiva de hoy en dia:
demasiada higiene podria resultar dafiina, pues destruye nuestro ecosistema
interno. Algunas partes del mundo moderno estan a punto de lograr la pureza
anhelada por los levitas. La ecologia intestinal de los nifios africanos difiere
de la de los europeos y, aunque sin duda existen otras variables implicadas,
los primeros no tienen tantas alergias. Los nifios britanicos de clase media de
familias pequefias sin gatos o perros, que viven en las ciudades y no en medio
del campo, asi como los que se quedan con sus madres en lugar de ir a la
guarderia, estan mas protegidos de los parasitos e infecciones que el resto, y
también sufren mas fallos del sistema inmunolégico. Los inmigrantes turcos
de Alemania que visitan a menudo su pais natal se llevan mas disgustos
gastricos que sus homologos que permanecen en Europa, pero también
experimentan menos problemas inmunitarios. De igual manera, las paperas,
la varicela, el sarampién y otras enfermedades infantiles son menos comunes
en los nifios de los paises tropicales pobres, infectados con anquilostomas,
que entre sus homologos sin infectar, lo que indica que sus parasitos han
mejorado la eficacia de su sistema inmunolégico. La enfermedad inflamatoria
intestinal, otrora poco frecuente, pero comun en la actualidad, aparecié por
primera vez como una amenaza real entre la gente rica que vivia en climas
frios, donde los gusanos escasean, mientras que el ultimo grupo
estadounidense que empez0 a sufrirla fue el de los afroamericanos pobres.

Hace veinte afios se descubri6 que un determinado bacilo era la causa de la
mayoria de ulceras estomacales y la respuesta fue atacarlo con antibidticos.
El tratamiento funciond. El organismo se encuentra —o se encontraba— en casi
todos los estébmagos del planeta, pero tal es el uso moderno de los
antibioticos que la mayoria de los nifios estadounidenses toma una docena de



ciclos antes de cumplir los dieciocho (los britanicos no andan muy lejos), con
lo que ahora solo uno de cada veinte porta dicho bacilo. Esto resulta ser una
desgracia, pues esa misma bacteria tiene la funcién inesperada de interactuar
con las hormonas del apetito. L.os granjeros descubrieron hace unos afios que
los antibioticos suministrados a los pollos, cerdos y vacas criados de forma
intensiva les hacian ganar peso y acumular grasa, por razones desconocidas a
la sazon. Lo que pasa, y ahora lo sabemos, es que matan a dicha bacteria
estomacal, lo que activa las hormonas del apetito y hace que los animales
tengan mas hambre. Por rentable que pueda resultar, esto indica que la ola de
obesidad que afecta al mundo desarrollado podria deberse, al menos en parte,
a la pérdida de una bacteria estomacal antafio universal. Es una amiga de los
jovenes, pero enemiga de los mayores.

Durante la mayor parte de la historia, todos los nifios han tenido estos
parasitos apacibles, o no tanto. Cada afio, cincuenta millones de nifios siguen
recibiendo tratamiento contra los gusanos parasitarios. Este tipo de
invasiones provocan una conversacion entre el parasito y el huésped, pues
cada uno se adapta al otro hasta que, con el paso del tiempo, el sistema
inmunolégico esta lo bastante bien educado como para hacer su trabajo
adulto. Ciertos virus, como el de la hepatitis A (una enfermedad transmitida a
través de la comida y el agua que tiene pocos efectos sobre la mayoria de la
gente) son particularmente eficaces. Los anticuerpos contra €l estaban
presentes en casi todos los nifios britanicos hace cincuenta afios, pero ahora la
proporciéon ha caido a uno de cada cuatro: el sistema inmunoldgico esta
aprendiendo menos que antes.

Tan fuerte es el vinculo entre limpieza e inflamacion que un poco de
suciedad “sensata”, o incluso uno o dos parasitos bien elegidos, puede ayudar
a prevenir algunos de los problemas que se originan por fallos del sistema
inmunolégico. A veces los pacientes con esclerosis multiple descubren que
una dosis de gusanos reduce la frecuencia con que los sintomas reaparecen.
Una bebida revigorizante de huevos vivos de un gusano intestinal presente en
los cerdos también resulta eficaz en aproximadamente la mitad de pacientes
con enfermedad inflamatoria intestinal. Sin embargo, la aversion hacia esa
idea ha puesto en marcha la busqueda de las sefias de identidad quimicas de
dichos parasitos, con la esperanza de que contribuyan a preparar al sistema
inmunolégico. Actualmente se estan realizando las pruebas clinicas en ese
sentido.

Tratar las plagas con residuos humanos (por no hablar ya de parasitos



porcinos) sin duda habria traumatizado a los israelitas. No obstante, ahora
que se ha alcanzado parcialmente la idea biblica de la pureza (al menos de
cuerpo, que no de alma), el resultado ha sido una oleada de enfermedades que
podrian contrarrestarse con un regreso parcial al mundo impuro en que ellos
y sus colegas vivian. La higiene no esta tan cerca de la devocion como afirma
la Biblia. La necesidad de rechazar a los malditos infectados ha sido
sustituida por la idea de que la impureza juega un papel a la hora de
mantenernos puros. ;Como se habria tomado eso el Levitico, azote de los
leprosos?



VIII
LAS SALCHICHAS DE ZUINGLIO

William Blake, Nifios alrededor de un fuego.

Cuando estés harto, acuérdate del hambre.
Ecc, 18,25

La comida aparece por doquier en la Biblia. Desde la fruta prohibida a la

ultima cena, y desde el mana del desierto a la alimentacion de las cinco mil
personas, las sagradas escrituras estan obsesionadas con la dieta. Su paisaje
es una tierra de leche y miel, pero que también se enfrenta a la hambruna; un
lugar de banquetes y ayuno, de embriaguez y abnegacion, donde llueve pan
desde los cielos y el agua se convierte en vino. Se celebran banquetes
sacrificiales, en los que se ofrece al pueblo pan, aceite, bebidas alcohélicas y
carne, donde se reservan rebanadas para los sacerdotes y los mejores cortes se
dejan para la deidad. Las mujeres se encargan de cocinar, y muchas estan
honradas con nombres culinarios: el de Rebeca, madre de José, significa



“vaca”, y el de Raquel, matriarca de las doce tribus, puede traducirse como
“oveja”. El propio judaismo tiene sus raices en los campos, pues, tras la
expulsion del paraiso, donde la comida podia recogerse de los arboles, Adan
fue condenado a labrar la tierra. Los cazadores-recolectores, en sus edenes
modernos, aun comen menos almidon (incluyendo el pan) que los
agricultores (y mucho menos que los devotos de la comida basura).

La relacion equivoca del hombre con lo que se lleva a la boca es mas
antigua que el judaismo, la caida del hombre y la propia fe. E1 Homo sapiens
es el simio dispéptico: en comparacion con nuestros parientes primates somos
unos blandos, pues nuestro intestino mide la mitad que el suyo, tenemos la
boca pequeiia, los dientes reducidos, las mandibulas débiles y un estomago
modesto. Nuestros sentidos estan de capa caida y, en este mundo de plenitud
insipida, hemos perdido muchos de los mecanismos de seguridad que
controlan lo que nos llevamos a la boca. Al estar rodeados por plantas cuyo
principal deseo es no ser comidas, los otros simios no tienen mas remedio
que ser selectivos. El restaurante Chimpancé nunca se llevaria una estrella
Michelin, pues su menua plantea desafios dificiles para el comensal. Muchas
frutas tropicales, por exquisitas que puedan parecer, tienen menos azucar que
una zanahoria. Algunos alimentos basicos de los simios saben a aceite de
mostaza, y otros pueden hacer que una lengua humana se congele, como si
estuviese en el dentista. Para apafiarselas con estos alimentos deficientes, sus
peludos clientes abren la mandibula el doble que nosotros y se ven obligados
a llevarse a la boca constantemente hojas, frutas y, de cuando en cuando,
trozos de carne de mono (e incluso de chimpancé). Cada dia estos animales
comen el doble que un ser humano medio en relacion con su peso corporal.
Eso requiere que se mastique, y mientras los humanos pasan poco mas de una
hora al dia dandole a la mandibula (lo que deja mucho tiempo para otros
hobbies), los dientes de los chimpancés se pasan trabajando la mitad de las
horas del dia.

El ser humano se las apafia con los sabores pobres y su débil intestino
gracias a un talento unico: la cocina. La sartén es un estomago externo y, con
su ayuda, el Homo sapiens se ha convertido en el simio que cuece, asa,
enlarda, escalda, hierve, brasea, macera, dora y (a veces) quema. Hervir y
freir, en palabras de Mrs Beeton, “facilitan la masticacion”, y su predecesor
francés, Brillat-Savarin, el autoproclamado “filésofo de la cocina”, llegd a
afirmar: “Gracias al fuego el hombre domino la naturaleza”.

En su libro de 1825 La fisiologia del gusto, el gourmet francés habla sobre



la naturaleza y la importancia social de la cocina, y sobre el origen de los
gustos y aversiones a la mesa. “Un hombre no vive de lo que come [...], sino
de lo que digiere”, afirmaba. Estaba en lo cierto, y sus paginas sobre el
significado intrinseco de la dieta, a veces indigeribles, han pasado de ser una
filosofia a una ciencia. La comida se ha convertido en un arte, un oficio, un
negocio y una afirmacion de identidad personal, nacional y religiosa.

Sea cual sea el significado superior que pueda vincularse con la cocina,
con ella nos aseguramos de que la materia prima se descomponga
parcialmente antes de que nos la llevemos a la boca. El proceso es muy
eficaz. Algunos desdichados tienen, por motivos médicos, un agujero en la
pared del intestino delgado que permite tomar muestras de los alimentos a
medida que pasan por el sistema digestivo. Si esta gente come almidén crudo,
aproximadamente la mitad se descompondra antes de alcanzar el punto en
que es absorbido. En cambio, si el alimento se hierve antes, para cuando entre
en esa misma seccion del intestino ya se habra digerido diez veces mas. Los
cambios quimicos provocados por el calor duplican la cantidad de energia util
de determinados vegetales; casi lo mismo que en el caso de los huevos fritos.
Un alimento que no ha pasado por el fuego obliga al cuerpo a usar su propio
combustible para procesarlo, con lo que se necesita mas trabajo para extraer
sus ingredientes. El calor también es util de otras maneras, y es que muchas
plantas, desde la chirivia a las alubias rojas, tienen venenos que pueden
destruirse gracias a las llamas. El fogon (o el microondas) mata bacterias y se
asegura de que nuestro sistema inmunolégico (que requiere mucha energia)
tenga que pasar a la acciéon con menos frecuencia que en otras épocas menos
refinadas. Lo que es aun mejor: algunas comidas cocinadas duran mas que
crudas. Y lo que es mas importantes: la necesidad de cocinar implica que
pasemos menos tiempo a la mesa y, por ende, podamos hacer cosas mas
utiles.

La cocina nos convirtio en lo que somos. En palabras de Boswell: “El
hombre es un animal que cocina [...], ningun animal es cocinero”. Llevaba
razon, porque para nuestros ancestros el fuego fue también alimento para la
mente: los liberd del arduo trabajo de la digestion y les permitié desarrollar
enormes cerebros a un precio de risa. El contenido del craneo humano es tres
veces mayor que el de nuestro pariente mas cercano, aunque el intestino sea
una cuarta parte mas corto. Nuestras células cerebrales no son mayores que
las de los chimpancés, pero tenemos muchas mas que ellos, lo que explica
por qué un Organo que pesa una cincuentava parte de la masa corporal



consume una quinta parte de nuestro presupuesto energético (e incluso mas
en los nifios pequefios), mientras que el chimpancé solo invierte en pensar
una tercera parte que nosotros. Las enzimas que descomponen la glucosa, el
combustible de la maquina corporal, estdn mas activas en el cerebro que en
los musculos humanos, pero en los chimpancés el equilibrio se decanta del
otro lado. Los seres humanos tienen cerebros caros, grandes y eficaces, pero
intestinos baratos, reducidos e incompetentes para abastecerlos. La sartén
cuadra este circulo energético.

Nos hemos vuelto esclavos del fogon. El hombre no puede vivir solo de
comida cruda, aunque muchos lo hayan intentado. Marco Polo afirmaba que
los guerreros mongoles de su época se sustentaban durante una semana
alimentandose unicamente de sangre de caballo, y su descendiente
intelectual, Arnold Schwarzenegger, desayunaba en sus dias de musculitos
huevos crudos mezclados con nata (la dosis recomendada era de tres docenas,
pero de hervirlos antes habria necesitado menos). Algunos obsesos, los
autodenominados “crudistas”, eligen la comida cruda por motivos
ideolégicos. Son un grupo cismatico: los frugivoros discuten con los
zumistas, brotistas, alcalinistas, paleos (los que piden alimentos de la Edad de
Piedra) e instintoterapistas (discipulos de la dieta que, segun imaginan,
segulan nuestros ancestros prehumanos) sobre la pureza de la que cada uno
de ellos entiende devotamente como la cocina mas natural o moral.

Detalles aparte, quienes renuncian a la cocina estan unidos por una
sensacion compartida y dolorosa: el hambre, que les recuerda cémo era la
existencia para casi todo el mundo durante la mayor parte del pasado y como
sigue siéndolo hoy para algunos. Una dieta basada unicamente en alimentos
sin procesar no puede prolongar la vida durante mucho tiempo, pues carece
de los aminoacidos esenciales que libera el calor y también se queda corta de
energia. A quienes toman algo de carne cruda, leche o pescado les va algo
mejor que a los vegetarianos crudistas, pero se alejan un poco de sus
clarisimas convicciones cuando aceptan, como hacen algunos, los alimentos
picados, encurtidos, fermentados o desecados, toda vez que estos estan
parcialmente predigeridos. En cualquier caso, también ellos acaban pasando
hambre. Una vez la BBC convencid a una docena de personas con la presion
arterial alta para que comiesen como los chimpancés del zoo Paignton. Los
pepinos les iban de maravilla para los problemas médicos pero, por mucho
que se atracaran, estos simios experimentales perdieron peso y, con el
tiempo, sufrieron osteoporosis, un aumento del “colesterol malo” y una vida



de salud quebradiza. Todos los crudistas se enfrentan a estas dificultades y
muchas de las mujeres que siguen esa dieta dejan de ovular (lo que, en
términos evolutivos, no es una buena noticia).

Estos crudos problemas nos revelan cuanto ha acabado dependiendo el
Homo sapiens del fuego. Los antropologos tienen la nefasta costumbre de
decidir qué nos hizo humanos: entre otras cosas somos, segin dicen, el simio
erguido, el que agarra, el mono desnudo (o bien vestido); somos el primate
habilidoso, meditabundo, parlanchin o mentiroso. Todos estos atributos son,
qué duda cabe, importantes, pero la cocina ha sido igual de crucial para el
origen humano que cualquiera de ellos. Desde la Edad de Piedra hasta el
horno Aga, la gastronomia ha sido un pegamento social. Desde sus primeros
dias, esta rutina basica para la vida se convirtio en un conjunto compartido de
talentos, mas que en una accion individual. Nuestro ancestro de ceja espesa,
el Homo erectus, que aparecié hara unos dos millones de afios, ya habia
evolucionado hasta tener mandibulas y dientes pequefios y cerebro mas bien
grande, al igual que los neandertales, cuyos dientes fosiles sin cepillar atn
conservan los restos de cereal cocinado. Todo esto nos indica que incluso
nuestros predecesores lejanos pasaron menos tiempo a la mesa que sus
parientes primates.

En Sudafrica se han desenterrado huesos quemados que datan de los
tiempos del primer Homo erectus. Sin embargo, no esta claro si los fuegos
eran o no naturales. También han aparecido reliquias mas recientes en el
interior de la cueva Wonderwerk, ubicada en la provincia septentrional del
Cabo, a treinta metros de la entrada. No muy lejos de ellas se encontraron
tapaderas de piedra para las ollas. Asi pues, debieron de ser nuestros
ancestros quienes, hace millones de afios, encendieran esos fuegos. La
primera prueba de vida en comunidad llega de los grupos de hogueras
antiguas que datan de aquella época, y ofrecen indicios de que la sociedad
emergio cuando los hombres (y sin duda las mujeres) se apifiaron alrededor
de una barbacoa. A pesar del frio, en Europa el fuego no aparece hasta medio
millén de afios después.

Sea en una barbacoa o en un restaurante, la dieta une a los comensales. La
comida es una declaracion de amistad, de orden y de posicion social, y
también actia como distintivo de pertenencia a una sociedad, como bien

saben las ranas, los chucrut y los rosbif.*

La iglesia se percato de eso hace mucho tiempo. Brillant-Savarin apunta
que “en el paraiso no habia cocineros ni reposteros”. Puede que estuviese en



lo cierto, pero después de la caida del hombre estas profesiones se volvieron
cruciales para la practica eclesiastica. La Biblia nos dice que el bien y el mal
(v el sexo y la muerte) empezaron con un bocado prohibido, y el episodio
central del cristianismo, la crucifixion, estuvo precedido por una cena formal.
La obsesion con la comida ha separado a los judios de los infieles, a los
cristianos de los judios y a la iglesia catdlica de sus reformistas.

La mayoria de los credos tiene reglas dietéticas que vinculan a sus
miembros, quienes las usan como simbolos de identidad. El hinduismo en sus
primeros dias, algunas versiones del islam, el judaismo y el cristianismo (de
forma ritual) ofrecen sacrificios a sus deidades para sellar pactos con ellas. A
menudo el precio de entrada a una creencia pasa por evitar directamente
ciertos alimentos u obedecer estrictas reglas sobre como prepararlos. Los
jainos, una secta india que cree sagradas todas las formas de vida, temen
hasta tal punto la carne que algunos llevan mascaras para evitar el riesgo de
tragar insectos al respirar. Los budistas tibetanos y los musulmanes somalies
detestan el pescado, mientras que los hindues evitan la carne de vaca. En el
otro extremo, los mayas de Centroamérica consideraban que los seres
humanos estaban creados para alimentar a los dioses, y los sacerdotes
embadurnaban con la sangre de sus victimas la boca de las estatuas de piedra
para alimentar a sus deidades. Diez mil afios antes, las gentes de los Pirineos
sacrificaban ciervos dentro de sus cuevas y clavaban astillas de los huesos en
las hendiduras de las paredes, acaso para alimentar a una presencia divina
oculta detras de la roca.

El judaismo es muy preciso en sus instrucciones culinarias. En Historia de
la decadencia y caida del Imperio Romano, Gibbon habla de la “peculiar
distincion de dias, carnes y una serie de mandatos triviales pero incomodos”
dispuestos en el Levitico, el libro que convirtio en una pesadilla la vida de los
leprosos. El manuscrito fue pergefiado en Babilonia, donde la nostalgia de su
tierra natal llevo a los deportados a proteger su identidad con costumbres que
se distinguian de las de sus captores. De vuelta a Jerusalén, estos preceptos
fueron aceptados o impuestos a toda la poblacion, queriendo subrayar adn
mas la importancia de la regulacion divina de las actividades humanas. Las
directrices dietéticas impuestas por el instructivo libro de los levitas son harto
opresivas y derivaron en el cashrut, los rituales que sustentan la eleccion y la
preparacion de los alimentos (que, en los casos extremos, establece la
diseccion de un nervio particular en la pata de una vaca u oveja). El libro da
instrucciones sobre cémo sacrificar los animales para asegurar que el pueblo



elegido no bebe sangre, y define a un ecléctico grupo como no apto para el
consumo. Los camellos, los conejos y los cerdos, entre otros, estan
prohibidos porque son rumiantes pero no tienen la pezufia partida. También
estan prohibidos todos los moluscos (y no solo son impuros, sino también
“inmundos”, una desgracia que comparten las aguilas, los buitres, los
milanos, los bihos y los pelicanos, entre otros). Los saltamontes y los grillos
son comestibles, pero otros insectos no. También estan prohibidos en la mesa
los hurones, los camaleones, los caracoles y los topos, y cualquier objeto que
entre en contacto con uno de estos animales ha de ser destruido.

La propia cocina estda bajo un control estricto. Muchas familias judias
tienen platos separados para la carne y la leche. Para la pascua judia (el
aniversario del éxodo) estan prescritos incluso los modales a la mesa: “La
cintura cefiida, las sandalias en los pies, un baston en la mano; y os lo
comeréis a toda prisa”. Algunos interpretan estos ver-siculos como que el
banquete ha de realizarse en Jerusalén. Los samaritanos, por su parte,
interpretan que ha de ser en el monte Gerizim, junto a la ahora tensa ciudad
cisjordana de Nablus. Una vez presencié alli una ceremonia de la pascua
judia y no pude evitar sonreir oyendo los gritos ahogados de los turistas que
veian como degollaban a las ovejas de la forma aprobada.

Los Hechos de los Apostoles eximieron a los cristianos de dichas
restricciones. San Pedro “vio el cielo abierto y un objeto como un mantel
enorme, descolgado por las cuatro puntas hasta el suelo”. El mantel divino
“contenia toda clase de cuadripedos, reptiles y aves”, y una voz le incitaba a
comeérselos. Cuando Pedro se opuso, aduciendo que algunos eran profanos o
impuros, el Sefior hizo el siguiente y util comentario: “Lo que Dios declara
puro tu no lo tengas por impuro”. Eso abrio la puerta de la cocina a los
cerdos, los moluscos, los topos, los hurones y demas, aunque no todos
llegaron a la mesa. Asi y todo, la antigua fijacion con la dieta sigue presente
en el cristianismo de una forma distinta, en la transustanciacion del pan y el
vino en la carne y la sangre de Jesus. El altar donde tiene lugar este ritual (la
eucaristia) es el punto central de muchas iglesias, y su importancia se inculca
desde el inicio a todos los nifios catolicos.

Lo que se elige poner en el plato puede depender de la fe y la cultura, pero
la biologia también juega su papel. Esas decisiones no solo interesan a
quienes desean reivindicar su fidelidad a una secta, sino a los comerciantes
que manipulan lo que comemos con instrumentos nuevos, seductores y caros.

Otrora no habia una explicacion para el sabor, pero ahora las cosas son



distintas gracias a la gastronomia molecular, ciencia de la cocina
experimental. Sus intereses empiezan en la repisa de la despensa y acaban en
la estacion depuradora, y sus éxitos nos dicen que la comida se ha convertido
en un simbolo de identidad aiin mas preciso que antes. Desde China, donde la
carne es una declaracion de pertenencia a la nueva clase media, hasta el
Reino Unido, donde la burguesia picotea pescado crudo mientras el
proletariado opta por la comida india para llevar, una enorme industria esta
en marcha para convencer a la gente de que cambie sus costumbres. Las
sensaciones culinarias han empezado a tener sentido, y la eleccion de los
alimentos nace de un montén de presiones evolutivas, sociales e historicas.

Las papilas gustativas son diminutas protuberancias que cubren la
superficie de la lengua y el paladar (la afirmacion de que las que determinan
los diferentes sabores estan en diferentes partes de la boca es un mito). Las
papilas individuales estan especializadas en percibir una comida como dulce,
amarga, agria o salada. También podria haber receptores separados para los
sabores metalicos y la grasa.

Hace un siglo, un cientifico japonés descubrié un nuevo sabor en un trozo
de alga comestible y lo llamé “umami”, que significa “sabroso”. La sensacion
al probarlo es la misma que comparten quienes comen carne cocinada
(principalmente panceta), gambas, setas y quesos curados, como el
parmesano. Los romanos eran adictos a esa sustancia, pues inundaban sus
platos con una salsa hecha de intestinos de caballa, que suenan repelentes
pero en realidad son ricos en umami. La sustancia hace la boca agua y
también acelera el paso de la comida a través del estbmago (los romanos la
usaban para aliviar el estrefiimiento). El umami es insipido hasta que la
comida se cocina o madura, pues esta vinculado a las proteinas y solo se
libera cuando estas se han descompuesto por fermentacién, maduracion o
calor. Su presencia ofrece el sabor mistico de un buen estofado, ese que
Brillant-Savarin llamaba “osmazomo”.

El descubridor japonés del umami fundé un negocio. Su producto era el
tristemente famoso glutamato monosédico, o Gwms, ahora ampliamente
utilizado en los alimentos procesados. Algunas personas lo evitan con el
argumento espurio de que provoca el “sindrome del restaurante chino”, con
presuntos dolores de cabeza y hemorragias nasales. Esta conviccion esta tan
extendida que las etiquetas de muchos productos rezan “sin gms afiadido”
(aunque se les olvida decir que la proteina de soja que lo sustituye esta
repleta de él).



La mayoria de las personas tiene alrededor de cinco mil papilas gustativas.
Las destinadas al amargor, la dulzura y el umami cuentan con proteinas
especializadas, a las que se vinculan los azucares y el sabor osmazomo. El
gusto y el olfato, junto a la mera apetencia, ayudan a la barriga en su tarea,
pues liberan enzimas digestivas, preparan el intestino para el trabajo y
estimulan el cuerpo para que bombee insulina y asi estar listo para recibir una
oleada de azucar.

Solo hay tres genes implicados en la percepcion del dulzor y el umami, y
sus productos forman diferentes combinaciones. Los alimentos con sabores
ligeramente distintos (azticar y zumo de uva, por ejemplo) se pegan a
diferentes puntos en el receptor. Algunas frutas, como la “baya magica”
africana, producen una proteina que se vincula al receptor de lo dulce y altera
su forma, con lo que este responde a los acidos. En consecuencia, las
sustancias agrias como el limoén tienen un sabor dulce hasta que la proteina se
elimina con la saliva (el intento de promocionar la sustancia diciendo que
bloqueaba el antojo de comida dulce fue aplastado por la industria azucarera
estadounidense).

Las proteinas implicadas atraviesan la membrana celular como una
horquilla, con siete entradas y salidas de la pared divisoria, formando un
canal con forma de barril que vincula el interior con el exterior. Cada extremo
tiene tres giros: el exterior une la sustancia sabrosa y altera la forma del
canal; y luego los interiores se mueven y hacen una sefial quimica que se
transforma en impulsos eléctricos dirigidos al cerebro.

Los perros no tienen tantas papilas gustativas como nosotros, y los gatos
aun menos. Todos los parientes de este segundo grupo, tigres incluidos,
poseen un gen del dulzor dafiado, con lo que no se ven tentados por los
bocados dulzones. Otros carnivoros, desde las hienas a los leones marinos y
los delfines, también han perdido esos receptores, lo que demuestra que
conservarlos cuando uno se enfrenta a una dieta libre de aztcar sale caro. Los
pandas, que son vegetarianos, se han dejado el umami, y sus degustadores
mejor dotados son las carpas doradas, residentes de las aguas cenagosas, que
tienen sensores por todo el cuerpo y los usan para encontrar comida. Las
sustancias amargas pueden notarse en concentraciones mil veces mas bajas
que las dulces, acaso porque indican un veneno. Dos docenas de receptores,
algunos de los cuales pueden responder a cincuenta sustancias quimicas,
estan involucrados en el proceso. El sistema ha evolucionado rapidamente en
los primates, vegetarianos rodeados por plantas cuya preocupacion principal



es no ser comidas. Algunos componentes de estas plantas provocan dafios
inmediatos, mientras que otros, ingeridos durante periodos mas largos, dafian
la glandula tiroides. Existen unas pocas sustancias que resultan harto
desagradables para algunas personas e insipidas para otras. Una de ellas lleva
mucho tiempo siendo introducida en vasos de cerveza o té por los estudiantes
de genética, que se sorprenden ante el desconcierto de los que pueden y los
que no pueden notar su presencia. Una tercera parte de los europeos no la
capta en absoluto, pero uno de cada cinco es un “super degustador”, capaz de
discernir su amargor extremo incluso a niveles bajos. Los que no sienten nada
tienen dos copias de una version dafiada del gen en cuestion. En las pruebas
de laboratorio, al menos, los stper degustadores tienden a evitar comidas
como el brocoli y las espinacas. Para ellos, el limon es mas acerbo, la nata
mas untuosa y la sal mas sabrosa. También son mas sensibles a la dulzura del
azucar y al picante del curry. Y lo que es mas importante, estas personas
fuman y beben menos que el resto, quiza porque pueden sentir el sabor fuerte
y desagradable de los narcoticos que llevan.

El olfato es fundamental para la experiencia del gourmet. Basta con taparse
la nariz mientras nos comemos un filete para darse cuenta, pues la carne
pierde gran parte de su sabor. El aroma es sutil: el fruto tropical del durian
resulta repugnante cuando se olfatea, pero delicioso cuando llega a la nariz
desde la boca. El cuerpo usa combinaciones de receptores para oler, pues un
receptor se vincula con una serie de diferentes productos quimicos, y un
mismo producto puede vincularse a varios receptores. Incluso puede
distinguir moléculas que, salvo en su forma, son idénticas. El comino y la
hierbabuena, por ejemplo, solo se diferencian en que son imagenes
especulares. No obstante, nuestras capacidades son muy reducidas en
comparacion con las de otros muchos mamiferos. La familia de los genes
implicados tiene unos novecientos miembros, pero de ellos la mitad
aproximadamente estan deteriorados o son indtiles. Las diferencias
individuales provienen de cambios en la estructura y el nimero de receptores,
con lo que alguna gente esta dotada de nueve copias de una versién concreta
mientras que otros carecen completamente de ella. En consecuencia, cada
persona vive en su propio universo de olores. Por alguna razon, los europeos
tienen un sentido del olfato mas debilitado que el resto del mundo.

La temperatura también forma parte de la ecuacién, pues algunos
alimentos solo resultan aceptables cuando estan calientes y otros cuando
estan frios. El agua caliente tiene un sabor diferente del agua helada, y



calentar una pequefia porcion de la lengua sin poner en ella ningun alimento
genera un sabor fantasma. El dolor también tiene su sitio, pues el picante del
chile usa los mismos receptores que el gas lacrimogeno. Su imagen especular,
la suave sensacion de la menta, llega cuando dichas estructuras estan
bloqueadas. El tacto (al que los comerciantes se refieren como la “textura en
boca”) también desempefia su papel: el toffee y el caramelo son
practicamente el mismo producto, pero sus texturas distintas les confieren un
sabor diferente. La apariencia también importa (en palabras de Mark Twain:
“Si tienes que comerte una rana, no la mires durante demasiado tiempo”), y la
mayoria de gente no aceptara comerse una carne de color azul. A veces la
ternera se vende en paquetes sellados con una atmoésfera de monodxido de
carbono, que se combina con la hemoglobina, pigmento sanguineo, para dar
al alimento la alegre tonalidad de un bebé asfixiado por mala combustion de
la caldera. Incluso los recipientes marcan las diferencias: un refresco en una
lata azul sacia mas la sed que el mismo liquido envasado en rojo. El sonido
también tiene su relevancia: pensemos en el eslogan inglés de los Rice
Krispies, a los que cuando se les afiade leche hacen “Snap, Crackle, Pop!” (o
“Knisper, Knasper, Knusper!” en aleman). La decision sobre lo que
probamos, escupimos o nos tragamos es mas complicada de lo que mucha
gente cree.

La boca no es mas que la puerta de entrada a la fabrica metabolica, cuya
maquinaria tiene sus propias particularidades. Siete de cada diez adultos en el
mundo no pueden digerir la leche, mientras que millones mas no toleran el
alcohol, el gluten o el exceso de almidon. Una mala experiencia con alguno
de ellos puede hacer que a uno se le quiten las ganas de por vida, y estas
diferencias han evolucionado desde el origen de la agricultura, hace diez mil
afos. El gen que da a los adultos la capacidad de beber leche es comun en el
norte de Europa, donde hay mucho ganado, pero escasea en la mayor parte de
Africa, donde la agricultura llegé tarde. Solo ha aparecido en pueblos como
los fulani de Nigeria, que tienen vacas. De la misma manera, los europeos del
norte que cultivan maiz pueden digerir la comida rica en almidéon mejor que
los alegres residentes de los tropicos, que arrancan frutas dulces de los
arboles.

Este tipo de variacion es importante en la medicina: aproximadamente la
mitad de las personas del planeta tiene dificultades a la hora de descomponer
algunos medicamentos, como los que se usan contra la tuberculosis, y los
meédicos tienen que ajustar las dosis para que se adapten a ellos. La culpa es



de los fantasmas de los venenos del pasado, pues las versiones mas débiles de
los genes pertinentes son mucho mas comunes entre los europeos que entre
los africanos. Estos ultimos fueron cazadores-recolectores hasta hace no
mucho y tenian que vérselas con gran cantidad de plantas venenosas, con lo
que conservaron enzimas que las neutralizaban; ahora hacen lo propio con los
medicamentos actuales. La dieta suave de quienes cultivaban los campos
supuso que su sistema dejara de ser util y desapareciese.

Las proteinas involucradas en los sentidos del gusto y el olfato estan
relacionadas en tamafio y forma con una gran variedad de receptores y con
hormonas que alteran el humor. La biologia tiene su importancia a la hora de
experimentar lo que hay en el plato, pero la costumbre, la tradicion, la cultura
y la emocion también desempefian su papel. Brillant-Savarin lo vio claro: una
buena comida se veia favorecida por la presencia de “una mujer hermosa, con
la servilleta colocada bajo sus brazos”, de “una conversacion libre de temas
politicos, que resultan problematicos tanto para la ingestion como para la
digestion”, y con tazones (no tazas) de café ingeridos “con un ruido que haria
honor a los cachalotes antes de la tormenta”. Al final de una comida, escribia,
cuerpo y alma han de disfrutar de una forma especial de alegria. Los chefs
actuales siguen su consejo, y los restaurantes caros cuentan con elegante
porcelana, lino blanco, un personal educado y un decoroso silencio. Los
tugurios donde se sirven hamburguesas, no.

La experiencia desempefia un papel de muchas maneras. Un experimento
curiosisimo realizado en Wyoming mantenia a un grupo de coyotes alejados
de las ovejas. Luego se dispersaron por el territorio unos corderos muertos,
envenenados con una sustancia que inducia al vomito, y los depredadores
pronto aprendieron a asociar su sabor con la nausea, hasta tal punto que huian
cuando se les acercaba una oveja. La gente también puede desarrollar
aversion hacia ciertos alimentos que los ponen enfermos. La quimioterapia
contra el cancer puede provocar un auténtico malestar, y algunos pacientes
descubren que ya no pueden soportar un alimento del que habian disfrutado
hasta empezar el tratamiento. Algunos médicos ofrecen ahora sabores
innovadores (como el de un helado insélito) antes de comenzar la terapia, con
la esperanza de que dicha aversion se dirija hacia ellos.

Tal y como Proust descubri6 cuando el sabor de la magdalena le devolvi6 a
su nifiez, los recuerdos de la infancia deciden a menudo lo que toleramos en
el plato. Todos los padres dan a sus hijos instrucciones estrictas sobre lo que
pueden y no pueden llevarse a la boca y, en consecuencia, una gran cantidad



de alimentos (larvas en Australia, perros en Corea, caracoles en Francia y
saltamontes en la antigua Juda) resultan apetitosos para algunas naciones y
repugnantes para otras. Las diferencias pueden ser sutiles, pues las gachas
son dulces en Inglaterra, pero saladas en Escocia. La familiaridad con los
alimentos preside todas las mesas. En palabras de Mark Twain: “El primer
hombre que se comi6 una ostra [0, ya que estamos, un curry de gambas] fue
un valiente”. Los recuerdos abarcan generaciones: muchos inmigrantes
estadounidenses han perdido su lengua madre o su credo, pero siguen
prefiriendo la comida de sus bisabuelos, desde la pasta al escalope (los
primeros colonos ingleses pasaban hambre cuando se negaban a comer el
maiz que les ofrecian los nativos, e insistian en cultivar el europeo).

Las lecciones comienzan desde muy pronto. Los gatitos que ven a sus
madres comerse un platano bajo la influencia de la estimulacion eléctrica del
cerebro estan deseando probar ese alimento, aun cuando no pueden percibir
su dulzura. De la misma manera, los bebés cuyas madres comieron alimentos
anisados durante el embarazo tienen menos problemas en aceptar la comida
con una pizca de dicha hierba. Esto predispone a un recién nacido a preferir
la comida familiar (y por ende presumiblemente segura). Estas experiencias
pueden ser peligrosas, pues exponer a las ratas al alcohol antes de su
nacimiento aumenta las posibilidades de que acepten el veneno cuando
crecen. Quiza ese sea otro motivo por el que las mujeres embarazadas
deberian evitarlo.

Por lo que a la comida, como a otras muchas cosas, se refiere, el nifio es el
padre del hombre: el mejor pronosticador de las preferencias de un nifio
cuando tiene ocho afios es lo que disfrutaba cuando tenia cuatro. A los nifios
les gusta lo que conocen y comen lo que les gusta. En sus primeros dias estan
satisfechos con la leche materna, que es dulce, cremosa y rica en umami, y
estas preferencias perduran durante la edad adulta.

Durante la mayor parte de la historia no era facil saciarse, pero las cosas
han cambiado, y lo que eran lujos se han convertido en alimentos basicos. La
comida basura es una version sintética de la leche materna, repleta de aztcar,
grasa y osmazomo. Puede que ese sea el motivo por el que es tan adictiva.
Antes, los pobres comian poca carne o nata, y usaban cereales y alubias para
llenarse. En el siglo xv Inglaterra importaba unas cincuenta toneladas de
azucar al afio, lo que equivalia a unos treinta gramos por persona (aunque la
mayoria no veia ni un granito). La esclavitud lo cambio todo y el azicar se
convirtio en el primer producto de consumo masivo, formando montafiitas en



el té de cada inglés, “esa bebida endulzada con sangre”, en palabras del poeta
y abolicionista Robert Southey. El estadounidense medio consume ahora dos
toneladas de azucar a lo largo de su vida (diez mil veces mas que hace cinco
siglos), y desde nifio se ve estimulado a hacerlo, pues cada afio contempla un
numero ingente de anuncios de comida en television, de los que casi todos
anuncian cereales azucarados, dulces y refrescos. En el Reino Unido, los
Juegos de 2012 (las olimpiadas de la obesidad) estuvieron patrocinados,
ironias de la vida, por Coca-Cola y McDonald’s.

Una de cada cinco personas en todo el mundo tiene sobrepeso, y casi la
mitad de este grupo es obesa. Desde la década de 1960 una oleada de grasa
ha azotado las costas britanicas: una cuarta parte de sus nifios pesa mas de lo
que deberia, y casi todos han llegado a ese estado antes de los cinco afios. Al
otro lado del Atlantico el panorama pinta ain peor: uno de cada cuatro
adolescentes estadounidenses muestra signos de diabetes “adulta”, cifra que
se ha doblado en los ultimos veinte afios. La mayoria del presupuesto
sanitario del pais se invierte actualmente en enfermedades metabdlicas como
la diabetes o la cardiopatia, muchas de las cuales tienen su raiz en la dieta.

Aunque en la Inglaterra victoriana la obesidad era muy poco frecuente,
pues se achacaba a la holgazaneria y la indulgencia, en algunos lugares la
grasa se ha convertido en la norma. En ciertas islas del Pacifico la mitad de la
poblacion se encuentra en esta categoria, y en muchos estados americanos la
cifra es de uno de cada tres adultos. En Europa, Noruega es el pais mas
delgado, y Hungria el mas gordo. Y en todas partes las mujeres son mas
voluminosas que los hombres.

Las barrigas hinchadas son un vestigio del pasado, pues nuestros ancestros
evolucionaron en una época en que la escasez era mas familiar que el exceso.
En consecuencia, el gigante de la gula tiene un acelerador poderoso pero unos
frenos endebles. Asi pues, cuando la comida es copiosa el cuerpo prefiere
aumentar el apetito que aconsejar moderacion, y le resulta mas dificil perder
kilos que ganarlos.

Para mucha gente, el exceso es hoy en dia mas peligroso que la deficiencia.
Este lujo constituye una novedad, pues a lo largo de la historia la hambruna
(“una carestia universal”) fue algo comun. El hambre es un tormento tanto
para el alma como para el cuerpo, y en el siglo xx setenta millones de
personas murieron de inanicion. El aumento demografico, la especulacion
con el precio de los alimentos y la pérdida de tierras para construir casas o
fabricas significa que el azote biblico estd condenado a regresar. La



degradacién del suelo, por si sola, ya implica que Africa no podra abastecer a
mas de la mitad de su poblacion en la proxima década. En todo el mundo hay
mil millones de personas que pasan hambre, y pronto muchas mas podrian
entrar obligatoriamente en esta categoria.

La economia del cuerpo, como todas las demas, se rige por el equilibro
entre oferta y demanda: el britanico medio consume unas quince toneladas de
comida entre la cuna y la tumba. En un momento dado, él o ella llega a pesar
la mitad de un uno por ciento de esa cantidad total, y desde entonces, durante
la mayor parte del tiempo, ese peso ya varia poco. En el ultimo medio siglo
he ganado tres kilos en comparacion con mi esquelético yo estudiantil, el
equivalente al peso de seis monedas de una libra al afio (y aun asi solo uno de
cada veinte de mis conciudadanos de altura y edad similar pesa menos que
yo). El apetito ha hecho su trabajo, y es que la epidemia de obesidad mundial
se origina cuando este controlador de la grasa se desequilibra, aunque solo
sea ligerisimamente.

El apetito es un sexto sentido. En el equilibrio entre hambre y saciedad
entran en juego docenas de mensajeros que transmiten informacion sobre lo
lleno que esta el estomago, lo densa que se ha vuelto la sangre, la cantidad de
azucar que contiene y la cantidad de grasa que se ha depositado. Aunque
muchas de las respuestas del cuerpo a este nuevo mundo de excesos estan
implantadas en la mente a través de los habitos y la costumbre, los genes
también toman parte en la decision sobre cuando dejar el cuchillo y el
tenedor.

En 1903, dos cientificos del University College de Londres descubrieron
que cuando la comida entra en el intestino delgado de un perro, el pancreas
empieza a segregar jugos que ayudan a la digestién. Entonces se supuso que
el cerebro y el intestino hablaban a través del sistema nervioso, pero cuando
cortaron los nervios implicados en un animal anestesiado, la respuesta siguio
siendo la misma. Luego, otros experimentos que vinculaban los sistemas
circulatorios de dos sujetos, uno hambriento y el otro saciado, mostraban que
la sangre transportaba un mensaje quimico, una hormona.

Estas son producto de los genes: unas hormonas dicen cuando basta y otras
cuando no. Ambas pueden quedar dafiadas por mutacion y, en consecuencia,
conducir a la glotoneria y la obesidad. Estos errores son poco frecuentes, pero
se conocen cientos de ellos, con lo que podrian estar detras de muchos casos
graves de obesidad. La doble hélice también provoca la variacion del deseo
de comida entre la poblacion general.



Ya en sus primeros meses, los gemelos idénticos son parecidos en la fuerza
con la que maman y en lo que disfrutan de sus horas de lactancia. Ahora
conocemos algunos de los genes involucrados. En los ratones, el gen FTo (de
los “pies fusionados”) provoca que los dedos de los animales con una sola
copia se fusionen (los que tienen dos copias mueren antes de nacer). Nuestra
version del gen nos dice cuando apartar el plato, y la intensidad de su
mensaje esta determinada por un mindsculo cambio en su ADN.
Aproximadamente la mitad de los europeos porta alguna copia tnica o doble
de la letra A, y el resto de la letra alternativa T. Los adultos con dos dosis de la
A pesan, en promedio, tres kilos mas que los que portan dos copias de la T,
mientras que quienes tienen una copia de ambas se quedan entre ambos
extremos. Existen unos treinta genes con determinadas variantes que son mas
frecuentes en las personas gordas que en las delgadas: la gente a la que le
sali6 una mano mala cuando se repartieron dichos genes pesa hasta siete kilos
mas que quienes heredaron las opciones del poco apetito. Estas diferencias
actuan de inmediato: los bebés con dos copias de la variante de riesgo del gen
FTO pesan lo mismo que los otros al nacer, pero en unos meses ganan un
cuarto de kilo extra.

La gula es la espuela, pero hay personas con unas espuelas mas
puntigagudas que otras y que, por razones de constitucion o costumbre,
encuentran irresistibles las comidas dulces, cremosas y grasas; la leche
materna en forma sélida. El de “adictos” es un término que se pasa un poco,
pero si existe un vinculo real entre los efectos de estos alimentos y los de
ciertas drogas (como sabra cualquiera que haya experimentado el antojo de
marihuana). Asimismo, basta un cigarrillo para que a algunas personas les
entre hambre. Los circuitos moleculares del cerebro que reaccionan a los
narcoticos se superponen con los que se encienden en respuesta a la comida
dulce y grasienta. Por lo tanto, los comedores compulsivos comparten
algunas sensaciones con los que son esclavos de otros productos quimicos
mas siniestros.

Los genes y las hormonas explican por qué algunas personas son gordas y
otras delgadas, pero solo son una parte de la historia. La experiencia, la
oportunidad y la costumbre también estdn muy involucradas. En
consecuencia, la saciedad, al igual que la santidad, puede conjurarse con
sencillos trucos.

La gente a la que se le dice que piense que han comido treinta trozos de
queso, o treinta dulces, come menos queso fresco o chocolate cuando les



ponen el alimento real en el plato. Los consumidores de queso imaginario
comen cantidades normales de dulce, y viceversa. De la misma manera, un
nifio de tres afos al que se le da un plato normal o rebosante de espaguetis
comera la misma cantidad de cada uno, pero dos afios mas tarde, el mismo
nifio comera mas cuando se le dé una raciéon mas grande. Los adultos son
igual de ingenuos: unos estudiantes, a los que se dio sopa que se iba
recargando a través de un tubo en el fondo del cuenco, comieron mucho mas
de lo normal. Poco antes habian aprendido a no parar hasta que el plato
estaba vacio, y si seguia estando lleno, como por arte de magia, ellos no
dejaban de tragar. Las cadenas de comida rapida no han tardado en
aprovecharse: durante los ultimos cuarenta afios el tamafio de las
hamburguesas estadounidenses se ha quintuplicado, y sus ciudadanos han
demostrado estar, cual héroes, a la altura de las circunstancias. Los libros de
cocina modernos también han incrementado el peso de los ingredientes
recomendados en comparacion con los que se publicaban hace un siglo.
Incluso los platos de la ultima cena son dos tercios mas grandes en las obras
de arte actuales que en las del siglo x.

Brillant-Savarin estaba convencido de que una buena comida actuaba
directamente en el cerebro: “Dime lo que comes y te diré quién eres”. Para €l,
como para otros muchos, la comida era sinonimo de alegria. En el otro
extremo de la escala emocional, para los infelices incluso la sal pierde su
sabor. La angustia y la desesperanza pueden disminuir el apetito hasta
acercarse a la extincion, y el efecto es tan potente que ciertos antidepresivos
funcionan, entre otras cosas, porque afilan el sentido del gusto.

Hay un trastorno que conduce a una pérdida completa del apetito y a serios
problemas, en particular entre las chicas jovenes. La anorexia nerviosa, que
asi se llama, viene acompafiada de grandes cambios mentales y fisicos. En
sus primeras etapas puede producirse una sensacion de euforia, o incluso de
comunion con Dios, que podria estar seguida de desesperanza. Este trastorno
alimenticio mata a una mayor proporcion de sus victimas que ninguna otra
enfermedad psiquiatrica.

Los sacerdotes llevan mucho tiempo siendo conscientes del poder del
hambre. Moisés ayun6 dos veces durante cuarenta dias y cuarenta noches,
primero antes de que le diesen las tablas de la alianza y luego cuando, a su
regreso, vio a los israelitas adorando un becerro de oro. El rey David hizo lo
propio cuando su hijo estaba a las puertas de la muerte, y a lo largo de la
historia también se produjeron otros casos para evitar la derrota en la batalla,



para celebrar la victoria o para desviar el juicio de Dios. Juan el Bautista se
alimentaba de saltamontes y miel silvestre, y Pablo ayundé de camino a
Damasco. El propio Jesus se abstuvo de probar alimento en el desierto y entre
las tentaciones que se le presentaron estaba la oferta de transformar las
piedras en pan. Dichos rituales se ven reflejados en los ayunos del dia de la
expiacion judio y de la cuaresma cristiana.

En el siglo xvi la costumbre de ayunar como muestra de devocion alcanzo
niveles absurdos, especialmente entre las mujeres jovenes. La anorexia
mirabilis, como la llamaban, condujo a un comportamiento aberrante:
Catalina de Siena no se alimentaba mas que de agua bendita y de una
cucharada de hierbas al dia, y si la obligaban a comer mas usaba una rama
para sacarselo de la garganta. De cuando en cuando, eso si, variaba su dieta
con pus de las llagas de los enfermos. Wilgefortis, la santa a la que gracias a
la ayuda divina le crecié barba para evitar el matrimonio, pudo estar en los
ultimos estadios de la ina-nicion, pues el vello facial aparece a medida que el
cuerpo adelgaza y se altera el equilibrio de las hormonas. Hoy algunas
mujeres aun proclaman estar “ayunando por Cristo”, pero pocas llegan tan
lejos como para que les salga barba.

La inanicién, voluntaria o no, provoca que el cuerpo convoque a sus
reservas, y pronto su propia sustancia empieza a descomponerse. Muchos
santos murieron envueltos en un “olor de santidad”, un aroma dulce que
supuestamente sefialaba la marcha del alma. Dicho olor es en realidad el de la
acetona, una sustancia quimica que fabrica el higado cuando se consume. En
tiempos normales, la sustancia es un carburante inmediato para una serie de
organos, en particular el cerebro. Tras unas horas de hambre, el cuerpo
empieza a echar mano de las reservas del higado, que duran
aproximadamente un dia. Cuando estas se han consumido, se saquean mas
reservas de los musculos y la grasa se quema para suministrar energia. Una
vez que también estas reservas quedan agotadas, la demanda se desplaza a los
propios musculos, cuya proteina se descompone. Acabada esta ultima fuente
de glucosa, empiezan las alucinaciones, el corazon y los rifiones fallan y llega
la muerte, con o sin aroma divino. La gente sana tarda unos dos meses en
morir. Algunos duran mas, pero las declaraciones de ayunos muy extendidos
son fraudulentas sin excepcion. La dieta de Catalina de Siena a base de
hostias y hierbas no era, sin duda, mas que una fantasia, y a los
respiracionistas actuales, que afirman sobrevivir sin alimentarse en absoluto
porque reciben su energia del sol, ni siquiera los toman en serio los



seguidores de las modas alimenticias.

En la época de la Reforma algunos clérigos empezaron a ver con recelo a
los anoréxicos sagrados, asi como a los que caminaban descalzos o se
flagelaban y vivian confinados en soledad. Dichas acciones olian a salvacion
a través de medios fisicos, y no morales. Los reformistas apelaron a las
palabras dirigidas a Timoteo, que criticaban este comportamiento: “El
Espiritu dice expresamente que en el futuro algunos renegaran de la fe y se
entregaran a espiritus engafnosos [...]. Prohibiran el matrimonio y el consumo
de ciertos alimentos; cosas que Dios cre6 para que los creyentes y
conocedores de la verdad las tomen agradecidos”.

Las reglas dietéticas del sacerdocio iban, en su opinion, contra la voluntad
de Dios. También se irritaban porque mientras los laicos tenian que pasar
hambre durante los dias de ayuno, sus clérigos disfrutaban de banquetes en
los que se alimentaban de pescado moldeado para parecer carne, o de huevos
falsos hechos con huevas de salmon y leche de almendras. Algunos llegaban
incluso a interpretar en las leyes que podian tomar comidas completas
siempre y cuando lo hiciesen fuera del refectorio.

El nuevo movimiento se oponia a cualquier intento de alcanzar la pureza a
través de la abnegacion fisica, ya fuese por inanicion, por soledad o por falta
de zapatos. Por el contrario, sus fundadores alababan la “justificacion por la
fe”, la idea de que el hambre de santidad deberia estar en la mente, y no en el
cuerpo. A su entender, todas las mortificaciones de la carne eran sacrilegas.

Una accién de desafio contra las reglas dietéticas fue el primer plato de lo
que se convertiria en una revolucién. El reformista suizo Ulrico Zuinglio
estaba convencido de que la iglesia necesitaba purificarse. En Zurich, en
1522, durante el miércoles de ceniza (el comienzo de la cuaresma y un dia
dedicado al sacrificio), Zuinglio convencio ostentosamente a unas docenas de
sus seguidores para que cortaran y se comieran dos enormes salchichas
ahumadas. Ese insulto causo la ira del obispo de la ciudad (que no amain6
cuando, mas tarde, el sacerdote agitador solicito, a peticion de su propia
amante, que se permitiese casarse al clero). En su sermon “Sobre la eleccion
y la libertad de alimentos”, Zuinglio aseguraba que los cristianos no estaban
sometidos por las reglas eclesiasticas a qué, cuando, ni cuanto comer. El
propio san Pablo habia escrito: “No es la comida lo que nos acerca a Dios:
nada perdemos si no comemos, nada ganamos si comemos”. Por el contrario,
los fieles deberian confiar inicamente en Cristo y llevar siempre una dieta
sencilla. Las autoridades se escandalizaron, ain mas cuando Zuinglio insistio



en que la misa era una comida y no una milagrosa transformacion de pan en
carne y de vino en sangre. En su iglesia la congregacion no se sentaba frente
a un majestuoso altar, sino en mesas con copas y platos de madera con una
exigua porcion de alimento que subrayaba su naturaleza literal, mas que
simbolica. Pronto Zurich abandono6 todos los banquetes y ayunos, se deshizo
de sus santos y transformo los monasterios y conventos de la ciudad en casas
para los enfermos e indigentes.

Todo esto no era suficiente para los puristas de verdad, que exigian una
interpretacion ain mas literal de la Biblia. Los anabaptistas, por ejemplo,
insistian en que el bautismo deberia retrasarse hasta la edad adulta, cuando el
postulante comprendia el significado de la ceremonia. También diferian con
Zuinglio sobre las reglas de la dieta, pues insistian en que la hostia de la
comunion deberia comerse desde los dedos de quienes la recibian, en lugar de
ser introducida por el pastor en la boca del feligrés. Enfurecido por estas
herejias, Zuinglio emitié un edicto contra esas practicas y en 1527 el primer
martir anabaptista fue atado y arrojado al rio, donde recibi6 lo que se llamaba
el “tercer bautismo”, es decir, que se ahogo.

A medida que se extendia el desacuerdo, las sectas reformistas entraron en
disputas mas numerosas y mortiferas. Una guerra seguia a otra, y en la
complicada serie de alianzas que se sucedieron, el ejército de Zurich siti6 a
sus enemigos para someterlos a base de hambre. Luego llego el turno de
ataque de los catolicos, y en 1531 Zuinglio cay6o muerto en una batalla a las
afueras de su ciudad natal.

La suya solo fue una de las muchas muertes que han acompafiado a las
antiguas disputas sobre las reglas de la dieta. Las que el Levitico habia
impuesto a los israelitas fueron abandonadas por los primeros cristianos, que
adujeron que el suyo era un sistema de principios mas que de practicas, y
también la Reforma volvio a sefialar ese aborrecimiento de los rituales
innecesarios. Ahora, las sangrientas batallas para establecer el verdadero
significado del pan y del vino han sido sustituidas por la aceptacion de que,
mientras que algunas de las reglas a la mesa no son mas que tradiciones, otras
estan codificadas en el fondo de nuestro cuerpo. Gracias a la gastronomia
molecular nuestros habitos dietéticos han cambiado auin mas rapido que en
tiempos de la Reforma.

La que antafio era inaceptable, hogafio es el pan de cada dia, y el exceso,
mas que la carencia, se ha convertido en la norma. La ciencia no puede decir
mucho sobre los alimentos como combustible del alma, pero al menos ha



comenzado a entender nuestros apetitos terrenales. Puede que algin dia eso
ayude a resolver los problemas que han surgido a medida que el hambre
disfrazada de banquete se ha ido extendiendo por todo el mundo.



IX
EL. COLOR DEL CRISTAL

William Blake, La vision de Elifaz.

Entonces me espantas con suefios y me aterrorizas con pesadillas.
Job, 7,14

«['enfan forma humana, cuatro rostros y cuatro alas cada uno. Sus piernas

eran rectas y sus pies como pezufias de novillo; rebrillaban como brilla el
bronce brufiido [...]. Su rostro tenia esta figura: rostro de hombre, y rostro de
ledn por el lado derecho de los cuatro, rostro de toro por el lado izquierdo de
los cuatro, rostro de aguila los cuatro [...]. Miré y vi en el suelo una rueda al
lado de cada uno de los cuatro seres vivientes. El aspecto de las ruedas era



como el brillo del crisolito; las cuatro tenian la misma apariencia. Su hechura
era como si una rueda estuviera encajada dentro de la otra [...]. Tenian pinas
y llantas, y vi que la circunferencia de las cuatro llantas estaba llena de ojos.
Al caminar los seres vivientes, avanzaban a su lado las ruedas; cuando los
seres vivientes se elevaban del suelo, se elevaban también las ruedas;
avanzaban hacia donde soplaba el viento; las ruedas se elevaban a la vez,
porque llevaban el espiritu de los seres vivientes. Y asi avanzaban cuando
avanzaban ellos, se detenian cuando se detenian ellos y cuando ellos se
elevaban del suelo las ruedas se elevaban a la vez, porque llevaban el espiritu
de los seres vivientes. Sobre la cabeza de los seres vivientes habia una
especie de plataforma, brillante como el cristal, extendida por encima de sus
cabezas”.

Asi fue la vision de Ezequiel y asi han sido otras muchas fantasias
horripilantes, alucindgenas, desordenadas e incluso gloriosas desde entonces
(experiencias que yo mismo, con algo de asistencia quimica, he podido
probar alguna que otra vez).

En 1962, un estudiante de teologia de la Harvard Divinity School se
propuso encontrar las raices de este tipo de experiencias. En la capilla Marsh
de la universidad de Boston, justo antes de la misa del viernes santo, varios
de sus compafieros estudiantes fueron divididos en dos grupos. La mitad de
ellos bebid un saludable trago de vitamina B3 y el resto una dosis equivalente
de psilocibina, la sustancia encontrada en los hongos alucinogenos, que habia
sido sintetizada poco antes en el laboratorio del quimico suizo Albert
Hofmann (que, muchos afios atras, también habia sido el primero en dar con
el LSD).

El acontecimiento de la capilla Marsh cambi6 vidas. Muchos de los que
habian tomado la droga dijeron que sus percepciones morales se habian
transformado, y casi todos sintieron una nueva sensacion de unidad,
trascendencia y sacralidad, atributos asociados con los consuelos mas
profundos de la oracion.

Tres décadas después, cuando recordaban ese momento magico, la mayoria
de los estudiantes, para entonces ya adultos de mediana edad, sentia que
aquello habia ejercido una influencia permanente sobre su vida. Algunos
dijeron que por primera vez habian entendido el verdadero poder del Sefior y,
aunque ya no tenian la posibilidad de hacerlo de forma legal, muchos
expresaron el deseo de probar otro bocado de la cereza fantasmagorica; usar
narcoéticos una vez mas para reforzar sus convicciones.



En 2006, con el consentimiento de las autoridades, el ejercicio se repitid
con un grupo mayor de estadounidenses devotos, a los que se presentaron
trescientas preguntas sobre sus reacciones, sacadas del “Cuestionario Pahnke-
Richards sobre experiencias misticas”. Se les pregunt6 sobre la inefabilidad y
la paradoja, y si habian experimentado sensaciones de libertad oceanica y de
capacidad noética. Algunos tuvieron visiones. Dos de cada tres vivieron lo
que describian como una inmersion mistica completa, y evaluaron aquello
como uno de los mejores momentos de sus vidas, a la altura, por ejemplo, del
nacimiento de un hijo. En los meses que siguieron al experimento, sus
familias contaban que los participantes se habian convertido en mejores
personas. Un afio después algunos recordaban una “conversacion con Dios
(rayos de luz dorada), que me aseguraba que todo en este planeta es perfecto”
o que “el horror solo es una ilusion y que Dios se esconde tras él”.

Sus sensaciones estaban proximas a las que afirman experimentar quienes
pasan su vida contemplando la divinidad. ;Podrian acaso compartir su
fuente?

Los devotos insisten en que, al poner su confianza en un poder superior, se
elevan hacia un universo del pensamiento cerrado a los escépticos. Puede
que, a sus propios ojos, estén en lo cierto. Sin embargo, unas sensaciones
similares pueden aparecer tras sencillos cambios fisicos en cuerpo y cerebro.
Los cinicos sefalan los paralelismos entre las acciones de los santos y los
profetas y las de las personas con esquizofrenia, depresion y otros trastornos
mentales. El filosofo William James, cristiano comprometido, acepté en su
libro Las variedades de la experiencia religiosa, publicado en 1902, que “los
genios religiosos a menudo han mostrado sintomas de inestabilidad
nerviosa”. Hablaba de George Fox, el fundador del cuaquerismo, que un dia
helado, cerca de Leichfield, escuchd la voz del Sefior diciéndole que se
quitase los zapatos y marchase por la ciudad, gritando: “iMaldita sea la
nefasta ciudad de Lichfield!”. Fox escribio: “Mientras iba gritando asi, me
parecia ser un torrente de sangre recorriendo las calles, y la plaza del mercado
era una piscina de sangre”, y se convencio de que el origen de su revelacion
estaba en el martirio de mil cristianos, asesinados alli durante la época
romana.

Segin William James, George Fox era una persona admirable pero
también un “psicopata de los mas profundos”. No obstante, el filosofo
rechaz6 todos los esfuerzos por comprender las experiencias misticas
apelando a la patologia. El “materialismo médico”, como €l lo llamaba, era



trivial: “Acaba con san Pablo, diciendo que su vision camino de Damasco era
una lesion de la corteza occipital, que era un epiléptico. Tilda a santa Teresa
de histérica, a san Francisco de Asis de degenerado hereditario”. La biologia
no servia como herramienta con que explorar la devocion.

Ese rechazo de James de unos posibles fundamentos fisicos para la
experiencia espiritual es raro, pues él mismo habia experimentado los efectos
de la quimica en el universo mental. El 6xido nitroso habia sido descubierto
un siglo antes y era un preciado anestésico, pero como “gas de la risa”
también fue usado como fuente de pura diversion por Coleridge, Southey y
otros muchos. En 1874 William James ley6 un oscuro panfleto titulado The
Anaesthetic Revelation and the Gist of Philosophy [La revelacion anestésica y
la esencia de la filosofia], que afirmaba que los secretos del universo habian
de encontrarse en los alucindgenos. Entonces James probo el gas y descubrio
que tenia un efecto impresionante: “El fundamento de la experiencia es la
sensacion, tremendamente excitante, de sentir una intensa iluminacion
metafisica. La verdad se revela al ver en la profundidad mas honda unas
pruebas casi cegadoras”. Al igual que los estudiantes de la capilla Marsch,
escribio que aquella habia sido la emocién mas fuerte que sintiera en su vida.

Sus apuntes sobre el viaje mental quiza eran un poco incoherentes: “;Qué
es la confusion si no un tipo de fusion? [...] ;Qué es la nausea si no un tipo
de —ausea? ,[...] iiiEmocion-mocion!!! [...] jEscapa, escapa! Pero, ;qué
escapa, QUE escapa?”. Todo esto permitio a James deducir que nuestra
conciencia normal y racional esta separada por el mas diafano de los velos de
un conjunto de experiencias completamente diferentes. Para él, el gas era la
entrada a un viaje entre lo real y lo sobrenatural. Su encontronazo con la
quimica apuntaba a los cimientos mas profundos de la devocion, y es que,
segun James: “Una alucinacion es una forma de conciencia estrictamente
sensacional, una sensacion tan buena y cierta como si ahi hubiera un objeto
real. Lo que pasa es que el objeto no esta ahi, eso es todo”.

Los fantasmas y lo divino son viejos amigos. La Enciclopedia catdlica
clasifica estas experiencias en diferentes tipos. Entre ellas se incluyen las
apariciones corporeas de la Virgen y similares, junto con visiones
imaginarias, definidas como: “Representaciones sensibles de un objeto a
través de la mera acciéon de la imaginacion, sin la ayuda del 6rgano visual y
con o sin ayuda sobrenatural, siempre y cuando estén acompafiadas por la
gracia de la santidad sincera”. Algunas de ellas tuvieron que partir de una
realidad fisica, pues quedan atestiguadas por marcas de quemaduras dejadas



por el demonio a su paso.

Sin embargo, por concluyentes que puedan ser tales pruebas, la
Enciclopedia acepta que algunas visiones son fruto del autoengafio, o de
enfermedades mentales como la melancolia, la epilepsia, la paranoia o la
psicosis histérica. Los psiquiatras estan de acuerdo. El Manual diagnéstico y
estadistico de la Asociacion de Psiquiatras Estadounidenses pretende
codificar y clarificar la confusion que rodea los trastornos mentales. Entre sus
categorias se incluyen los “problemas religiosos o espirituales”, aceptando asi
el solapamiento, cuando menos parcial, entre el mundo del dogma y el de la
medicina.

La Biblia esta llena de estas experiencias. Daniel, que “sabia ademas
interpretar visiones y suefios”, le recordo al rey Nabucodonosor su pesadilla
de una imagen con pies de arcilla que profetizaba la caida de Babilonia. El
libro de Isaias explica que sus versiculos son un relato de la “vision de Isaias,
hijo de Amos, acerca de Juda y de Jerusalén”, mientras que Joel habla de un
tiempo fantastico en que “vuestros jovenes veran visiones y vuestros
ancianos tendran suefios”. Estos momentos creativos se quedan en mantillas
cuando se les compara con el ultimo libro de la Biblia, en el que las
revelaciones de Juan de Patmos sobre el final de los tiempos dan fe de una
serie de obsesiones numéricas (siete lamparas, siete estrellas, siete iglesias,
siete sellos, siete trompetas, siete copas) y de monstruos fabulosos (algunos
con siete cabezas). Los acompafian doscientos millones de jinetes y caballos
con cabezas como de ledn, y rios de sangre. Los contenidos del libro no
desentonarian en la imaginacion mas febril, y George Bernard Shaw los
comparaba con “el peculiar relato de las visiones de un drogadicto”. El sopor
de la razén aun atrae a los crédulos a lugares como Medjugorje, en Bosnia
Herzegovina, donde en 1981 seis nifios empezaron a tener conversaciones
con la Virgen Maria. Ahora, miles de peregrinos llegan cada afio para ver
como se manifiesta en la “danza del sol” o para visitar la “habitacion de las
apariciones”.

La ciencia, con el espiritu terrenal que la caracteriza, permite estudiar la
mente con métodos imposibles en los dias de William James. Ahora las
visiones de santos, pecadores, sofiadores, drogados o cualquier otra persona
pueden explorarse con la tecnologia. Con ello tal vez no se aprenda mucho
sobre la devocion, pero se revela que al menos algunos de sus fenémenos son
efectos colaterales de la maquinaria del sistema nervioso. La gente es libre de
seguir las voces de su cabeza, pero deberia darse cuenta de que, a tenor de lo



que la biologia nos puede decir, muchas tienen un origen material.

Algunos cientificos van mas lejos y sugieren que toda la estructura de la
conviccion, desde las visitas de los espiritus a la esperanza de la vida después
de la muerte, y desde la arquitectura del Vaticano a la musica de Bach, surge
de artefactos de la percepcion. Los misterios divinos no son mas que una
especie de fosforescencia cerebral: un incidente en su funciéon normal (o
anormal). Este 6rgano (como el resto) no siempre puede hacer frente a lo que
le arroja la realidad, y sus errores y fallos se manifiestan de muchas formas.
Algunos se interpretan como ilusiones, otros como trastornos psiquiatricos, y
los hay incluso que se ven como mensajes llegados de un plano superior.

Muchas personas, ya sean ateas o creyentes, se sienten indignadas ante la
afirmacién de que sus convicciones, las tengan por voluntad propia o por
intervencion divina, no son mas que particularidades del sistema nervioso. Es
casi imposible demostrar o refutar esa idea. Asi y todo, las alucinaciones e
incluso los trastornos mentales juegan un papel en la historia de todos los
credos, y entenderlas podria ofrecernos pistas sobre qué son en realidad
algunos tipos de experiencia religiosa. La ciencia demuestra que muchas de
nuestras percepciones de la realidad estan tanto en el cerebro como en el
mundo exterior o, en este caso, en el del mas alla.

Las impresiones falsas forman parte de la naturaleza humana. La mayoria
de los corredores de Bolsa estan convencidos de que pueden ganarle al
mercado, pero a largo plazo el auge y caida del indice sigue un patron
aleatorio. A menudo las guerras se desatan porque los politicos de ambos
bandos estan convencidos de que se impondran, aunque al final siempre
resulta que una parte estaba equivocada. Muchos estamos convencidos de ser
mas listos, mas inteligentes y mas atractivos de lo que nos juzgan nuestros
semejantes. Basta un sencillo juego para demostrar lo que pasa: cuando se les
da a elegir entre ganar dinero por cada respuesta correcta a una serie de
preguntas o la posibilidad de competir con otros tres bajo la premisa de que el
“ganador se lo lleva todo” y gana cuatro veces mas (y quien pierde se va con
las manos vacias), tres de cada cuatro hombres eligen competir, pues a todos
los alienta la sensacion de que es mejor que la media (lo cual es imposible
por definicion). Las mujeres tienen mas cabeza.

Como bien saben los ilusionistas, el cerebro siempre esta listo para
autoenganarse, a veces de manera sorprendente. Alguien que ha perdido una
mano puede verse atormentado por el “miembro fantasma”: su sistema
nervioso se niega a aceptar que la estructura ya no esta e interpreta que sigue



ahi, pero con el pufio siempre cerrado. Unos dedos inexistentes hurgan una
palma imaginaria y los pacientes se enfrentan a un intenso desasosiego
cuando intentan, sin éxito, abrir ese pufio ficticio. Su angustia es genuina, y
muestra que el dolor, como otros muchos mensajes del mundo exterior, no
siempre es una verdadera declaracion de realidad. Una sencilla ilusion 6ptica,
una vision de lo irreal, puede obrar milagros: el paciente esconde su mufion
(que, pongamos, esta en la mano izquierda) detras de un espejo dispuesto en
un angulo concreto frente a él. Entonces mira en el espejo y desplaza la
imagen de su mano derecha hasta que parezca estar sustituyendo a la parte
ausente. Luego ordena a ambos pufios que se abran. La mano real obedece
ipso facto, la imagen del espejo hace exactamente lo mismo y el dolor por la
mano ausente desaparece.

A menudo los escépticos usan estas observaciones para mofarse de lo que
ellos ven como la ilusién de que las acciones humanas estén sujetas a la
influencia de un poder superior. Se jactan de que ellos actian, al menos en
muchas ocasiones, seguin los dictados de su libre albedrio. Sus decisiones, ya
sea hacer un té o blasfemar contra el Espiritu Santo, se realizan, y a mucha
honra, desde su propia voluntad. Estas personas niegan la existencia de un
mundo inconsciente, pero la ciencia del cerebro deberia darles, al igual que a
sus oponentes, una oportunidad para reflexionar.

Desde Aristoteles a los filosofos les ha interesado nuestra aparente
capacidad para decidir sobre una accion sin remitirnos a una obligacion
externa. Los te6logos también especulan sobre el conflicto entre el libre
albedrio y un poder superior: para los cristianos, la aceptacién libre de las
enseflanzas de Jesucristo es fundamental de cara a la salvacion. Para los
neurocientificos, todo el asunto parece cada vez mas una ilusion. Nadie elige
inspirar y espirar, y nadie, por muy soberano de sus acciones que se sienta,
puede contener la respiracion durante quince minutos, pues el sistema
nervioso acaba imponiéndose y se ve obligado a jadear tomando aire. Y es
que todas las acciones, ya sean aparentemente voluntarias o no, estan
precedidas por una actividad cerebral que no perciben quienes las realizan.
Asi pues, se vuelve casi imposible separar la mente consciente de la
inconsciente, o desconectar los sentidos internos de la aparente intervencion
de un agente externo.

Durante un experimento, a unos estudiantes conectados a un escaner se les
pidio que se sentasen frente a un reloj y, cuando les apeteciese, levantasen la
mano y mirasen la hora exacta a la que lo habian hecho. Muy facil. Pues bien,



un segundo antes de que registrasen cada decision, una seccion de su materia
gris ya bullia de actividad: la resolucion de actuar se habia tomado antes de
que el actor fuese consciente. Algunas respuestas estan precedidas de hasta
cinco segundos, de suerte que, mucho antes de que los sujetos sientan que
han tomado una decision, el cerebro ya ha decidido qué hacer. Las personas a
las que se les pide que vacien su mente al maximo no logran reducir la
actividad cerebral mas de una décima parte de la que alcanzan trabajando a
pleno rendimiento. Al parecer, el cerebro nunca deja de pensar, por vacio que
pueda parecer.

Esta confusion de las fronteras entre lo consciente y lo inconsciente
implica que algunas personas sientan que, en lugar de estar dirigidas por su
libre albedrio, los conduce una fuerza exterior.

El primer indicio de solapamiento de ambas llegd de la mano del
naturalista suizo del siglo xviii Charles Bonnet, mas conocido por su
descubrimiento del nacimiento virginal en los afidos. Su abuelo, casi ciego
pero de mente llicida, se quejaba de que a menudo veia caras, aves, tapices y
formas, y no tenia ni idea de de donde venian. Bonnet se percato de que eran
productos del propio cerebro, fundidos con sefiales del mundo real. A veces,
su abuelo veia a un amigo fallecido descansando en una mecedora real, una
ilusion muy comun entre los dolientes, pues casi la mitad afirma sentir la
presencia del finado. Su sistema nervioso envejecido, privado del torrente de
informacion normal, generaba imagenes por su cuenta, sacadas del almacén
que habia ido acumulando a lo largo de los afios, y las mezclaba con otras del
exterior.

En 1894, la Sociedad para la Investigacion Psiquica realizo un censo de
alucinaciones. A diecisiete mil britanicos se les pregunt6 si, estando
despiertos, alguna vez habian tenido la sensacién de oir una voz o ver una
vision. Dos mil respondieron que si. Un tal Mr Eggie escribio: “El 5 de
octubre de 1863 me levanté a las cinco de la mafiana [...]. Escuché
claramente la voz familiar y caracteristica de un querido amigo mio,
repitiendo las palabras de un himno conocido. Siempre me parecio
extraordinario que en el mismo momento, casi en ese minuto, mi amigo
sufriese de repente un ataque mortal”. Otros se mostraban mas escépticos.
Dice Mr W. S.: “Senti dolor por los nervios y me senté un minuto [...], y
luego vi flotando, como si dijéramos, entre mi y la repisa de la chimenea, la
mitad superior del cuerpo de mi padre [...]. Miré fijamente a ese
semifantasma y vi como un punto de la repisa, un nudo en el revestimiento de



madera, etcétera, etcétera, se habian combinado para producir la aparicion
espectral”.

William James se quedo impresionado por el censo (aunque menos por la
afirmacién de que “entre las muertes y las apariciones del fallecido existe una
conexion que no se debe unicamente al azar”) y la investigacion estuvo muy
adelantada a su tiempo. Las islas britanicas atin estan llenas de fantasmas,
pues millones de britanicos afirman que los familiares fallecidos les han
hablado o que han oido, como Adan y Eva, la voz de Dios. Una proporcion
aun mayor de estadounidenses esta igual de convencida (como también
Freud, Napoleon, Churchill, Hitler, Gandhi, Shelley y Keats). A veces las
supuestas visiones o sonidos son efectos secundarios de nuestras funciones
normales (como cuando la gente se murmura algo), mientras que otras tienen
causas tan triviales como las transmisiones de radio que recoge a veces un
empaste dental.

El autoengafio puede involucrar al propio cuerpo. El director de 6pera,
médico y ferviente antimonarquico Jonathan Miller habla de una ocasion en
que, mirando desde lo alto de su gran nariz republicana a una multitud
entusiasmada mientras la reina pasaba en su coche, descubrié que su propia
mano habia decidido saludar frenéticamente al real personaje, yendo en
contra de su centro de mandos, que le ordenaba detenerse. Este “sindrome de
la mano anarquica” sale también en la pelicula ;Teléfono rojo?, volamos
hacia Moscu, y en algunos desdichados el apéndice errante roba comida del
plato de sus vecinos o incluso intenta estrangular a su duenio.

Algunas secciones del cerebro predicen los movimientos que estamos a
punto de hacer mientras que otras interpretan déonde se encuentran nuestros
brazos, piernas y otras partes del cuerpo en todo momento. Durante la mayor
parte del tiempo, las primeras se adelantan y no somos conscientes de las
segundas, pero a veces los extremos se confunden, y tenemos la molesta
sensacion de que los movimientos activos de un brazo o una pierna
responden a un agente externo, y no interno. En los casos extremos la gente
se imagina que tiene un miembro extra, o incluso que todo su cuerpo se ha
duplicado para generar un “doppelgdnger”. Entre las personas que
experimentaron estos ultimos casos estan Abraham Lincoln, convencido de
haber entrevisto una imagen doble de si mismo en un vaso, y Goethe, al que
se le acerco su gemelo montando a caballo. A veces los duplicados se
identifican con heraldos de la muerte que convencen al cuerpo para entrar en
un reino extranjero, y cuando la sensacion se disipa algunos llegan a afirmar



que han vuelto de la tumba.

Muchos creyentes no esperan a que la inspiracion divina deje sentir su
presencia a su antojo, sino que, como William James, usan un atajo. La
absorcion mental profunda puede convencer al cerebro de que un
pensamiento interno tiene una fuente externa. Los sacerdotes de muchas
religiones pasan horas a solas en la oscuridad o en silencio, y estas
experiencias pueden activar la glandula pineal, situada en la base del cerebro,
donde Descartes creia que estaba el alma. En cualquier caso, dicha estructura
es la fuente de la melatonina, una sustancia quimica relacionada con el suefio
y la vigilia. Quienes meditan pueden tener niveles mas elevados que otras
personas, con los consiguientes cambios en sus condiciones mentales.

A veces se provocan estos cambios bioquimicos en personas obligadas a
meditar en contra de su voluntad. El confinamiento en solitario esta entre las
formas de tortura mas crueles a las que Estados Unidos se ha vuelto adicto en
los ultimos tiempos. En el siglo XiX, el castigo era visto por los cuaqueros de
Filadelfia como un avance social y se designaba su uso para permitir a los
prisioneros “reflexionar sobre su mala conducta, arrepentirse y luego
reformarse”. La idea se extendio por Europa y pronto quedo claro que, lejos
de actuar como un agente de reflexién y reforma, la separacion del mundo
provocaba graves trastornos mentales. Charles Darwin, después de una visita
a un centro de esas caracteristicas, escribio que los reclusos estaban “muertos
a todos los efectos, salvo para sufrir una ansiedad torturadora y una
desesperanza horrible”. Con el tiempo, la practica fue mas o menos
perdiéndose.

Hace dos décadas volvio a ponerse de moda en las prisiones
estadounidenses conocidas como “stuper-max”: mas de cincuenta mil
ciudadanos de ese pais estan hoy dia recluidos en aislamiento, en celdas
diminutas y sin ventanas, iluminadas constantemente por una luz tenue, y se
les da de comer a través de una rendija en la puerta. También se les mantiene
en completo silencio, y algunos han estado encerrados hasta dos décadas. Los
efectos pueden ser nefastos: siete de cada diez suicidas reclusos estan en
aislamiento, y bastan unos dias para que muchos empiecen a ver caras,
escuchar voces y obsesionarse con la idea de que se hallan bajo el control de
una fuerza desconocida.

Tras los informes sobre las técnicas chinas de lavado de cerebro durante la
guerra de Corea, los psicologos empezaron a estudiar los efectos del
aislamiento y no tardaron en descubrir que incluso unas pocas horas podian



provocar apariciones. Entre los estudiantes recluidos en la mas absoluta
oscuridad y en completo silencio, los mas susceptibles veian caras o sentian
una “presencia maligna” en tan solo quince minutos. Con esta falta tan
extrema de seflales externas, hasta la percepcion interna mas ligera (un latido
del corazén, el tiron de un musculo o una respiracion mas fuerte de lo
habitual) se interpreta como un mensaje del exterior, acaso de los dioses.

El cerebro también puede ser asaltado directamente. Las respiraciones
profundas de los misticos orientales (y los coristas de la iglesia) eliminan el
dioxido de carbono de la sangre, la vuelven mas alcalina y hacen creer al
sistema nervioso que hay oxigeno disponible aun cuando el gas vital empieza
a escasear. Algunas de las técnicas usadas son complejas: una vez visité un
campamento de indios aficionados alemanes, en el que hombres jovenes,
ferviertes seguidores de lo que veian como la vida pura de los nativos
americanos, bailaban en lugubre silencio durante horas hasta que se
desplomaban y entraban en trance. Cuando el oxigeno del cerebro empieza a
agotarse se siente un hormigueo en las extremidades, la cabeza da vueltas vy,
de cuando en cuando, el mistico encuentra un momento de éxtasis.

Ese mismo estado puede alcanzarse con menos esfuerzo a través de la
quimica. Los narcoticos y lo sobrenatural van de la mano desde hace mucho
tiempo: una pintura rupestre de hace ocho mil afios encontrada en Argelia
muestra a un sacerdote a punto de comerse un hongo; los escitas usaban
cannabis para entrar en contacto con el mas alla; y la “ambrosia” (la bebida
sagrada de las tribus prehelénicas de Grecia) era, segun sugirio Robert
Graves, un destilado de hongos ricos en psilocibina. Se decia que los
siberianos bebian orina de reno para probar la misma sustancia, que se
concentraba ahi debido al gusto de los animales por el hongo matamoscas.
Incluso en tierras biblicas, varios calices descubiertos en yacimientos filisteos
tenian restos de una sustancia alucinogena, tal vez nuez moscada importada
desde la India.

Los estudiantes de lo divino que participaron en el experimento del viernes
santo vieron su experiencia con psilocibina como un punto de inflexién, pero
a William James la sustancia le parecié menos inspiradora: “Me tomé una
pequefia dosis a las 6:30 y no tuve mas que nauseas y diarrea hasta las 4:00
del dia siguiente, hora a la que recuerdo que vomité por ultima vez”. Mi
experiencia personal y limitada con el peyote, un cactus rico en mescalina
(que esta relacionada con la sustancia usada en la capilla Marsh) tampoco
supuso nada mas significativo que algunas ilusiones coloridas, un ligero



mareo y la sensacion de que todo el episodio habia durado demasiado tiempo.
Esta reaccion trivial no se vio favorecida por el balbuceo de unos hippies de
Colorado con los que compartiamos cupula geodésica y que se lo estaban
pasando mejor que yo en las autopistas de lo sobrenatural. No hubo libertad
oceanica, ni rastro de calles sanguinarias, y yo no habria reconocido la
cualidad noética aunque hubiese venido a sentarse a mi lado. El cinismo
innato, una incapacidad biol6gica para someterse a la droga, o un sencillo
fallo a la hora de entrar en un entorno cultural ajeno a un cientifico (incluso a
uno tan pipiolo como mi yo mas joven) fueron, sin duda, factores a los que
echar la culpa. Cualquiera que fuese el motivo, mi reaccion fue mucho menos
extraordinaria que la de las personas preparadas para esperar una vision
mistica (y no me sorprenderia saber que muchos de aquellos hippies de la
década de 1970 se convirtieron, desde entonces, en cristianos renacidos).

Aquella década fue una época de percepciones alteradas. L.os crédulos se
convencian de que las drogas podian hacerles entrar en contacto con otro
mundo, y en vez de interesarse en el dogma convencional (el cristianismo se
llevaba la palma), encontraban profetas en otros lugares: veinte afios antes, el
escritor y heroindmano William Burroughs habia viajado por Sudamérica, y
entretuvo a su amigo Allen Ginsberg con cartas sobre sus aventuras con las
drogas. Su publicacion, en Cartas del yagé (el extracto vegetal que, segun
imaginaba Burroughs, le daria poderes telepaticos) provoc6 una moda de las
sustancias psicoactivas como llave hacia el infinito. Una serie de libros sobre
el tema escritos por Carlos Castaneda vendié ocho millones de ejemplares.
Empezaron en 1968 con Las ensefianzas de don Juan. Sus relatos sobre las
aventuras en otro mundo bajo la influencia de los alucin6genos suministrados
por un chaman yaqui, de México, son obras de ficcion (aunque uno de los
voliimenes constituy6 su tesis doctoral por la University of California en Los
Angeles), pero en aquellos dias tuvieron un efecto extraordinario sobre los
jovenes.

Los chamanes actiian como puente entre lo natural y lo sobrenatural, y la
imagen de la serpiente emplumada que es su simbolo vincula el mundo
superior de las aves con el inframundo de las serpientes. Las formas vistas
por los misticos drogados eran muy parecidas, independientemente del lugar
en el que vivieran, aunque en algunos sitios se las interpretaba como reptiles
y en otros como jaguares. Desde México hasta el sudoeste de Estados Unidos
se pueden encontrar pinturas rupestres de dos mil afios de antigiiedad que
representan animales fusionados con seres humanos.



Segun algunos, estos videntes pueden curar a los enfermos, predecir el
futuro y viajar al reino de los espiritus. Su estado extatico esta producido por
sustancias quimicas. En América Latina se encuentran el tabaco fuerte, los
cactus ricos en mescalina y la ayahuasca, una mezcla de un tipo de vid y otras
plantas que libera un potente alucinégeno (y provoca fuertes vomitos, que
afladen profundidad a la experiencia). También se han encontrado los restos
de una bebida ritual en recipientes de mil afios de antigiiedad en el enorme
yacimiento nativo americano de Cahokia, en Misuri. Esta fue elaborada con
una especie de acebo y contenia, adelantandose a las costumbres modernas,
un montén de cafeina, pero también sustancias que provocaban vomitos en
sus consumidores. Los primeros exploradores europeos se percataron de que
dichos rituales acompafiaban a los juegos de pelota y también se usaban en
las ceremonias espirituales.

Los nombres de las plantas en cuestion mostraban la alta estima en que se
las tenia. Los aztecas llamaban al cactus teonanacatl, o “carne de Dios”,
mientras que se referian al hongo como “el mas sagrado de los sefiores”. Para
igualarlos, los espafioles se referian a las semillas de la campanilla como
semillas de la Virgen, lo que indica que reconocian sus poderes misticos. La
costumbre perdura en Brasil, donde los elementos del chamanismo se han
mezclado con el catolicismo generando un credo llamado Santo Daime, que
mezcla el cristianismo con la ayahuasca. A menudo sus adeptos ven a Jesus
en persona. Este dogma hibrido se ha extendido alrededor del mundo, y la
libertad de religion que garantiza la constitucion de Estados Unidos implica
que sus rituales estén permitidos en el pais, aunque son ilegales en la mayoria
de Europa.

Y es que las drogas en cuestion son harto potentes. Incluso el tabaco en su
forma nativa contiene tanta nicotina que quienes lo fuman solo pueden ver en
blanco, negro y amarillo, y perciben a la gente a su alrededor como
fantasmas. El fumador tiene la sensacion de volar y ve puntos, cuadriculas,
arcos y tuneles brillantes, a veces acompanados de una muerte aparente,
seguida de una lucha por renacer. Los hongos alucin6genos y los cactus
hacen que sus adeptos vean rasgos humanos en los arboles o las casas (y
algunas personas siguen teniendo esas ilusiones veinte afilos después de haber
tomado la sustancia). El cerebro siempre esta listo para ver una cara (esto
incluye la del hombre en la Luna y la criatura con ruedas de Ezequiel), y las
mentes desconcertadas por la quimica podrian percibir una anormalidad
aleatoria como una expresion divina.



La alucinacién ha avanzado, de la quimica a la fisica. El “casco de Dios”
consiste en un casco de moto de nieve decorado con electroimanes situados
sobre unas zonas particulares del cerebro. Muchos de los que lo prueban
sienten una presencia en la sala, que algunos interpretan como la de la
divinidad; ¢quién, si no? Otros experimentan una simple elevacion mental
(aunque los esfuerzos por despertar al serafin interior de Richard Dawkins
aun no han tenido éxito). Los cinicos aseguran que se obtienen los mismos
resultados cuando los imanes no estan encendidos.

Los efectos de las sustancias quimicas en el sistema nervioso se solapan
tanto con las visiones de los devotos como con los trastornos mentales. La
tarea de desenmarafiar por qué funcionan y como respondemos a los mundos
interior y exterior llevara afos, y algunas de las muchas afirmaciones de
quienes estudian el tema son simplistas o incluso fatuas. No obstante, a
medida que se desenreda la biologia del cerebro surgen algunas pistas: sus
propios mensajeros quimicos estan involucrados muy de cerca en el proceso.

La serotonina, neurotransmisor que otrora se creia una mera “molécula de
la felicidad”, actia en realidad a un nivel mas amplio para contener la
tendencia del cerebro a irse a los extremos, ya sea la esperanza o
desesperacion, filtrando la informacién que le llega desde el exterior. Las
drogas como el LSD o el peyote bloquean sus receptores, liberan los frenos
mentales y permiten que reine el caos. La sustancia suprime la emocion y la
memoria y reduce el grado en que las diferentes partes de la materia gris se
transmiten mensajes entre si. El cannabis contiene otro compuesto que imita a
un transmisor, provocando que las células nerviosas permanezcan activas
durante mas tiempo del que deberian y respondan cuando tendrian que estar
inactivas. Entonces se tiene la sensacion de ver colores brillantes y formas
turbulentas y escuchar musica armoniosa. La heroina, por su parte, imita a un
producto quimico llamado dopamina, que provoca una sensacion de
recompensa y alivia el dolor. Su capacidad para tranquilizar y gratificar
conduce enseguida a la adiccion.

Cada familia de transmisores tiene muchos miembros y cada uno realiza
varias tareas, que a su vez estan asociadas con diversas enzimas, receptores y
canales de la superficie de las células. Juntos pueden modificar el
comportamiento, interactuar con las drogas y cambiar el umbral entre lo real
y lo imaginario, pero si uno se aleja demasiado de esa frontera cae en la
enfermedad mental.

Antafio se echaba la culpa a los demonios. Jests expulsé a los espiritus



malignos que se habian apoderado de un desdichado al que “aunque lo ataban
con cadenas y grillos, rompia las cadenas y el demonio lo empujaba a lugares
despoblados”. Luego los demonios entraron en la piara de cerdos gerasenos,
que se lanzaron desde un acantilado al lago y se ahogaron. Ese enfoque tosco
de la cuestion durd casi hasta nuestros dias. Algunas victimas acababan en la
hoguera porque habian hecho un pacto satanico, mientras que a la mayoria se
les practicaban exorcismos para expulsar a los emisarios de Satan.

La medicina también ha expulsado, a su manera, a muchos de los espiritus
malignos, pero millones de personas atn viven en un mundo que se gobierna
desde el interior de su craneo perturbado, y muchas veces interpretan sus
ilusiones como mensajes de un poder superior. La psiquiatria intenta
controlar sus problemas y, de paso, ha empezado a comprender el
solapamiento entre enfermedad mental y experiencia mistica.

Tal y como sefialaba William James, etiquetar estas sensaciones como
meros fallos de la funcion cerebral puede resultar simplista. No obstante,
algunas casi suplican ser explicadas en dichos términos: la epilepsia o la
esquizofrenia, entre otras, llevan mucho tiempo usandose para racionalizar
las visiones de los devotos. La idea de que una conversacion con Dios se
origine en un mero cortocircuito del sistema nervioso permite al menos que la
ciencia estudie esa percepcion.

Cuando Saul, perseguidor de los cristianos, iba camino de Damasco, vio
una intensa luz y escuchd una voz que le ordenaba predicar el Evangelio.
Entonces quedo cegado (“al abrir los ojos, no veia. De la mano lo hicieron
entrar en Damasco, donde estuvo tres dias, ciego, sin comer ni beber”).
También Mahoma cay6 postrado, y hablé de voces y visiones extraordinarias.
En tiempos mas recientes, Joseph Smith, fundador del mormonismo, perdio
la conciencia y al despertar no podia hablar. Smith apuntaba: “Cuando volvi
en mi [...] me vi tendido bocarriba, mirando hacia el cielo”. Algunas de estas
descripciones encajan con un ataque de epilepsia, e incluso la idea de un
unico Dios se ha atribuido a la enfermedad: el fara6n Akenaton reind
alrededor del 1.150 a. de C. y elevo a una deidad solar menor, Atén, a la
posicion suprema. Puede que, segun especulan algunos, lo hiciese tras tener
una vision epiléptica de una esfera brillante.

Los griegos llamaban a la epilepsia “enfermedad sagrada”, pues se creia
que estaba originada por la posesién divina. Una tormenta eléctrica en el
cerebro provoca que sus victimas se desplomen en estado de rigidez, griten,
agiten sus extremidades o afirmen ver fulgores. Estos ataques pueden



desencadenarse por el calor, o al ver una luz brillante.

La esquizofrenia, otra enfermedad grave, se invoca a menudo para explicar
encuentros misticos. Esta dolencia afecta a aproximadamente a una de cada
cien personas, y los colectivos que corren mayor riesgo son los miembros de
las minorias raciales (sean cuales sean) y los habitantes de las ciudades, quiza
porque los solitarios y los perturbados se sienten atraidos por lugares donde
pueden sumirse en una masa anonima. Muchos profetas fueron extranjeros en
tierras extrafias y se marcharon a las grandes ciudades a predicar.

Para la mayoria de gente, los suefios son menos convincentes que la
realidad, pero a los esquizofrénicos les sucede lo contrario: estan acosados
desde el mundo sobrenatural. Los problemas suelen empezar a finales de la
adolescencia, con ansiedad, depresion, imaginaciones extrafias de ser
perseguidos por un agente externo, o de escuchar voces insistentes. Los
pensamientos que parecen inocuos para la mayoria de personas (sobre el
sexo, 0 incluso sobre una comida decente) se convierten en un tormento;
muchas victimas intentan suicidarse y algunas lo consiguen. Solo uno de cada
seis se recupera en cinco afios, son pocos los que pueden conservar el trabajo
y muchos se encuentran sin techo. Ademas, quienes sufren la enfermedad
mueren veinte afios antes que la media.

A menudo, los sintomas reflejan el deseo de purificar una vida
contaminada, y las obsesiones también pueden desempefiar su papel: la
naturaleza estereotipada de algunas ceremonias eclesiasticas no difiere mucho
de las acciones de quienes, como los esquizofrénicos (y, ya puestos, Juan de
Patmos), hacen un uso repetido de conjuntos de colores, numeros y gestos
para construir un lugar que les haga sentirse seguros, aun cuando esas
actividades no tengan resultados visibles para nadie mas.

Los pacientes devotos corren mas riesgo de caer en este tipo de
comportamiento, porque suelen sentirse culpables de no poder respetar los
estrictos mandamientos de sus dioses y piensan que el castigo, ahi o en el mas
alla, no puede estar lejos. Algunos creen estar poseidos por el demonio o
haber cometido pecados imperdonables. Pueden obedecer las 6rdenes biblicas
de sacarse un ojo o castrarse, o rechazan tomar medicamentos porque parecen
romper su vinculo con Dios. Muchos insisten en su propia divinidad o
imaginan que, si se suicidan, sanaran en el cielo. En Estados Unidos hay
cinco veces mas personas que sienten una macabra sensacién de santidad que
en las laicas islas britanicas. Cuando, hace un siglo, la iglesia anglicana
empezO a perder poder, los pensamientos de los esquizofrénicos britanicos



empezaron a concentrarse menos en la Biblia y mas en el sexo.

Otrora la enfermedad se atribuia al rechazo por parte de la madre, pero eso
era una fantasia, y en algunas personas existen factores hereditarios. Una gran
variedad de genes esta involucrada, y aunque muchos afirman que estan
dafiados por la insercion o la pérdida de secuencias cortas de ADN, la verdad
es que apenas se ha logrado dar con los errores en cuestion. Algunos de los
supuestos responsables no solo estan activos en el cerebro, sino en todo el
sistema inmunologico. Tal vez interfieran con las conexiones cerebrales que
se producen cuando el cuerpo cambia para la edad adulta, pero ni siquiera eso
es seguro. Sobre la biologia de la esquizofrenia, como sobre tantos trastornos
mentales, no sabemos casi nada.

Asi y todo, sus sintomas son un poderoso recordatorio del solapamiento
entre la perturbacion mental, los efectos de las drogas y la devocion intensa.
Las anfetaminas y la cocaina producen sensaciones que podrian parecerse a
las de la enfermedad, y quienes la sufren son mas vulnerables a estas
sustancias. L.os consumidores de cannabis se enfrentan al riesgo doble de
sufrir esquizofrenia, porque la sustancia provoca visiones y porque algunas
personas con la enfermedad descubren que fumando soportan su vida mas
facilmente. Casi todos los esquizofrénicos fuman, pues asi se medican con
nicotina, que interfiere con el sistema de la dopamina. El pTP 0 “polvo de
angel”, junto a la ketamina (un anestésico que se usa mucho en los clubes
noctambulos, por el estado onirico que provoca, aunque pueda dafiar a su
sistema nervioso) y el oxido nitroso (la entrada de William James a lo
sobrenatural) también se han usado en el tratamiento de la esquizofrenia.

Por peligrosa que pueda ser la enfermedad, hay quien sugiere que en su
forma mas leve nos permitié ver el mundo que nos rodea que “los grandes
genios se inclinan a la locura”. A menudo se citan los casos del hijo
esquizofrénico de Einstein y de la hija de James Joyce, también afectada, y se
comenta que una tercera parte de los hijos de madres esquizofrénicas, cuando
son adoptados en hogares donde no hay presencia de la enfermedad,
desarrollan un intenso interés por la religion.

Sean 0 no ciertas estas ideas, se ha dicho que muchos santos y videntes
mostraron sus sintomas. Teresa de Avila, fundadora de las carmelitas
descalzas, tenia continuos éxtasis, arrebatos y visiones y durante su juventud
sufrié un episodio en el que se quedd rigida durante cuatro dias (sintoma de
un determinado tipo de esquizofrenia). Tan intenso era su estado que hasta se
la dio por muerta y se cavo su tumba. No obstante, ahora la idea de que un



gran numero de personajes sagrados padecia la enfermedad se acepta menos
que antes. Algunos visionarios como santa Juana, que empezd a oir voces
cuando tenia trece afios, no sienten la desesperacion compartida por muchos
enfermos, sino que se encuentran en trance, conversando con lo divino.
Incluso en las sociedades mas sencillas, a las personas esquizofrénicas se las
considera enfermas, y no poseidas por poderes sobrenaturales, mientras que
los chamanes (por anormales que puedan ser sus acciones) logran alcanzar su
estado con la ayuda de narcoticos y, durante la mayor parte del tiempo, estan
bien.

Quiza, antes de la aparicion de la ciencia, quienes tenian alucinaciones,
fuesen cuales fuesen sus causas, podian ofrecer una explicacion del mundo
que impresionara a sus conciudadanos, que veian en esas declaraciones un
mensaje de los dioses. Los extraordinarios paralelismos entre las experiencias
sobrenaturales de algunos miembros de culturas que nunca han estado en
contacto indican que dichas experiencias podrian tener una fuente comun en
la mente humana.

De cuando en cuando incluso yo, como el cientifico trivial que soy, tengo
visiones; pero no son visiones de reinos misteriosos sobre los cielos, ni de un
regreso de entre los muertos, sino de un universo que imagino dentro de mi
cabeza. La respuesta actual consiste en buscar explicaciones fisicas, pero
antafo la iluminacion se buscaba en otro mundo.

La mistica y compositora Hildegarda de Bingen, en el siglo xii, tuvo el
mismo problema: “Vi una gran estrella espléndida y hermosa, y con ella una
inmensa multitud de estrellas fugaces [...], y de repente todas quedaron
aniquiladas, convertidas en negros trozos de carbén [...], y arrojadas al
abismo”. Los manuscritos ilustrados que describen sus revelaciones muestran
lineas en zigzag que parecen los parapetos de una torre defensiva. Mis
sintomas son triviales en comparacion, pero a ella y a mi nos sucedio lo
mismo.

Mis ataques de migrafia se limitan a un breve escotoma, una imagen
circular brillante pero indolora que late y gira y puede cubrir parte del campo
visual. Alrededor de una de cada seis personas ve esa ilusion en algun
momento de su vida. El estado fue descrito por primera vez por el médico
Areteo de Capadocia hace dos mil afios, que interpretaba las lineas y las luces
brillantes como arcoiris, mientras que otros ven estrellas, destellos o
mosaicos que se ondulan como una alfombra magica. Las visiones de
“almenas”, una linea en zigzag que bloquea parte del campo visual, son



comunes; algunas personas interpretan sus formas como rebafios de animales,
o como una multitud de personas. Para muchos, el latido advierte de la
llegada inminente del dolor de cabeza, de un ataque de vomito o de una falsa
percepcion de los sentidos del tacto, sonido, gusto u olfato, de los que yo me
libro.

Otros imaginan que se estan cayendo, que el cuello se les ha estirado o que
sus brazos o piernas se hinchan o encogen. El “sindrome de Lewis Carroll”
recibe su nombre de ese gran autor, que sin duda sufria de migrafias. En su
diario, apunta que habia experimentado “ese curioso efecto Optico de ver
fortificaciones”, y un dibujo suyo muestra a un hombre al que le falta una
parte de la cabeza y de la mano en la que esta se apoya, tal y como cabria
esperar de alguien cuyo campo visual se ha visto interrumpido por un
escotoma. Puede que ese extrafio fallo de la vista incluso le diese a Carroll la
idea para el gato de Cheshire, que desaparecia hasta que solo quedaba su
sonrisa. La anomalia en la concepcion del tamafio le ofrecid la idea de una
Alicia que podia menguar o crecer, mientras que su cuello milagrosamente
largo formaba parte del mismo grupo de sintomas. Su caida al Pais de las
Maravillas a través de la madriguera pudo ser un reflejo de la sensacion de
caida que afirman tener algunos de los afectados por el sindrome.

Otras personas atribuyen sus ataques de migrafia a unos detonantes
alimenticios, como el chocolate, el queso o (al igual que en el Pais de las
Maravillas) las setas, mientras que otros ven la causa en el tiempo humedo o
el viento persistente como el mistral. El nimero de mujeres con migrafia
dobla al de hombres, y el problema puede presentarse por familias. Como de
costumbre, hay un conjunto de genes implicado y, como de costumbre, pocas
pruebas de que alguno de ellos sea importante.

Los sintomas se originan por un fallo a la hora de procesar la informacién
sensorial, ya sea dolor, sabor, olor, sonido, luz o posicion de los miembros.
En un eco inesperado de las lecciones de don Juan, la ergotamina, un
alucinogeno encontrado en el moho que crece en el cereal humedo, al que
antafio se culpaba de la posesion demoniaca, se usa para tratar los casos
graves.

Algunas de las personas que sufren migrafias hablan de un aura: una
sensacion de calma y paz magica, casi divina, justo antes del ataque.
Dostoievski escribio, en referencia a sus propios episodios: “Hay momentos,
y es solo cuestion de cinco o seis segundos, en que sientes la presencia de la
armonia eterna [...], durante esos cinco segundos vivo la existencia humana



en su conjunto, y por ellos estaria dispuesto a dar mi vida sin sentir que estoy
pagando un precio demasiado caro”. Hildegarda de Bingen sentia
practicamente lo mismo: al igual que Lewis Carroll, interpretaba sus visiones
como fortificaciones, que en su caso eran las que rodeaban la ciudad de Dios,
y estaba convencida de que tenian un origen divino.

El pueblo sudamericano de los tukano habla de experiencias similares,
pero ellos ven en el circulo brillante y giratorio un mensaje del Padre Sol,
mientras que los bosquimanos del sur de Africa interpretan la alucinacién
como una cuerda por la que hay que escalar para subir al cielo. Las murallas
dibujadas en los manuscritos ilustrados de Hildegarda se asemejan a algunas
formas encontradas en pinturas rupestres africanas de diez mil afios de
antigiiedad, y puede que dichos fantasmas residan incluso dentro de las lineas
en zigzag grabadas en bloques de ocre rojo cien mil afios antes.

Una sensacion que comparten quienes tienen migrafia, los enfermos de
trastornos mentales, los drogadictos, los chamanes, los misticos y Alicia en
su madriguera es la del transito repentino de un pasaje sombrio a la luz. En el
Génesis, una de las primeras acciones de Dios es separar la luz de la
oscuridad. En el Libro de Job, la divinidad “revela lo mas hondo de la
tiniebla y saca a la luz las sombras”. Isaias predijo el nacimiento del Salvador
cuando dijo: “El pueblo que caminaba a oscuras vio una luz intensa, los que
habitaban un pais de sombras se inundaron de luz”. Mucho después, el propio
Jesus afirmaba: “Yo soy la luz del mundo, quien me siga no caminara en
tinieblas, sino que tendra la luz de la vida”.

Ocho millones de estadounidenses han visto la luz divina, y muchos
relatan la experiencia como un renacimiento. Algunos sienten que han visto
las radiantes puertas del cielo. Se dice que la idea de un lugar sombrio y
oculto del que solo se puede salir a través de lo sobrenatural ya aparece en las
pinturas rupestres de Lascaux; en la creencia de los bosquimanos del sur de
Africa de que los muertos pasan a través de un ttinel al mas all4; en la idea
navaja de que el alma se abre camino hacia el cielo a través de un junco
hueco; y en el viaje de descenso y regreso de Dante al inframundo.

En su busca de la gloriosa vida futura, los sacerdotes, una y otra vez, han
dado a esa transicion una realidad fisica. Los mayas hablaban de un mundo
inferior, un mundo medio y un mundo superior. El universo sin sol que habia
bajo sus pies podia alcanzarse a través de los sumideros formados en la caliza
del Yucatan, y los mayas hacian modelos enormes de estos lugares. Sus
piramides, con las camaras de su interior, se construian unas sobre otras a



medida que pasaban los siglos: cuanto mayores eran, mas sagrado era su
santuario mas intimo. Los gobernantes mayas llevaban mensajes entre los tres
mundos, y durante la coronacion se colocaba su trono en la cima de las
piramides.

En las catedrales medievales, los claustros lugubres, combinados con el
resplandor de las vidrieras, muestran el mismo paso de la sombra al color
glorioso, y el sacerdote se eleva por encima de su congregacion. La catedral
de Sevilla, otrora una mezquita, fue durante un tiempo la mayor del mundo.
Quienes la planearon declaraban: “Que haya una iglesia tan hermosa y
grandiosa que quienes la vean construida piensen que estabamos locos”. Con
sus ochenta capillas y sus contrastes entre islas de sombra y tramos de luz,
fue disefiada para abrumar los sentidos de quienes entraban, y aun lo
consigue. Con la Reforma, el énfasis pas6 de la vista al sonido, de los
edificios espléndidos a las maravillas del contrapunto. Ambos estilos pueden
hacer sentir lo extraordinario incluso a los escépticos mas convencidos, y
ambos, a fin de cuentas, obran su magia a través de las infinitas
complejidades de la quimica cerebral.

Sin embargo, por mucho que yo aprecie la arquitectura eclesiastica y a
Johann Sebastian Bach, cuando se trata de su poder espiritual, mas que fisico,
tengo, escotomas aparte, un punto ciego. La ciencia del cerebro arroja poca
luz sobre por qué se me niega una experiencia tan crucial para la vida de otras
personas, y su fracaso nos recuerda lo poco que ha conseguido la tecnologia
para ayudarnos a comprender el funcionamiento del angel que reside dentro
de cada sistema nervioso.



CONCLUSION
A LOS OTROS

William Blake, Albién ante Cristo crucificado en el drbol de la ciencia del bien y del mal.

¢ Pretendes sondear a Dios?
Job, 11,7

Cuando llegué por primera vez al laboratorio Galton del University College

de Londres (hace ya, y me percato con consternacion, cuarenta afos), se me
acercO un estadounidense de mediana edad, encorvado, con la barba
descuidada y el pelo alborotado, que me pregunt6 con gran intensidad si tenia
linea directa con Jesus. Le expliqué que no poseia esa facultad y el hombre
siguio a lo suyo. Durante los siguientes meses su comportamiento se volvio



mas y mas extrafio, y empez0 a gritar por los pasillos sobre la necesidad
imperiosa de establecer conexion con el Salvador.

La ucL era famosa por sus excéntricos en aquellos afios (a diferencia de
ahora, cuando todo el mundo esta tediosamente sano y pasa el tiempo
rellenando formularios), muchos de ellos grandes cientificos, a los que nadie
les hacia demasiado caso. Luego George Price, que asi se llamaba el hombre,
desaparecio. En enero de 1975 llego la terrible noticia de que se habia cortado
el cuello en un barrio ldgubre, a pocos cientos de metros del lugar donde
estaba el laboratorio a la sazon.

Su desesperacion vino por el choque entre la obsesion religiosa y su
investigacion sobre la evolucién del comportamiento. Price habia estudiado
fisicoquimica en la universidad de Chicago. Después de un cancer de tiroides,
una carrera con altibajos en 1BM y un matrimonio fracasado, en 1967 se mudo
al Reino Unido. Sus intereses pasaron de la quimica a la informatica y por
ultimo a la biologia tedrica. Pronto se sintié atraido por las leyes que
controlan las sociedades animales, que en su opinion conllevaban diversas
tensiones entre colaboracion y conflicto, entre satisfaccion inmediata y
recompensa diferida, entre sinceridad y engafio, y entre los placeres de una
existencia en solitario y la necesidad de formar parte de un grupo. Estas
elecciones impregnan la biologia, desde la evolucion del sexo a la de los
ecosistemas, y también constituyen la materia prima para la mayoria de los
credos religiosos.

Poco después de su llegada al Reino Unido, Price escribio a Cedric Smith,
biologo tedrico del ucL, cuaquero y pacifista convencido (durante muchos
afios yo ocupé el que otrora habia sido su despacho). El riguroso enfoque del
estadounidense impresion6 al profesor Smith, que le ofrecié un puesto
honorario en el laboratorio. Pronto Price empezé a explorar la posible
contribucion de las matematicas para comprender como responder a las
acciones ajenas y determinar cuando le conviene a un animal cooperar,
capitular, contraatacar o escapar a toda prisa de otros miembros de su especie.
Para hacerlo tiene que especular, consciente o inconscientemente, sobre el
futuro. Su decisién depende del equilibrio entre ventajas y desventajas, del
tiempo que pasa antes del contraataque y de las posibilidades que tiene de
volver a encontrarse con el individuo contrario. El parentesco podria tener
algo que ver, y las recompensas recaerian sobre el pariente, mas que sobre el
propio altruista. La necesidad de protegerse contra los engafios juega
asimismo un papel importante. George Price también descubrio que,



sustituyendo unos cuantos “menos” por “mas”, sus ecuaciones para la
cooperacion funcionaban igual de bien para el conflicto, la venganza, la
agresion y el rencor.

Sus hallazgos estan en la base de gran parte de la ciencia de hoy sobre el
comportamiento animal, y les son muy utiles a quienes estudian las hormigas
y sus castas estériles, el comportamiento de los pajaros que ayudan a otros a
criar a sus polluelos, las luchas feroces entre ejércitos de chimpancés e
incluso la capacidad de las bacterias para apifiarse cuando son lo bastante
abundantes como para unir fuerzas y formar una capa sobre los dientes o las
heridas.

A menudo estas costumbres han sido citadas por quienes confian en
explicar patrones de comportamiento de la sociedad humana. La propia
Biblia siente apego por los arquetipos animales, como la hormiga laboriosa,
el asno robusto, el fiero le6n y asi sucesivamente. Las abejas atraen a los
liberales y optimistas (a Sansén se le ocurrio su acertijo: “Del que come sali6
comida, del fuerte salié dulzura” al encontrar un enjambre de abejas con miel
en el esqueleto de un leon muerto); las hormigas, a los conservadores y
coléricos (como la orden que da el Libro de los Proverbios a los ociosos:
“Acude a la hormiga, holgazan, observa su proceder y aprende”).

Recoger anécdotas de animales para justificar nuestras propias costumbres
es, en el mejor de los casos, ingenuo. En palabras de Alexander Pope: “Como
creen las hormigas, preocupadas por su grano / Que todos los negocios del
mundo son suyos / Asi los panales les parecen castillos a las abejas / Y
piensan los acaros que todo el mundo es queso”. Tan amplia es la diversidad
de las costumbres animales que basta un poco de esfuerzo para encontrarle
una justificacion a practicamente cualquier actividad humana. En cambio,
George Price buscaba leyes generales que pudiesen vincular patrones de
comportamiento en apariencia distintos. Su interés se centraba en los
problemas basicos de la evolucion, y trabaj6 mucho para resolverlos,
demostrando como la seleccion natural puede determinar el destino de una
cadena de ADN, de sus portadores o de un grupo de parientes.

Muchas de sus ideas ya estaban ampliamente aceptadas, aunque su trabajo
sirvi6 para formalizar lo que a veces habian sido especulaciones vagas y
generales. Price también dio con un indicio de que, en determinadas
condiciones, los grupos cuyos miembros solo estan unidos por un objetivo
comun (y no necesariamente por parentesco) pueden imponerse sobre otros
grupos menos cooperativos. En estas situaciones, unos pocos oportunistas



podrian ganar una pequefia ventaja, pero una sociedad honrada siempre
prevaleceria sobre otra en la que casi todo el mundo hace trampas. Lo que
importaban eran las acciones de la asamblea como conjunto, mas que las de
los individuos que la componian. En esta “seleccion grupal”, una marea en
crecida hace flotar todas las barcas, por inttiles que puedan ser algunas para
navegar.

Para los bidlogos, las ecuaciones de Price hablaban de beneficios
materiales, medidos en términos de numero de retonos, tras una inversion en
comida, cortejo y territorio. Sin embargo, para el intenso estadounidense
empezaron a tener un significado mas amplio, y pensé que quiza pudieran
usarse para estudiar la sociedad humana. En ese sentido siguié a Darwin:
“Una tribu con muchos miembros que, dotados de un alto nivel de espiritu de
patriotismo, fidelidad, obediencia, coraje y compasién, siempre estuviesen
dispuestos a ayudarse los unos a los otros y a sacrificarse por el bien comun,
se impondria sobre la mayoria de las tribus rivales, y eso seria seleccion
natural”.

Price no tardo en llevar la idea un paso mas alla, sugiriendo que las reglas
evolutivas podrian ser los fundamentos de la amistad, la familia e incluso la
fe. La inversion, la pertenencia a un grupo y la recompensa aplazada son, a
fin de cuentas, cruciales para todas ellas. No solo se inspir6 en El origen de
las especies, sino también en san Mateo: “No acumuléis tesoros en la tierra,
donde roen la polilla y la carcoma, donde los ladrones perforan paredes y
roban. Acumulad tesoros en el cielo, donde no roen polilla ni carcoma, donde
los ladrones no abren brechas ni roban”. Price empezé a creer que ese
consejo cuadraba con sus calcu-los: lo importante no eran los premios
triviales del mundo terrenal, sino una recompensa eterna en el mas alla. La
iglesia cristiana demostraba como la evolucion nos habia convertido en lo
que somos, pues sus cimientos estan en la crucifixién, la tltima accién de un
altruista divino.

Alrededor de 1970, un afio antes de que yo le conociese, George Price
(hasta entonces ateo de los pies a la cabeza) empez0 a convencerse de que la
solucion a su creciente infelicidad era encontrar la salvacién en un grupo de
personas que pensara como €él, con lo que se uni6 a una comunidad cristiana e
intent6 seguir sus preceptos. Decidio que estaba prescrito que debia donar sus
posesiones a los menos favorecidos; posesiones que aceptaron de muy buena
gana sus nuevos amigos, que vivian en las calles del Soho; y que, de cuando
en cuando, también invadian el laboratorio con la esperanza de sacar algo



mas. A medida que su devocion crecia y su mente se volvia mas perturbada,
el estadounidense empez0 a ver la inspiracion divina en su propia carrera.
Segtin sus calculos, las probabilidades de que sus descubrimientos se
hubiesen producido por casualidad eran de una entre diez seguido de treinta
ceros, una cifra tan remota que tenia que deberse a algo mas que la pura
suerte. Encontré mensajes ocultos en las paginas de los testamentos y empezo
a cartearse con creacionistas a pesar de haber hurgado en los recovecos de las
matematicas bioldgicas en los afios anteriores. A medida que Price fue
poniendo sus convicciones cada vez mas en practica, abandon6 su medicina
para el tiroides y apenas probaba bocado, hasta que, tras haber perdido casi
todo el contacto con la realidad, lleg6 el tragico final.

En el nucleo de sus modelos hay algunas ideas muy biblicas. El Eclesiastés
recomienda a los fieles: “Aunque envies tu grano por la superficie del mar, al
cabo del tiempo lo recobraras”. Esa frase contiene tanto un mensaje literal
(invierte en existencias contra los tiempos dificiles que estan a la vuelta de la
esquina) como espiritual (adhiérete a mi fe y cobraras en vida eterna). Para
directores de banco, obispos y bidlogos por igual, planear el mundo futuro
resulta esencial. Para todos ellos, pecar pronto equivale a un largo
arrepentimiento.

Hay cantidad de animales que planifican con antelacién, y lo hacen, por lo
que sabemos, sin ningun tipo de juicio moral. De la tierra prometida manaba
leche y miel, ambas llegadas en los buenos tiempos como inversiones para el
mafiana. Los pajaros de verano también reponen sus existencias contra el
invierno y tienen una memoria prodigiosa: el carbonero sibilino almacena
semillas en millares de escondites y puede encontrarlas varios meses después
(y se toma muchas molestias para ocultar sus provisiones de los
ladronzuelos). Nuestra capacidad de hacer lo propio es lo que da trabajo a los
asesores fiscales.

La idea del “grano por la superficie del mar” es una declaracion de lo que
los bidlogos llaman “altruismo reciproco”, un favor hecho hoy con la
esperanza de que se nos devuelva en el futuro. Cuando un simio invierte su
tiempo y energia despiojando a otro, espera que también lo despiojen a €l con
el mismo o mayor entusiasmo. L.os murciélagos vampiro tienen que comer al
menos una vez cada dos dias o, de lo contrario, mueren. Cuando un individuo
vuelve a la colonia victorioso, vomita sangre para darsela a sus vecinos
hambrientos, que a cambio arrojaran una parte del liquido recaudado cuando
sean ellos los que tengan una noche fructifera. Otras muchas acciones siguen



la misma logica. A menudo, los machos ofrecen comida a las hembras, que a
cambio les dan sexo. Sin embargo, el regalo puede salir algo caro, ya que en
algunos insectos la hembra devora al macho una vez que este realiza la tarea
que le corresponde, aunque la recompensa sea la de transmitir sus genes.

La investigacion evolutiva de Price ha sido importante para los estudiantes
del comportamiento animal, pero sus ideas espirituales, como las de Newton,
han tenido poco impacto en la ciencia. No obstante, numerosos cientificos,
entre otros, han intentado, con mayor o menor fortuna, comprender como,
donde, cuando y por qué surgieron las religiones. Casi todos apuntan, a
menudo sin saberlo, hacia las ideas de un matematico y fanatico
estadounidense de cuarenta afos.

Todo lo que pueda medirse es materia prima para la investigacion, lo que
significa que la devocion esta tan abierta al analisis como cualquier otro
campo. Por lo que sabemos, el Homo sapiens es el unico ser vivo que recurre
a una presencia trascendental para explicar el mundo. ;Por qué, cuando y
donde surgio este personaje? La pregunta no es sencilla. Como nacen las
ideas religiosas y qué tipo de sociedades abrazan la fe, o surgen de ella, son
preguntas relacionadas pero distintas, como lo son la historia y estructura de
cada credo y las condiciones biologicas, mentales y sociales que pudieron
haber generado dichos grupos. ¢Es posible que exista, como pensaba George
Price, una ciencia de la religion?

William James estaba convencido de que si. En una conferencia que dio en
1902 en el New College, la facultad de Teologia de la universidad de
Edimburgo (edificio ligubre como pocos, mas tarde adoptado, alejandose un
paso de lo sublime, como primera sede de la asamblea escocesa), James dijo:
“Para el psicdlogo, las inclinaciones religiosas del hombre han de ser al
menos igual de interesantes que cualquier otro de los hechos que pertenecen a
su constitucion mental”. Llevaba razon.

Si los cientificos quieren entender algo, antes tienen que definirlo. Para la
quimica o la fisica eso es algo directo, pero en el caso de las religiones la
tarea no es tan sencilla. Los esfuerzos por definirlas nos indican por qué los
creyentes y los no creyentes de cualquier fe se encuentran en conflicto tan a
menudo. Y es que los diferentes adeptos defienden con el mismo grado de
pasion una gama de convicciones amplia e irreconciliable. Como apunto
Herodoto: “Si hubiese que ordenar a toda la humanidad que escogiese el
mejor conjunto de reglas para el mundo, cada grupo, tras la deliberacion
pertinente, escogeria sus propias costumbres”.



Todos los credos se identifican como si, por su propia naturaleza, fuesen
distintos del resto. Sin embargo, y a pesar de algunos contrastes reales, la
aproximadamente docena de actores principales (junto a la mayoria de sus
rivales menores, desde la antroposofia al zoroastrismo) tienen elementos en
comun. Desde los rituales sedientos de sangre de los incas al universo amable
de Buda, la idea de una fuerza que influye en los asuntos humanos es
universal. El mundo se ha torcido, y la tiinica manera de ponerlo en su sitio es
seguir un conjunto de verdades trascendentales. Pertenecer a un grupo otorga
privilegios que se le niegan a los no miembros, y a los adeptos se les pide que
aplacen los placeres de la carne a cambio del regocijo posterior. Con bastante
frecuencia, unirse a una secta determinada conlleva pruebas de compromiso
en forma de rituales costosos o extrafios. Suspender el examen significa la
expulsion, como poco.

Puede que el rasgo mas universal de todos los credos sea la preocupacion
por los misterios que rodean a nuestra creacion. Las preguntas que plantean
estan disefladas para ser irresolubles, y en consecuencia sus adeptos pueden
pasar horas y horas de felicidad analizando las ideas de sus compafieros, sin
necesidad de recibir informacion de los foraneos. El judaismo tiene los
secretos del arca de la alianza; el cristianismo se mete en debates infinitos
sobre la predestinacion y el libre albedrio; el islam esta obsesionado con la
cuestion del iman nimero doce, que podria o no volver; mientras que los
budistas se quedan perplejos con las declaraciones gnémicas de su fundador.
Una religion sin supersticiones no es digna de ese nombre, y casi todas
comparten el mayor misterio de todos: la causa ultima, el poder que se
esconde detras de todo, la entidad que a veces se conoce como Dios.

El propio Charles Darwin consideraba que la biologia habia de-sempefiado
un papel en la aparicion de estas ideas, y en El origen del hombre escribia:
“Cuando las importantes facultades de la imaginacién, el asombro y la
curiosidad, sumadas a algo de capacidad de razonamiento, se desarrollasen
parcialmente, el hombre, de manera natural, comenzaria a desear comprender
lo que ocurria a su alrededor, y especularia vagamente sobre su propia
existencia”. Desde ese punto de vista, la espiritualidad es una consecuencia
de la evolucion.

En el mecanismo que hay tras ella intervienen la mutacion (la modificacion
de la informacién transmitida entre generaciones) y unos cambios aleatorios
en poblaciones aisladas entre si. Su agente principal es la seleccion natural,
las diferencias hereditarias con éxito reproductivo, que entra en accion



cuando sus sujetos resisten o sucumben a la enfermedad, el hambre, los tigres
de dientes de sable o el desdén de sus potenciales parejas.

Con las religiones sucede practicamente lo mismo. Igual que las especies,
triunfan cuando son capaces de seguir diferenciandose de sus rivales.
Cambian con el paso de los afios, a veces al azar, y se convierten en formas
mejor adaptadas hasta que, al tiempo, se ven sin capacidad (o voluntad) de
intercambiar informacion con sus vecinas. El éxito reproductivo diferencial
es tan importante para la evolucion de las religiones como para la de la vida.

La anatomia comparada ofrece pistas sobre la historia antigua de los
animales y las plantas, e igualmente para cada credo. El cristianismo empez6
a evolucionar en diferentes sectas rivales poco después de la crucifixion. El
primer concilio de Nicea, en el siglo 1v, se organizo para reconciliar puntos
de vista incompatibles sobre la posicion relativa de Dios y su hijo. Muchos
concilios eclesiasticos después, el gran cisma de 1054 dividio a las iglesias de
oriente y occidente en cuestiones tan fundamentales como el uso de pan
fermentado durante la eucaristia y la naturaleza del Espiritu Santo. Luego
lleg6 la Reforma y sus disputas sangrientas sobre la salvacion a través de la
gracia, la dieta, el bautismo y demas. Trescientos afios mas tarde, la guerra de
Crimea se desato, entre otras cosas, por una disputa sobre si eran los catolicos
romanos o los miembros de la iglesia ortodoxa griega quienes tenian el
derecho de poseer las llaves de la iglesia de la Natividad de Belén. Incluso la
placida iglesia de Inglaterra se ve amenazada por desavenencias en temas
como la presencia de obispas o el matrimonio homosexual. Todos estos
acontecimientos estan registrados en los rituales y en las creencias de las
diferentes sectas que rivalizan en nuestros dias.

A una escala mayor, los sistemas de creencias difieren aun mas: los
cristianos buscan un Salvador mientras que los hindtes confian en el alivio
del ciclo de vida, muerte y resurreccion. El islam depende de la obediencia a
la palabra de Dios segun le fue dictada a su profeta. El budismo ve la
meditacion como la via de escape del sufrimiento, mientras que el judaismo
apela a los rituales de los tiempos antiguos. La iglesia de Roma recurre a la
infalibilidad de un prelado supremo, mientras que el hinduismo carece de
jerarquias de santidad claras. En Jap6n domina el eclecticismo, pues la gente
puede ir a un templo budista el dia de nochevieja, a un santuario sintoista el
dia de afio nuevo y a una iglesia cristiana para una boda.

Por diferentes que sean ahora, es probable que estos sistemas de
pensamiento brotasen, como todas las plantas y animales de la tierra, de una



fuente comuin. Muchos la han buscado, con mayor o menor fortuna y, como
ocurre en la biologia, cuanto mas se viaja en el pasado mas ambiguos se
vuelven los resultados.

Una de los primeros intentos de encontrar las raices de la fe fue El culto a
Priapo de Richard Payne Knight, publicado en 1786. Knight era miembro de
la Sociedad de los Diletantes, un grupo de estetas que viajaba a menudo por
Italia. Alli se intereso por los paralelismos entre las costumbres romanas y las
de otras naciones. A la sazén, la idea del cambio paulatino estaba empezando
a sustituir a la del creador universal. En el mismo afio en que se publicé El
culto a Priapo, el lingliista William Jones describiéo un modelo de lenguaje
que no se basaba en la intervencion divina en Babel, sino en las similitudes
que vio entre el extinto sanscrito, lengua escrita del norte de la India, y el
griego y el latin: “Y es que son tan fuertes que ningun fil6logo podria
examinar las tres y pensar que no han brotado de una misma fuente, que
quiza ya no exista”. Tres afios mas tarde, Erasmus Darwin publicé su poema
épico Los amores de las plantas, que contenia pruebas de parentesco
manifestadas en los patrones de reproduccién. Las ideas evolutivas estaban
en el aire.

Payne Knight vio que podian aplicarse a la doctrina. Oy6 hablar de un
ritual de fertilidad siciliano en el que las mujeres que esperaban quedarse
embarazadas ofrecian a san Césimo unos moldes de cera de penes erectos (se
dice que algunos fueron entregados al Museo Britanico, pero al parecer se
han evaporado y no hay rastro de ellos). Los sacerdotes de la zona se
aprovechaban gustosos de la practica, aunque recularon cuando la historia se
hizo publica. Knight sugiri6 que todas las sectas, incluyendo el cristianismo,
habian comenzado como rituales sexuales. Compar6 a la Virgen Maria con
Diana, diosa romana de la castidad, y supuso que las religiones del viejo
mundo tenian, como muchas de sus lenguas, un vinculo con la India. La
sagrada Trinidad provenia de un antiguo culto, donde el conflicto entre el
miembro masculino activo y el miembro femenino pasivo de un dios
hermafrodita cre6 el mundo y, al final, acabaria destruyéndolo. La relacion
sexual era un modelo del origen del universo. Payne Knight incluso sugirio
que la propia cruz era “la representacion menos explicita del o6rgano
reproductor masculino”, pero la indignacion ante esa afirmacion fue tal que
tuvo que dar el insdlito paso de censurar su propio libro.

Por provocativas que pudieran ser sus teorias, Richard Payne Knight
introdujo la idea de un origen comun para lo que hasta entonces parecian



conjuntos distintos de certezas. El cristianismo puede buscar sus propios
simbolos en un pasado lejano y compartido: la idea de un unico dios pudo
haber surgido cuando Egipto adopté el monoteismo tras la vision del disco
solar por parte de Akenaton. Un arbol, una fruta, una pareja y una serpiente
aparecen en un sello mesopotamico y en el jardin griego de las Hespérides,
con sus manzanas de oro y sus ninfas guardianas. Las madres virgenes
también despuntan por doquier, como la que dio a luz al dios sumerio
Tammuz dos mil afios antes de Cristo; se dice que la iglesia de la Natividad,
en Belén, se encuentra sobre su santuario. Entre las otras virgenes encinta
estan Isis, madre de Horus, y Juno, madre de Marte.

Para los dioses, la muerte y la resurreccion son un riesgo laboral. Tammuz
paso por la experiencia, como también su homoélogo griego Adonis, mientras
que a Osiris, marido de Isis, se le permitio volver de la tumba para fecundar a
su mujer. Los griegos tenian al resucitado Dioniso, dios del vino, mientras
que el dios sol Ra, Baal, Jesis y otros muchos murieron y resucitaron en
prueba de su poder divino. Muchas de las imagenes mas poderosas del
cristianismo tienen raices antiguas, y no son pocos los que han intentado dar
con ellas a través de la arqueologia, los mitos y el psicoanalisis, entre otros.

En su libro La rama dorada, publicado en 1890, James Frazer siguio a
Payne Knight en su afirmacion de que los credos mediterraneos comenzaron
como rituales de fertilidad, aunque para él estaban mas relacionados con los
cultivos que con las personas. Las ceremonias marcaban la muerte de las
plantas y los animales en la estacion seca, y unos meses después se celebraba
su regreso cuando la lluvia consagraba su matrimonio con la tierra. En
tiempos antiguos, cada afio se sacrificaba a un dios-rey, que resucitaba con
una nueva apariencia. Sus devotos organizaban una cena de adios para la
victima y, después de la ejecucion ceremonial de su lider, los miembros de su
secta se veian (a diferencia de su desdichado sefior) “renacidos™.

Puede que Frazer estuviese en lo cierto por lo que a la historia reciente se
refiere, pero las verdaderas fuentes del cristianismo y sus parientes mas
cercanos han de ser mucho mas antiguas. Unos descubrimientos recientes
apuntan a que un antiguo culto de Oriente proximo desempeini¢ un papel en el
origen de la agricultura, en lugar de ser al revés, y que las religiones
modernas brotaran de la tierra de los primeros campos.

En la década de 1990 un pastor kurdo not6 que habia varios bloques
cuadrados en la cima de una montafia llamada Gobekli Tepe, “colina
panzuda”, ubicada en el sur de Turquia. Los arquedlogos descubrieron un



panorama extraordinario: los edificios mas antiguos jamas encontrados,
construidos hace once mil afios, en los mismisimos comienzos (0 quiza aun
antes) de la agricultura. Las ruinas tenian ocho mil quinientos afios menos
que la piramide de Guiza y ocho mil menos que Stonehenge. La colina
panzuda es el yacimiento de este tipo mas importante del mundo, y hasta
ahora solo se han excavado cuatro de sus veinte estructuras circulares, que
alcanzan hasta los treinta metros de diametro. Todas estan soportadas por
pilares de caliza de dos metros y medio de altura, y decoradas con relieves de
leones, jabalies, serpientes, buitres, cangrejos de rio y otros animales, junto a
una gran variedad de dibujos abstractos. La figura de un cadaver sin cabeza
picoteado por los buitres ofrece indicios de la existencia de una cultura del
“enterramiento aéreo”, como entre los zoroastrianos actuales, donde las aves
se llevan al fallecido hacia otra vida en las alturas.

El lugar fue construido por tribus que cazaban y recolectaban frutos y
semillas, aunque puede que algunos acabasen de empezar a cultivar hierbas
semisalvajes y a establecerse en aldeas. A la sazdn, aquel campo, que ahora
es un paramo yermo y pedregoso, era verde y exuberante y bullia de vida
salvaje; en los alrededores se han encontrado cientos de miles de huesos de
gacelas y ganado salvaje. El aspecto mas extraordinario del complejo es que
poco después de ser construido fue enterrado, para afiadir mayor coste de
trabajo a una inversion ya de por si inmensa.

¢Por qué esta gente, a la que Frazer y otros velan dotada con poca
espiritualidad, construy6 un lugar asi? Antes del descubrimiento de Gébekli
Tepe la historia estandar era que la vida, y la imaginacién, no pudieron
desatarse hasta el movimiento hacia la tierra, cuando el cultivo trajo
abundancia y condujo a la introspeccion, el intelecto y los sistemas de
devocién avanzados. Cuando la produccion y las poblaciones crecieron, los
seres humanos tuvieron que buscar reglas que les permitiesen llevar una vida
en grupos mas grandes. Para eso, la idea de una deidad compartida era de
gran ayuda.

Las ruinas turcas cuentan una historia mas ambigua, pues ofrecen pistas de
que esa doctrina comenzé antes de la llegada de la agricultura y su auge de
poblacion. No se han encontrado restos de casas en los alrededores, con lo
que el monumento pudo haber sido un lugar de peregrinaje: una catedral de
Chartres prehistorica que atraia a visitantes desde muchos kilémetros a la
redonda. A tantos, que con el tiempo los animales y las plantas salvajes se
agotaron. Sus guardianes se vieron obligados a cultivar un nimero mayor y



mas variado de plantas con las que alimentarse, y sin duda los ancestros del
trigo, el centeno y la avena modernos se domesticaron en la zona. Dios
ordend que Adan, el primer agricultor, tuviese que trabajar para alimentarse:
“Con sudor de tu frente comeras el pan”. Un poco mas tarde, cuando su hijo
Cain fue desterrado por haber matado a su hermano Abel, este “se alejo de la
presencia del Sefior y habit6 en la tierra de Nod, al este de Edén”, que podria
estar cerca de Gobekli Tepe. Un estudio estadistico del lenguaje sugiere que
las lenguas indoeuropeas identificadas por William Jones surgieron justo en
esa region, mas o menos durante la misma época, lo que constituye una
prueba mas de su importancia cultural. Tal vez el enorme aumento que se
produjo en el nimero de personas, y el descenso en salud y estabilidad social
que lo acompafio, hizo que los desilusionados devotos del templo lo
enterrasen por considerarlo un lugar maligno, que mas valdria olvidar. Estuvo
perdido durante ocho mil afios.

Sin embargo, las ideas de una vida, muerte y renacimiento sobrenaturales
han de ser atin mas antiguas que esa gran ruina, pues se encuentran a lo largo
y ancho del planeta, en lugares que no estuvieron en contacto hasta tiempos
recientes. Algunas podrian tener su origen en el mundo natural, y otras en las
fases de la luna o la inclinacion de nuestro planeta, que provoca cambios en
la duracion de los dias. En el solsticio de invierno el sol invierte sus
movimientos diarios en el punto en que se pone, y comienza a escalar el
cielo, sefial sin duda de la muerte y resurreccion de su deidad. Desde
Stonehenge (que esta alineado con dicho punto en el dia mas corto del afio)
hasta la fuga de Amaterasu de su cueva invernal en Japon, pasando por las
embriagadas fiestas brumales romanas del 24 de diciembre, la celebracion
dongzhi en China el dia 21 (cuando el yang, la luz, empieza a triunfar sobre
el yin, la oscuridad) y el ritual maori de Maruaroa o Takurua, celebrado en el
solsticio de invierno del hemisferio sur, el 21 de junio, los hechos fisicos
introducen en la mente la idea del renacimiento.

Hasta qué punto exacto del pasado se extienden dichas ideas es algo dificil
de establecer. Hay quien ve sefiales de misticismo en los objetos fabricados
hace un millén de afios, y se dice, con cierto optimismo, que unos cuantos
tienen forma de cabeza. Las primeras tumbas, y los primeros indicios de otro
mundo, aparecen en Israel hace noventa mil afios. Hace setenta y cinco mil
afios los habitantes de una cueva situada en Sudafrica cortaron formas
geomeétricas en piezas de ocre rojo, acaso con motivos espirituales.

Luego, cuarenta mil afios atras, se dieron los primeros pasos reales hacia



las practicas espirituales: aparecen en Alemania instrumentos musicales
fabricados con huesos de las alas de los buitres, y también la estatuilla de una
criatura mitad hombre, mitad ledn, o la primera de las muchas figuritas de
Venus, cuyos cuerpos exagerados sugieren un papel mitico. Poco después las
pinturas rupestres surgieron en Europa, Namibia y Australia. Dichos cambios
podrian reflejar un avance social, quiza el origen de una verdadera lengua. La
capacidad de predicar podria ser de gran ayuda para quienes pretendian
compartir la explicacion de lo que veian a su alrededor.

El estudio de los comienzos de la religion se parece al del origen de la
vida, pues el tema esta lleno de hipétesis. ;Deberia clasificarse como biologia
0 como una ciencia social? ;Configur6 la evolucion nuestras creencias, o la
idea de lo sobrenatural contribuy6 a convertirnos en humanos? Puede que no
sea facil aclararlo.

Se han escrito montafias de palabras sobre el tema, sin llegar a ninguna
conclusion clara. En su libro Historia natural de la religion, publicado en
1757, David Hume habla de la “tendencia de la raza humana a creer que
todos los seres son como ellos mismos, y a transferir a cada objeto las
cualidades con las que estan familiarizados y de las que son intimamente
conscientes”. Dios no es mas que una figura paterna exagerada, una version
fantasmal, moralmente perfecta y omnipresente del poderoso padre que nos
crio. Puede explicar lo que nos rodea y nos habla sobre lo que esta por venir.
Nuestra curiosidad sobre el mundo genera la sensacion de que todas las
acciones han de tener una causa (Hume: “Incluso el pensador mas negligente
y estupido busca por doquier un proposito, una intencién, un designio”) y,
iquién iba a ser el responsable, sino una deidad? Nuestros ancestros
prehumanos que convirtieron las piedras en herramientas tuvieron que darse
cuenta de que, mientras que ellos hacian hachas, las hachas no los hacian a
ellos. Uno era el creado y otro el creador, pero, ;quién creo a la criatura que
hacia las herramientas?

La fascinacién del hombre por las causas condujo, al final, a la ciencia.
Cuando la ciencia se refuta, o no logra ofrecer una explicacién, o cuando,
como casi siempre, la explicacion es incompleta, siempre aparece la
inclinacion hacia lo sobrenatural. La duda, mas que la certeza, es lo que exige
un esfuerzo de la voluntad.

El viaje entre ambas puede verse en todos los nifios. A menudo los jovenes
tienen amigos imaginarios o ideas sobre héroes que desafian a la muerte, y
tienden a aceptar lo que se les dice, por improbable que sea. El paso desde la



credulidad infantil a la madurez cinica sugiere que las creencias podrian estar
implantadas en nuestro cuerpo como lo estan otros muchos atributos que
cambian durante la adolescencia. De ser asi, los cimientos de la fe han de
establecerse mucho antes de que se desarrolle el intelecto. No en vano los
jesuitas dicen: “Dadnos un nifio antes de que tenga siete afios y os daremos al
hombre”.

Un grupo de nifios dos afios por debajo de esa edad crucial particip6é en un
juego experimental. Se les colocaba ante dos cajas y debian elegir cual tenia
un premio, sefialarla y luego abrirla. Se les dijo que estaban en presencia de
una autoridad invisible (llamada, por alguna razén, la “princesa Alicia”), que
les haria una sefial si escogian la caja equivocada. Cuando elegian la caja
vacia, el experimento hacia parpadear furtivamente una luz. Entonces los
nifilos cambiaban su apuesta; aceptaban, sin cuestionarselo, la presencia de un
poder superior. En otro experimento antipatico, se convencio a unos nifios de
que un cientifico habia inventado un aparato capaz de duplicar cualquier cosa
que se introdujese en él. Entonces el peluche favorito de cada nifio se metia
en la maquina, unas luces parpadeaban, el aparato se ponia en
funcionamiento y luego, mediante algun truco, se devolvia el juguete al nifio
diciéndole que era una réplica. Casi sin excepcion, la criatura lo rechazaba.
De alguna manera, los nifios suponian que la copia habia perdido una
cualidad misteriosa que si estaba en el original. Su llanto demostraba que
para ellos la realidad abarcaba mas que lo real.

Los adultos pueden ser igual de crédulos: una vez, un aficionado de los
Boston Red Sox enterr6 una camiseta de su equipo de béisbol en los
cimientos del Yankee Stadium con la esperanza de afectar a las posibilidades
del equipo rival, y los New York Yankees pagaron cincuenta mil dolares para
que la desenterrasen. Incluso a este lado del Atlantico, mas escéptico, se
produjo un tumulto cuando el consejo del distrito de Redditch aprob6 un
proyecto con buen sentido ecoldgico, aunque no teologico, para calentar las
termas municipales con el calor que se desaprovechaba en el crematorio (pese
a todo, el proyecto siguié adelante). En una ilustracion mas seria sobre el
seductor poder de la esencia, mucha gente se siente consternada ante la idea
de que después de su muerte sus Organos puedan usarse para realizar
trasplantes o investigaciones médicas.

En otra prueba de la psique juvenil, los psicologos hicieron un astuto truco
con un grupo de nifios de cuatro afios. A cada nifio se le dio una golosina y se
le dijo que si esperaba veinte minutos antes de comérsela, le darian otra. La



mayoria se derrumbO en cuestion de segundos y le hinco el diente a la
chucheria, pero alrededor de un tercio resistio y recibid, con gesto engreido,
no cabe duda, un segundo dulce cuando el experimentador regresé. Muchos
mas pudieron resistir a la tentacion cuando este les sugirié pasatiempos como
cantar una cancion, recitar una nana, taparse los ojos, esconderse debajo de la
mesa o balancearse sobre una silla. E1 comportamiento ritualizado fortalecid
su determinacion.

Todos los elementos de la devocion (un poder misterioso, una esencia
oculta y el apego por el ritual) estan presentes en las mentes sin formar. De
ahi al templo de Jerusalén, al Vaticano o a la Cupula de la Roca, el resto
podrian ser solo detalles.

Otro enfoque de la biologia de la fe consiste en hacer preguntas como las
que se usan para investigar la altura, el peso, el deporte, la inteligencia o el
crimen: ;se presenta por familias? ;Qué porcentaje de la fe se debe a una
cultura compartida y cual, de haberlo, a la doble hélice? Si hay genes
involucrados, ¢podemos encontrarlos? ;Y qué hay de la estructura que genera
el sentido de la devocion, en qué lugar de la materia gris se encuentra? ;Hay
diferencias individuales en la actividad del cerebro que hacen que lo
sobrenatural resulte mas atractivo para unos que para otros; y, de haberlas,
por qué?

Las respuestas a afirmaciones como: “estoy seguro de que Dios existe”,
“rezo todos los dias”, “mi libro sagrado esta en lo cierto” o “la mia es la tinica
religion verdadera” pueden separar las ovejas santificadas de los chivos
escépticos. Los gemelos idénticos son mas similares entre si que los que solo
comparten la mitad de su ADN y, como en el caso del coeficiente intelectual,
dicha similitud aumenta cuando se marchan de casa. En los deportes y las
carreras de caballos, la importancia de los genes varia segun las
circunstancias, y lo mismo ocurre con la religion. Entre la poblacion general,
alrededor de una quinta parte de la variacion total en la inclinacion a aceptar
un poder superior refleja la diversidad genética, pero en el caso de las
familias fundamentalistas, campeones olimpicos en materia de religiosidad, la
cifra es el doble de alta.

Otros conocimientos llegan, como también sucede en el deporte, de la
maquinaria del cuerpo. Los neurocientificos (que a veces son menos
escépticos de lo que podrian) han escaneado los cerebros de sujetos devotos
mientras estos tienen pensamientos elevados. Sin embargo, resulta dificil
definir de qué percepcion mistica podria tratarse, por no hablar ya de



provocarla a demanda, y los resultados son equivocos. Algunos dicen que el
punto espiritual esta en el lado derecho (y emocional) del cerebro, otros que
Dios esta en el izquierdo, racional y analitico. Los entusiastas estan
convencidos de que han encontrado areas separadas que se encienden cuando
un sujeto experimenta una relacion intima con la deidad (derecha), el miedo a
su poder (izquierda) y las dudas sobre su existencia (de nuevo derecha). Una
seccion minuscula llamada corteza insular anterior se activa cuando las
madres miran a sus hijos o cuando las personas ven una sonrisa, y este punto
magico también responde, segun algunos, cuando su duefio pasa por un
“estado de union con lo divino”. Puede que esa sea la sede del otro mundo,
aunque una interpretacion mas razonable es que ese atributo tan sutil abarca
gran parte del cerebro consciente, y que la tecnologia actual no esta lo
bastante avanzada como para encontrarlo.

La medicina ha usado muchas veces lo anormal como clave hacia lo
normal, pues los sintomas de una enfermedad podrian ofrecer un
conocimiento util sobre la maquinaria del cuerpo sano. Quiza ocurra lo
mismo con la mente.

Todos los credos, por naturaleza, implican actividades sociales. Dependen
de la capacidad de leer los sentimientos de los otros creyentes, cuyas
emociones compartidas contribuyen a configurar la experiencia y, ante todo,
a conocer la mente de Dios. Ese talento comienza desde muy temprano (pues
cuando un bebé sefiala un objeto quiere ver que su madre esta prestando
atencion) y da pasos y luego saltos con el paso de los afios.

También se puede analizar la empatia en los adultos para ver como
aprecian los estados de animo de los demas: se muestran fotos de caras
manipuladas para producir leves sonrisas, o con el cefio fruncido, y se les
pide que identifiquen si la persona esta aterrorizada, sorprendida, arrepentida
o flirteando. También han de responder a declaraciones como: “me resulta
dificil mantener una conversacion” o “prefiero ir a un museo que al teatro”
para ver sus preferencias por pasatiempos solitarios o comunitarios. La
capacidad de identificar nimeros primos, o patrones de palabras, es otro
indicador de su interés en lo inanimado, en contraposicion con los
pensamientos de sus semejantes.

A los hombres, en promedio, se les da peor identificar estados de animo,
pero son mejores con los nimeros primos (capacidad que no requiere percibir
un estado emocional) que las mujeres, mientras que los profesores
universitarios en su conjunto se muestran mas indiferentes que la media por



quienes estan a su alrededor, siendo los cientificos los mas egocéntricos.
Cuando se le pregunta a la gente por su sentido de la devocion, las mujeres
estan a la cabeza y los cientificos, una vez mas, a la cola de la lista.

Hay un trastorno que conduce a una vida casi despegada de la sociedad: las
personas con autismo carecen de empatia, se centran solo en si mismas y
pueden estar obsesionadas por una tnica actividad. Quienes tienen la version
mas suave, conocida como sindrome de Asperger, son torpes, timidos y
hablan poco, pero durante la mayor parte del tiempo pueden tolerarlo. En el
espectro también hay otros a los que les va mucho mejor, pues tienen un
“autismo de alto rendimiento”: esta gente es exitosa y eficaz, pero apenas
puede sentir el estado emocional de alguien, y a menudo muestra un profundo
interés en asuntos mecanicos y numéricos. Una civilizacion dirigida por
autistas (y quiza incluso por cientificos) se derrumbaria en menos que canta
un gallo.

El autismo y los trastornos de su espectro son mucho mas comunes en
hombres que en mujeres y, al menos en sus formas graves, son altamente
hereditarios. En las pruebas emocionales, los que tienen autismo propiamente
dicho puntiian menos que los afectados por el sindrome de Asperger, que
estan seguidos por el grupo de alto rendimiento, y luego, en orden, por
matematicos, cientificos, profesores universitarios y hombres de la poblacion
general. Las mujeres puntian mas que nadie.

Quienes sufren autismo o Asperger sienten aversion por las ideas que no
estén respaldadas por pruebas tangibles, y tienen un 50% menos de
posibilidades que la media de expresar confianza en Dios. L.os miembros del
grupo de alto rendimiento también se clasifican como ateos o agnosticos en
mayor porcentaje que el resto. En orden decreciente de escepticismo
encontramos a las personas autistas, los pacientes de Asperger, los
cientificos, los profesores universitarios, los hombres en su conjunto y las
mujeres en general. Asi las cosas, la escala de la capacidad para leer las
mentes ajenas es una imagen especular de la tendencia a creer.

Puede que una personalidad légica, sistematica y egocéntrica de forma
innata (la de los autistas, los cientificos y los hombres no excluidos)
predisponga a la duda, mientras que a las personas dotadas con una estructura
mental mas sensible les resulte mas facil remitirse a lo divino. Los miembros
mas empaticos de la sociedad se sienten en contacto emocional con una
deidad, mientras que a los que estan atrapados en su propio universo mental
les bastan sus propios pensamientos para ser felices.



Habida cuenta de esta variacion innata en la disposicion a aceptar las ideas
misticas, ;como llegaron estas nociones a impregnar hasta tal punto la
sociedad, y por qué han desaparecido casi por completo en algunos lugares
mientras florecen en otros?

El auge y caida de cualquier religion es, como el del resto de instituciones,
un tema enmarafiado. Sin duda tiene multitud de causas y esta provocado por
fuerzas que cambian con el paso de los afios y de un lugar a otro. George
Price estuvo inspirado por la crucifixion como un sacrificio, y por la idea de
que la promesa de vida eterna exigia que los creyentes se mostrasen altruistas
en la esfera terrenal. Price podia sefialar, y de hecho lo hizo, que muchos de
los grandes hospitales, universidades y organizaciones benéficas actuales son
fundaciones eclesiasticas, y que muchas de las personas que van a la iglesia
son gente decente, honrada y generosa. Para €l, y para muchos creyentes, la
devocién es el pegamento que mantiene unida a la sociedad.

Otros son menos magnanimos, y apuntan que las ecuaciones para el
altruismo pueden usarse, aplicando modificaciones menores, para
comprender el egoismo, la represalia y la venganza. En su opinion, la
doctrina religiosa es una conspiracion de los poderosos contra los débiles,
oculta bajo una fina capa de generosidad. Sus practicas no son mas que un
cinico intento de disfrazar el conflicto y la avaricia de cooperacion y
amabilidad.

Los defensores de ambos puntos de vista se remiten a la Biblia para
apoyarse, siempre y cuando escojan los versiculos adecuados. Los héroes del
Pentateuco (Génesis, Exodo, Levitico, Nimeros y Deuteronomio) eran las
gentes de un dios implacable, ayudado por unos sacerdotes poderosos, que
los mantenia a raya castigando a todo aquel que no cumpliese con sus
preceptos. Estaban muy interesados en la satisfaccion de las deudas: “Ojo por
ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por
quemadura, herida por herida, golpe por golpe” y parecia que incluso a su
deidad le gustaba vengarse: “Embriagaré mis flechas en sangre, mi espada
devorara carne [...]. Mia sera la venganza y el desquite”. Las grandes
diferencias entre ricos y pobres son motivo de celebracion: “El oro que
recibia Salomon al afio eran veintitrés mil trescientos kilos”, y su riqueza era
usada para celebrar ostentosamente el poder del Sefior. Gran parte del
Antiguo Testamento tiene como telén de fondo una historia de asesinatos en
masa, violencia sexual y esclavitud.

Y eso refleja la sociedad de la época. Unas excavaciones realizadas en Ur,



que datan del 2.500 a. de C. (pocos siglos antes de que el propio Abraham
naciese alli), revelan que el sacrifico humano era una practica comun: junto a
un cadaver real aparecen setenta esqueletos de soldados o cortesanos,
asesinados a golpes y preservados en sales de mercurio para acompafar al
dirigente en el siguiente mundo. La mayoria de las religiones de aquellos
afios eran violentas, codiciosas y exclusivas.

Las ultimas partes del Antiguo Testamento comienzan a hacer alusién a un
universo menos duro, como cuando Eliseo recompensa a una viuda que le
ofrece sus ultimos granos de cebada y gotas de aceite dandole grandes
reservas de ambos y curando a su hijo moribundo. No obstante, el Nuevo
Testamento esta mucho mas preocupado por la clemencia y la justicia (como
en las palabras que Jesus dirige a una multitud a punto de lapidar a una
mujer: “Quien de vosotros esté sin pecado tire la primera piedra”). Asi las
cosas, a €l se remiten con mucha mas frecuencia los que tienen una actitud
positiva hacia la religion. La cooperacién en el centro del libro; en palabras
de Lucas: “Como queréis que os traten los hombres tratadlos vosotros a
ellos”. Habla del deseo de acoger a todo el mundo en un abrazo universal y
de una era de paz sobre la faz de la tierra, y se advierte a los pudientes de que
su riqueza es una carga, mas que una llave, hacia el paraiso (“Os aseguro que
un rico entrara con mucha dificultad en el reino de Dios”). El castigo aparece
de cuando en cuando (y en su ultimo capitulo se desatan todos los demonios),
pero la abnegacion y la cooperacién constituyen el nicleo de su mensaje. El
Nuevo Testamento esta asentado firmemente en el mundo moderno, con el
amor desinteresado hacia nuestro préjimo en el centro.

Asi pues, muchos de los versiculos de la Biblia sirven de defensa para unos
modelos de la evolucion de la fe harto contradictorios. La imagen positiva de
los devotos y las ideas mas oscuras de quienes dudan pueden contrastarse con
los hechos de la historia, y cada bando puede remitirse a pruebas que apoyan
su opinion.

Para los cristianos, el versiculo sucinto del Eclesiastés: “Si se acuestan
juntos, se calientan; uno solo, ;como se calentara?”, habla del poder de la
piedad. La devocion compartida es esencial para la sociedad, y solo a traves
de ella podria evolucionar una estructura armoniosa. Los clérigos son los
equivalentes de los trabajadores sociales, mientras que la devocion ofrece un
marco de trabajo moral que propicia el florecimiento de la cultura. Quiza, en
tiempos antiguos, los grupos de devotos eran mas estables que las bandas de
escépticos beligerantes, una sugerencia que se acerca a la afirmaciéon de



George Price de que los grupos de animales cooperativos podrian prevalecer
sobre los otros.

El papel de esta “seleccion grupal” en el mundo natural no esta nada claro,
pero los patrones de crecimiento de las religiones e iglesias encajan muy bien
con el concepto, quiza porque las ideas se propagan mucho mas rapido que
los genes. La fe florece a través de la supervivencia de los mas amables: los
generosos prosperan, la reciprocidad se extiende y, con el paso del tiempo, se
asienta una piedad vaga y benigna. Las culturas en las que cada uno de sus
miembros quiere solo lo mejor para si no sobreviven durante mucho tiempo.

El poder cohesivo de la creencia compartida puede verse en el destino de
los cientos de comunidades utopicas que surgieron en Estados Unidos en el
siglo X1X, de las que algunas eran de caracter cristiano, mientras que otras no
tenian mas que un objetivo politico o economico. La comunidad Oneida se
fundo en 1848 en el norte del estado de Nueva York. Se basaba en la premisa
de que Jesus habia regresado hace mucho tiempo y era hora de construir el
cielo en la tierra. Sus adeptos compartian sus posesiones y escuchaban
interminables sermones todos los dias. Cada miembro de la comunidad se
veia sometido a una critica constante, estaba obligado a llevar una vida
austera y veia como le disuadian de contactar con el mundo exterior. Todos
los hombres estaban, en principio, casados con todas las mujeres (la
“continencia masculina”, el sexo sin eyaculacion, evitaba el exceso de
ilegitimidad). Los nacimientos se organizaban siguiendo unos fundamentos
eugenésicos y muchos de los nifios eran engendrados por el representante de
Dios, el fundador de la colonia. Los bebés se criaban de forma comunitaria,
con pocas visitas por parte de los progenitores. La secta dur6 cuarenta afos, y
su rama comercial (que fabrica articulos de cocina) atin existe.

La ciudad de Harmony, en Indiana, actualmente un cebo turistico,
constituye un microcosmos sobre cémo las certezas religiosas contribuyen a
mantener unidas las comunidades. La Harmony Society of Indiana fue
fundada en 1814 por unos luteranos alemanes, y sus dogmas rigidos
condujeron a un progreso real: “La colonia progres6 a mayor velocidad en
materia de riqueza y prosperidad que ningun otro grupo homologo de
hombres en cualquier parte del mundo y periodo de la historia; hizo en un
aflo mas que otras partes de Estados Unidos [...] en diez”. Una década
después los luteranos lo vendieron todo y se marcharon a un lugar mejor. La
ciudad fue comprada por el socialista galés Robert Owen, que pretendia
establecer una comuna laica con objetivos politicos, pero sin ningtin elemento



espiritual. Nueva Harmony, que asi la llamo, se basaba en la esperanza de
que el trabajo colectivo y la libertad de expresion garantizarian un paraiso
terrenal, sin la necesidad de un salvador. Muy pronto la comunidad se llend
de gente que se unia pero no participaba, con lo que se desmoron6 en dos
afos y el lugar se reinventd6 como un municipio normal con una ideologia, en
cierto modo, de izquierdas.

El destino de Harmony, el viejo y el nuevo, se reflejé a lo largo y ancho
del pais. Casi sin excepcion, las comunas cristianas estadounidenses duraron
mucho mas que sus alternativas humanistas, y cuanto mas agresiva fuese la
celebracion de su credo mejor sobrevivian. Una comunidad que funcione
necesita demostrar al mundo su poder y dejar claro a sus posibles reclutas que
pueden salir ganando al formar parte de ella, lo que explica en gran medida
los fendbmenos de la catedral de Chartres y sus equivalentes. Sin una creencia
compartida ese edificio, y la sociedad misma, nunca podrian haberse
construido.

Todos los partidos politicos y todas las naciones, asi como todas las
religiones, saben que los sentimientos compartidos son una fuerza de unidad,
pero ;como pueden identificarse y, con fortuna, fomentarse? La cooperacion,
la espiritualidad e incluso el amor podrian afiadirse a los “patriotismo,
fidelidad, obediencia, coraje y compasion” darwinianos como componentes
del pegamento social, pero resulta dificil identificarlos. En cambio, hay otra
emocion mas palpable que esta en el centro de muchos credos: el dolor es
inmediato, devastador y facil de reconocer. En palabras del doctor Johnson:
“[...] para la pena, la naturaleza no ofrece remedio. Pide lo que no puede
esperarse [...], que los muertos vuelvan o que el pasado regrese”. La mayoria
de las personas se recupera con el paso del tiempo, pero algunos se enfrentan
a una desolacién prolongada, pagando un precio mental y fisico. Muchos
nifios cuyos padres murieron en la guerra de Kosovo aun sufren una grave
depresion pasada una década. El aumento del cortisol, la hormona del estrés,
inhibe el sistema inmunoldgico y provoca una posibilidad mas alta de
enfermar. En las personas que pierden a su pareja la tasa de mortalidad se
duplica; y entre los hombres jévenes dicha cifra se vuelve a duplicar.

No hace mucho tiempo pude ver de primera mano el poder de la pena
como adhesivo social. A la sazon era vecino de la célebre cantante Amy
Winehouse, que murié en 2011, a los veintisiete afios, de una enorme
sobredosis de alcohol. Cuando volvi a casa encontré la calle cortada con cinta
policial, y tras ella vi a un grupo de amigos y parientes con lagrimas en los



0j0s.

Al dia siguiente cincuenta personas vinieron a mostrar sus respetos, luego
un centenar y luego atin mas; una muestra representativa de Londres en toda
su diversidad, junto a otras muchas personas llegadas de Europa e incluso
desde Sudamérica. A veces, quienes se encuentran alrededor del santuario
improvisado intercambian muestras de conmiseracion e incluso lagrimas con
desconocidos. Mas de un afio después aun seguian llegando dolientes todos
los dias, y ya han pasado miles desde que se produjese el triste suceso.

Dejaron flores, mensajes y botellas de vodka como tributo, acompafiados
de cirios y cruces (Winehouse era judia). Las cartas eran conmovedoras y
pedian que Amy descansara en paz o fuera feliz en el cielo. Pero, ¢a santo de
qué una gran multitud de personas, unida solamente por el aprecio que
sentian hace una cantante determinada, tenian que invertir tanta energia en
alguien a quien nunca habian conocido? Aqui entra en funcionamiento el
poder del grupo: el dolor vincula a la gente y asegura a los dolientes que la
sociedad comparte y diluye su dolor. Incluso en un pais laico estos
sentimientos siguen siendo una fuerza de unidad.

La iglesia no tard6 en percatarse, con lo que el dolor y la recuperacion
estan en el centro del mensaje cristiano. La semana santa, la experiencia de
muerte y resurreccion, es uno de los puntos calientes del calendario. Muchos
de sus rituales estan relacionados con el duelo, que se halla entre los pocos
contactos que aun tiene con el conjunto de la sociedad britanica: por mucho
que yo no sea creyente, las ceremonias humanistas de los funerales de mis
padres me resultaron, curiosamente, insuficientes, pues carecian de los
rituales familiares y elocuentes que vinculan a los que se quedan con los
fallecidos y entre si. Incluso después de la muerte, la creencia es una fuerza
de unidad.

Los escépticos tienen un punto de vista muy diferente sobre el origen de la
religion. Puede que sus rituales den la impresion de vincular a la gente, pero
por muchos que sean sus atractivos superficiales, en sus cimientos la religion
no surge desde las reglas benévolas del Nuevo Testamento, sino del mundo
violento y turbulento del Antiguo. El comentario de Karl Marx sobre el
dogma como una droga es muy conocido, pero la cita completa revela un
ahondamiento mayor en las raices: “El sufrimiento religioso es, al mismo
tiempo, la expresion del sufrimiento real y una protesta contra el sufrimiento
real. La religion es el suspiro de las criaturas oprimidas, el corazén de un
mundo sin corazén y el alma de las situaciones desalmadas. Es el opio del



pueblo”.

Esa droga, pensd, no tenia nada que ver con la abnegacion y la
cooperacion. Los sacerdotes, antes bien, eran una herramienta de represion
que usaban los gobernantes para mantenerse en la poltrona. Los clérigos
estaban armados de mentiras (aunque también tenian espadas a su
disposicion, de requerirlas), y mantenian a los débiles en su sitio con la
promesa de la felicidad después de la muerte, por miserables que puedan ser
sus vidas terrenales. La deidad imaginaria no es mas que un policia secreto,
aunque inexistente.

La idea de la religion como un agente de control social se remonta a
mucho antes de El capital. Glaucon, en sus debates con Sdécrates en La
republica de Platén, insistia en que las personas solo se comportarian bien si
crelan que estaban siendo observadas. Incluso el mas honesto, de tener un
anillo de la invisibilidad, actuaria como un truhan. El ojo oculto es una
ficcion necesaria, una falsedad que mantiene a los campesinos en su sitio. Tal
y como afirma Gibbon en su Historia de la decadencia y caida del Imperio
Romano: “Los diferentes tipos de veneracion que predominaban en el mundo
romano eran considerados por la gente como igual de ciertos, por el filosofo
como igual de falsos, y por el magistrado como igual de tutiles”. La idea
espiritual que se arraigase no era importante; lo unico que importaba era que
las masas se adhiriesen a una de ellas.

William James sinti6 tres cuartas partes de lo mismo. Por imperfecto que
pueda ser cualquier dogma, convence a sus seguidores de “actuar como si
hubiese un Dios; a sentir como si fuésemos libres; a considerar la naturaleza
como si estuviese repleta de designios especiales; a hacer planes como si
fuésemos inmortales; [...] entonces descubrimos que estas palabras marcan
una diferencia genuina en nuestra vida moral”. Si lo lograba, entonces sus
doctrinas tenian que ser, en cierto sentido, verdaderas, y aun cuando los
legisladores sabian que no lo eran, quienes las aceptaban mejorarian su
comportamiento para amoldarse a ellas. Pertenecer a una iglesia significaba
vivir una mentira, pero siempre y cuando los que estaban al mando guardasen
el secreto, ellos (y la gente sobre la que gobernaban) saldrian beneficiados.

Las sectas suelen aparecer en tiempos de incertidumbre. Tal y como
explica David Hume: “Toda la vida humana, especialmente antes de la
institucion del orden y el buen gobierno, estaba sujeta a accidentes fortuitos,
y es natural que la supersticion prevaleciese por doquier en tiempos barbaros,
e hiciese que los hombres indagaran con la mayor seriedad en esos poderes



invisibles que determinaban su felicidad o su desgracia”. Estaba en lo cierto.
En Norteamérica, el movimiento de la Danza de los Espiritus alcanzé su
punto culminante en la década de 1880. Presas de la desesperacion por haber
perdido sus tierras, los profetas nativos americanos predicaban que una danza
ritual, que duraba dias y sumia a sus participantes en el frenesi, provocaria
que una nueva piel cubriese todo el planeta, enterrando a los colonizadores y
haciendo volver los antiguos tiempos felices. La idea se difundi6 por las
grandes llanuras y termino con la masacre de los sioux en Wounded Knee.
Otros muchos resurgimientos tuvieron lugar en periodos turbulentos. En
Estados Unidos, durante la época de la gran depresion, los baptistas del sur y
los adventistas del séptimo dia vivieron un auge de adhesion a expensas de
los credos mas liberales. En ese mismo pais, los patrones de desigualdad y
adhesion al cristianismo desde la década de 1950 al presente muestran, una y
otra vez, que la segunda sigue a la primera; que un periodo de injusticia y
presiéon social provoca un aumento del nimero de personas que va a la
iglesia. Cuando la situacion del proletariado se deteriora, el atractivo de la
religion aumenta; lo que podria explicar por qué en estos tiempos dificiles,

desde el cinturén de la Biblia® al mundo &rabe, y desde Africa a Indonesia, el
fundamentalismo esta otra vez en auge.

Como Marx podria haber previsto, a lo largo y ancho del planeta existe una
correspondencia exacta entre la injusticia social y el poder de los sacerdotes.
En los paises cuyos gobiernos son justos y eficaces, la influencia del clero se
disipa, mientras que las naciones mas devotas sufren mas delincuencia, mas
mortalidad infantil, mas enfermedades mentales y menos movilidad social
que aquellas donde el dogma juega un papel menos importante. Los
ciudadanos confian en su Dios mas que en su préjimo y, en consecuencia, las
iglesias salen ganando: el caos y la credulidad van de la mano.

Marx también se alegraria de saber que en casi todos los paises los ricos
son mas devotos que los pobres. Ademas, en algunos, los devotos se vuelven
ricos. Gibbon sefiala la afirmacién de un abad benedictino: “Mi voto de
pobreza me ha dado cien mil coronas al afio; mi voto de obediencia me ha
elevado hasta la posicién de principe soberano” (el autor asegura haber
olvidado la consecuencia del voto de castidad). Parece que, en lugar de que
los pobres busquen consuelo en la iglesia, son los poderosos los que,
consciente o inconscientemente, fomentan los esfuerzos de la institucion para
entretener a las clases bajas y mantenerlos en su sitio. Armado con estas
observaciones, el filosofo del Soho puede descansar en paz en su tumba de



Highgate.

Tal y como indican las ruinas de Gobekli Tepe, todo empez6 con el capital.
La sucinta opinién de Napoleon era: “La religion es lo que evita que los
pobres maten a los ricos”. Karl Marx llevé esa idea radical un paso mas alla,
y hablaba del “comunismo primitivo” de las sociedades de cazadores-
recolectores, donde no habia propiedad privada, muy pocas entidades
politicas y casi ninguna necesidad de control social.

Con las granjas y su valor excedente lleg6 la riqueza, y la invencion de un
jefe de policia invisible aseguraba que esta pudiese reunirse en unas pocas
manos y se quedase ahi. Unas tablillas encontradas en Iran que datan del
3.000 a. de C. sugieren que ya al principio de la época del Antiguo
Testamento los trabajadores no estaban considerados mas valiosos que el
ganado, mientras que sus gobernantes tenia nombres como “el sefior Cien”,
que reflejaban el nimero de personas bajo su mando. Los plebeyos comian
gachas mientras que sus sefiores se daban festines de carne.

Las sociedades modernas de cazadores-recolectores aun son bastante
equitativas, y en ellas hay una distribucion de los bienes que no se diferencia
mucho de la de algunos paises socialdemocratas como Suecia. Sus miembros
no permiten que nadie tenga demasiado poder, y sus practicas religiosas se
centran en las creencias individuales y no en la jerarquia y la ostentacion. En
un contraste clarisimo, en las sociedades rurales actuales hay diferencias en
riqueza relativa tan grandes como en Estados Unidos. Cuando la economia
mundial se traslado a la agricultura y la desigualdad crecid, se construyeron
demostraciones de influencia o devocion, desde el Gobekli Tepe a la catedral
de Sevilla, para recordarle al pueblo la presencia del gran detective celestial.

La deidad imaginaria y su cuerpo de policia siempre han actuado con gran
celeridad contra quienes infringen las reglas de los gobernantes. El Levitico,
con sus castigos brutales para quienes no cumplen unas leyes arbitrarias sobre
comida, sexo y rituales, muestra el proceso en pleno funcionamiento,
mientras que la Inquisicion acerco la practica al mundo moderno. Otro Marx,
Groucho, sefiald las dificultades a las que se enfrentaba cualquier religion
cuando dijo: “El secreto de la vida es la honestidad y la accion justa: si
puedes fingir ambas, ya lo tienes todo hecho”. Si un distintivo de devocion
sale caro, quienes no estan dispuestos a invertir en €l pueden ser
identificados, y castigados o expulsados. Nada de esto encaja con la idea de
la creencia compartida como ingrediente principal de una sociedad armoniosa
e igualitaria.



¢Cual de estas visiones del mundo explica mejor el surgimiento del
cristianismo o de cualquier otra fe? Su atractivo (el altruismo y la rectitud
frente a la codicia y el engafio) depende del punto de vista del observador.
Para los entusiastas de cualquier dogma, sus certezas, sus miembros y sus
sacerdotes parecen nobles, mientras que a ojos de los no miembros pueden
resultar absurdos, viciosos y contraproducentes. Sin duda los acélitos de los
sacerdotes incas que engordaban a los nifios antes de arrancarles el corazon
aun latiendo, y los padres que alababan las lagrimas de sus hijos como sefal
de que pronto llegarian las lluvias, veian a sus lideres espirituales como
sirvientes honestos de un poder superior. Lo mismo pasa con quienes
abarrotan las iglesias fundamentalistas del sur de Estados Unidos, aunque sus
pastores estén engafiando a millones de personas. Por otro lado, en el
cristianismo y en el resto de religiones también hay héroes indudables y
figuras nobles, como el padre Damian de Veuster, el sacerdote belga que
ayudo a los leprosos abandonados en la isla hawaiana de Molokai antes de
morir a causa de la propia enfermedad (y que ahora es el santo patrén de la
diocesis de Honolulu y Hawai).

Los debates sobre los méritos y deméritos de la religion (por no hablar ya
de los credos particulares) suelen degenerar en batallas dialécticas, donde
cada bando elige los hechos que se amoldan a su argumento; aunque hay que
decir que, al menos en el mundo moderno, los hechos parecen estar dando la
razon, cada vez con mas fuerza, a los escépticos. En lugar de especular sobre
las fuerzas intelectuales o sociales que hay detras del éxito o el fracaso de
cualquier religion, puede que resultara mas facil desenmarafarlas en términos
darwinianos.

A lo largo de la historia, el destino de cada canon ha dependido de la
fuerza que conduce la evolucién: la capacidad de un linaje para copiarse a si
mismo mas rapido que otro. La seleccion natural de la religion atun esta
trabajando a pleno rendimiento, y eso prueba que la fe es, en muchos
aspectos, una parte evolucionada de la condicion humana.

La Biblia muestra un profundo interés en las vidas reproductivas de sus
sujetos. No en vano, la primera de las seiscientas instrucciones directas que
Dios da a su pueblo en el Antiguo Testamento es: “Creced y multiplicaos”.
Muchos de los adeptos a credos particulares obedecen el mandato con
entusiasmo y, en consecuencia, disfrutan de un éxito espectacular.

Los amish se escindieron del movimiento anabaptista y emigraron a esa
Nueva Jerusalén que eran los Estados Unidos de América. Una vez alli



volvieron a separarse, por un lado un “antiguo orden” mas estricto y por otro
un grupo menos rigido. El primero llevaba (y lleva) una vida rural mas
similar a la del siglo xviil que a la del xx1. La mayoria de sus miembros no
muestra ningun interés por los estudios y casi todos se casan dentro de la
comunidad.

En su primera etapa nacia un gran numero de nifios, pero casi el mismo
numero moria, de suerte que para el afio 1900 el grupo no tenia mas que unos
cinco mil miembros. Pero sin hacer ruido, los amish conservaron su alta tasa
de fecundidad cuando la supervivencia infantil mejor6 y el nuimero de
nacimientos entre sus conciudadanos decrecio. Hoy, cada madre tiene una
media de seis hijos y la comunidad esta creciendo casi un 10% al afio, lo que
significa que las cifras se doblan aproximadamente cada quince afios. A esa
tasa, en principio, para mediados del proximo siglo los amish podrian tener
una poblacion equivalente a la de Estados Unidos hoy. Quienes abandonan la
comunidad para llevar vidas laicas tienen una fertilidad poco mas elevada que
la media estadounidense (y sus correligionarios alemanes han desaparecido
desde que adoptaran, siguiendo a sus conciudadanos, la pildora
anticonceptiva).

Son pocos los que pueden igualar este fervor sexual, pero a lo largo y
ancho del planeta los creyentes, o como quiera llamarselos, son casi siempre
mas fértiles que sus vecinos laicos. Recabando informacion sobre cada
religion mayoritaria, los mas devotos tienen una media de 2,5 hijos; los que
asisten a una ceremonia religiosa como mucho una vez al mes tienen
exactamente 2; mientras que quienes no prestan atencion a su ortodoxia
nacional acaban con tan solo 1,66 retonos. Suiza es un microcosmos de los
efectos anticonceptivos del ateismo: alli, los hindudes tienen 2,8 hijos por
mujer, los musulmanes 2,4 y los judios 2,1. Los propios cristianos no
engendran mas que a 1,5 retofios, pero las mujeres suizas no creyentes lo
hacen aun peor, pues en promedio solo tienen 1,1 hijos. Estos patrones de
natalidad implican que casi ningun pais eminentemente laico (y eso abarca la
mayor parte de Europa y casi todos los antiguos dominios britanicos) esta en
condiciones de mantener a su poblacion a través del empefio reproductivo de
sus propios ciudadanos, aunque algunos lo compensan con la fecundidad mas
alta (a menudo basada en la fe) de los grupos de inmigrantes.

Los sacerdotes entienden desde hace mucho tiempo el poder de los
nimeros. El Exodo describe la forma en que los egipcios abordan el aumento
del nimero de israelitas: “Vamos a vencerlos con astucia, pues si no



creceran; y si se declara la guerra, se aliaran con el enemigo, nos atacaran y
después se marcharan de nuestra tierra”. Los textos judaicos estan llenos de
exhortaciones para ser fructiferos. Raquel, la esposa de Jacob, desesperada
por su esterilidad, dice: “;Dame hijos o me muero!”, mientras que el
Deuteronomio alaba el hecho de que, a los judios: “El Sefior, vuestro Dios, 0s
ha multiplicado y hoy sois mas numerosos que las estrellas del cielo”.

La propia nacion de Israel se enfrenta en la actualidad al antiguo problema
de los egipcios. Tiene casi ocho millones de ciudadanos. Durante la década
de 1990 el numero de judios aumento6 con la llegada, desde la antigua Union
Soviética, de aproximadamente un millon de personas que afirmaban tener
esa identidad, pero ahora el equilibrio se ha invertido. En la década de 1950,
nueve décimas partes de sus habitantes eran judios, pero debido al aumento
de la poblacion arabe dicha proporcion ha caido a solo tres de cada cuatro. El
numero de hijos por mujer es de casi cuatro para los arabes israelies y menos
de tres para los judios en su conjunto. Si los patrones actuales contindan asi,
Israel pronto tendra que elegir si sigue siendo un estado judio o enfrentarse a
la incomoda realidad de que, en su democracia, los votantes no judios seran
mayoria.

Este dilema tiene un mensaje para todas las religiones: por lo que atafie a la
evolucion, ya sea de carne o de fe, la demografia lo es todo.

El cristianismo debi6 su éxito inicial a los procesos subrayados por el
reverendo Thomas Malthus, quien habl6 de la importancia del crecimiento de
la poblacion cuando se enfrenta a recursos limitados, y cuyo libro Ensayo
sobre el principio de la poblacion le dio a Charles Darwin la idea de la
evolucion por seleccion natural. Su futuro podria estar regido por las mismas
reglas.

Los Hechos de los Apéstoles hablan de conversiones en masa de varios
miles de almas en menos de cincuenta afios después de la crucifixién: lo que
al principio era un grupo mintsculo de discipulos se expandié con un
aumento del 3% cada afio. Esa es casi la misma tasa a la que ha crecido la
iglesia mormona desde su fundacién en 1830. El apetito sexual de los
seguidores de Joseph Smith resulté crucial, y es que los colonos de Utah
tenian una media de casi nueve hijos, y algunas madres llegaron incluso a los
veinte, con lo que su numero se disparo.

Con los primeros cristianos paso lo mismo. Al estar militarizada, la Roma
pagana se habia convertido en una sociedad masculina, donde las mujeres
eran mucho menos importantes que los hombres: no podian votar ni tener



trabajo y, de hecho, eran propiedad de sus padres. Muchas nifias eran
asesinadas al nacer. En una carta que data de la época de Cristo, un ciudadano
romano escribia a su esposa: “Sigo en Alejandria [...]. Rezo e imploro
contigo para que cuides de nuestro pequefio, y cuando reciba mis honorarios
te los enviaré de inmediato. Entretanto, si das a luz (jte deseo buena suerte!) y
es un nifio, déjalo vivir; si es una nifia, abanddnala”. Las inscripciones de
Delfos muestran que de seiscientas familias, algunas con muchos hijos, solo
seis criaron a mas de una hija. Asi pues, el resultado era inevitable. Un
historiador contemporaneo culpo de la caida del imperio a la escasez de
mujeres, y es que en Italia llegd a haber ciento cuarenta hombres por cada
cien mujeres.

El cristianismo, en cambio, prohibi6 el aborto y el infanticidio, era estricto
en sus mandatos contra el divorcio, la poligamia y el incesto, y otorgo6 a las
mujeres un estatus elevado, tanto en la vida civil como dentro de la iglesia
primitiva. Eso atrajo a nuevos miembros y aumento el nimero de nifios listos
para ser recibidos. Muchos conversos eran pudientes y ya en el afio 57 de
nuestra era Tacito escribe que los miembros de la clase senatorial corrian al
riesgo de exponerse a “supersticiones extranjeras”. Entre ellos sobrevivian
mas hijos que en las otras familias.

Inevitablemente, algunos de los hombres solitarios que deambulaban por
las calles de Roma se casaron con mujeres cristianas, lo que afiadio a dicha
religion mas poder demografico. Tal y como explica san Pablo en su Carta a
los corintios: “El marido no cristiano queda consagrado por la mujer”, y la
conversion completa era, evidentemente, el siguiente paso. L.os emperadores
posteriores se alarmaron por todo aquel gentio y prohibieron a los misioneros
reclutar a mujeres, pero muchos desobedecieron. El deseo femenino de
aceptar el consuelo espiritual sigue siendo potente, pues las mujeres fueron la
espina dorsal de movimientos carismaticos como el de los shakers, y también
hoy en dia la mayoria de conversos al fundamentalismo protestante en
Sudameérica pertenece a ese género.

El triunfo del cristianismo, que actualmente es la mayor religion del
mundo, estuvo desde el principio tan espoleado por la biologia (la
supervivencia de los mas sensuales) como por la creencia. El proceso se ha
renovado. Malthus afirmaba que deberia usarse la “contencién moral”, mas
que los “vicios de la humanidad” como el hambre, la enfermedad o la guerra,
para limitar el numero de personas. Aunque lo que se usa es el control de
natalidad mas que el autocontrol, muchos lugares han seguido su consejo, y



las familias son mas pequefias y se forman a una edad mas avanzada.
Portugal, Italia, Letonia, Japon, Corea y otros muchos paises estan
actualmente muy por debajo de la tasa de sustitucion.

En otros lugares, la “contencion moral” ha tenido menos impacto. Este
desequilibrio demografico tendra, como ya tuvo durante la primera etapa del
cristianismo, efectos drasticos en el futuro de la religion, al menos a corto
plazo.

Otrora se pensaba que los africanos negros y los europeos provenian de
raices diferentes y, por absurda que pueda ser la idea, se basa en el hecho
indudable de que tenemos aspecto diferente. Los cambios en la incidencia de
los genes responsables de la pigmentacion de la piel son un clasico ejemplo
de la seleccion natural darwiniana, y también muestran como las diferencias
de grupos, por lo que atafie al éxito reproductivo, afectan tanto a la mente
como al cuerpo.

La parte evolutiva de la historia tiene que ver con la demanda de vitamina
D (cuya escasez provoca raquitismo y esclerosis multiple, entre otras
enfermedades), que se adquiere con la accion de la luz ultravioleta sobre
determinados componentes del cuerpo. Nuestros ancestros lejanos eran
negros para protegerse de los efectos del cancer de piel y las quemaduras del
sol, pero su continente natal tenia una gran cantidad de luz solar, cuyos rayos
penetraban lo suficiente en la piel como para dejar sus beneficios. Al
trasladarse a los climas nublados del norte, el equilibrio cambi6 y la vitamina
D empezO a escasear. Aparecieron nuevas mutaciones que reducian la
cantidad de melanina y que se vieron favorecidas porque permitian a la gente
fabricar esa sustancia quimica crucial, que escaseaba (como ahora) por
aquellos pagos.

En tiempos mas recientes los patrones de pigmentacion han cambiado a
gran velocidad por motivos que nada tienen que ver con las vitaminas.
Durante varios siglos a partir de de 1492, la abundancia mundial de genes
blancos se dispar6 cuando millones de europeos salieron a colonizar el
mundo. Mas concretamente, en las Ameéricas la piel palida se volvié mas y
mas comun a medida que los colonizadores llegaban en oleadas desde el otro
lado del Atlantico. Pronto el equilibrio volvio a cambiar con la importacion
de un gran nimero de esclavos africanos. Con el paso del tiempo, todas las
partes intercambiaron su ADN, lo que significa que la evolucion de los
habitantes modernos del continente ha sido dirigida en mayor medida por las
diferencias demograficas de sus grupos fundadores que por la seleccion



natural.

El efecto blanqueante de Colon estd ahora en plena retirada, y los genes
para el pigmento de la melanina estan en auge como nunca antes. El Niger
tiene una tasa de natalidad cinco veces mas alta que la de la mayoria de
Europa. En 1950 habia casi el doble de blancos que de negros en el mundo,
pero actualmente las cifras son muy similares. Si la tendencia continia, en el
2050 el crecimiento explosivo en Africa, acompaiiado por la estabilidad o el
descenso en otros lugares, supondra que haya el doble de personas negras que
blancas en el mundo.

La expansién de Africa se debe a la reticencia de sus habitantes de limitar
sus familias (siguiendo a menudo el consejo de sus pastores). Asi pues, el
cambio en los rostros del mundo no tiene nada que ver con la biologia de la
melanina; el comportamiento compartido de quienes estan dotados de gran
cantidad de ella, todo.

El triunfo de Africa no solo alterara los genes del mundo, sino su mente.
En casi todos los paises desarrollados el cristianismo ha perdido la guerra
demografica. Incluso en Estados Unidos la proporcion de adeptos esta en
declive, pues el nimero que declara no tener ninguna afinidad religiosa se ha
doblado en las ultimas dos décadas hasta llegar a casi una de cada cinco
personas. Las congregaciones en las otrora devotas tierras de Austria, Irlanda
y Suiza se han desmoronado. Mas de la mitad de los checos se define ateo o
agnostico, mientras que en el Reino Unido los galeses se llevan la palma
pagana. El censo de 2011 registra una caida de mas del 10% en la proporcion
de cristianos en solo una década.

La catedral de San Pablo y sus homologas, otrora centros espirituales y
econdémicos en su entorno, se han convertido en destinos turisticos,
admirados por su belleza mas que por su significado. Con las palabras
predicadas desde sus pulpitos ha ocurrido tres cuartas partes de lo mismo. Al
menos en Europa la religion esta en los afios de su ocaso. Muy pronto,
muchas iglesias se veran atrapadas por el dilema de las lenguas minoritarias,
por el hecho de que el nimero de hablantes descendera, y su cultura se
volvera cada vez menos atractiva. De hecho, en algunos paises el cristianismo
podria incluso desaparecer, acaso para ser sustituido por otra cosa.

Muchas personas estan preocupadas por que en Europa este fendmeno sea
sinonimo de islam. Actualmente, un 5% de su poblacion es musulmana. La
inmigracién, combinada con las diferentes tasas de natalidad, implica que
para mediados de este siglo la proporcion sera cuatro veces mayor (o algo



menor, si el declive en la fertilidad de los musulmanes continuia).

Ese cambio es trivial. La explosion africana significa que, a nivel mundial,
el cristianismo goza de buena salud, al menos por el momento. Si bien los
paises desarrollados se alejan paulatinamente de la iglesia, la mitad de gente
en Africa se ha unido a ella. En 1900 habia alrededor de nueve millones de
creyentes en el continente, que ahora alberga un nimero casi cincuenta veces
superior: una cuarta parte del total de cristianos en el mundo. Para 2025 la
proporcion sera ain mas alta, con setecientos millones, de los que muchos
seran seguidores de sectas fundamentalistas. Hasta que la demografia del
mundo no vuelva a recuperar su equilibrio, la fe que configur6 Europa no
tendra su centro de gravedad en Roma, o en las Américas, sino en el
continente natal de la humanidad. Un conjunto de valores compartido ha
permitido que un grupo y sus ideas (y, de paso, sus genes) se expandan a
expensas de los otros. Al igual que sus homélogos en el imperio romano, el
numero de descendientes de quienes se adhieran no experimentara un auge a
través de la biologia, sino de la pertenencia a un grupo capaz de reproducirse.
Para ellos, a diferencia de sus competidores de otras confesiones, o de
ninguna, un credo comun ha supuesto una noticia buenisima.

Este hecho sefiala una gran contradiccion: al igual que la propia evolucion,
las religiones, a medida que crecen y se diversifican, dividen mucho mas de
lo que unen. Cuando aparecen nuevas sectas, estas se ven obligadas, al igual
que las plantas y los animales, a competir por los recursos o desaparecer.
Entonces la paz, la hermandad y los principios morales suelen desaparecer
del mapa. El cristianismo ha tenido diez mil credos, muchos de los cuales
menospreciaban a sus rivales. Los seguidores del rito catdlico oriental aun
miran por encima del hombro a sus correligionarios occidentales, y las
iglesias de Alejandria y Antioquia comparten el desprecio mutuo. En su
breve historia, los mormones se han escindido en setenta facciones, desde la
iglesia del Primogénito de la Plenitud de los Tiempos a la de la Escuela de los
Profetas. Incluso la iglesia de Dios con Sefiales que Le Siguen se enfrenta a
un cisma entre los adeptos que manipulan serpientes para demostrar su
confianza en el Sefior y los que, en cambio, beben veneno. Una reciente
imposicion del corte de la barba entre las sectas de la Antigua Orden de los
amish tiene las mismas raices.

Todos estos hechos apuntan al problema central de la fe: aunque la
pertenencia a un credo particular puede ser buena para quienes se adhieren a
él, las disputas entre ellos conducen al desastre. En palabras de David Hume:



“Hablando en términos generales, los errores de la religion son peligrosos;
los de la filosofia, solo ridiculos”. Los cristianos, los musulmanes, los
hindtes y los budistas han entablado guerras esporadicas durante toda su
historia compartida, y los cismas dentro del propio cristianismo han sido casi
igual de sangrientos. Podemos decir, con los versos ingeniosos de Byron:
“Los cristianos se han quemado los unos a los otros, convencidos / De que
todos los apdstoles habrian hecho como ellos”. El odio empieza muy pronto.
Incluso en mi juventud en Merseyside, mis comparieros de clase escupian de
forma automatica si veian a una monja, y, aunque con ello solo mostraban
mala educacion, ya era un indicador de los enfrentamientos sectarios que
comenzarian en Belfast una década mas tarde.

La mayoria de los conflictos suele presentarse en las sociedades que
sienten mas devocion por su verdad particular y que tienen el precio de
pertenencia mas caro. La lengua es una medida fiable de divisién (como en la
explicacién de una batalla entre grupos escindidos de judios, recogida en el
Libro de los Jueces: “Y ellos le mandaban: di cebada. El otro decia ‘sebada’,
porque no sabia pronunciar correctamente; entonces lo agarraban y lo
degollaban junto a los vados del Jordan. Asi murieron en aquella ocasion
cuarenta y dos mil efraimitas”). Paptia Nueva Guinea tuvo otrora docenas de
cultos nativos: unos animistas, otros espirituales y algunos rotundamente
canibales. No solo estaban separados por las creencias, sino por dolorosas
declaraciones de identidad sectaria, como profundos cortes por todo el
cuerpo. Ahora las tribus vecinas tienen mas diferencias bioldgicas y
lingiiisticas que en ningun otro lugar del mundo, lo que prueba que la religion
ha sido un poderoso agente de exclusién y enfrentamiento. Hoy la cosa se
complica aun mas con la correspondencia mundial entre los niveles de
devocion y los de pobreza e inseguridad. Esto también provoca
desavenencias y, cuanto mayor sea el poder de los sacerdotes, con mas gusto
moriran, o mataran, los miembros de su rebafio, cumpliendo sus 6rdenes.

Desde la caida de Jerico hasta la invasion de Irak se han producido unas
dos mil guerras. La mayoria se libré por los recursos o los territorios, y se
resolvié mediante la conquista o la diplomacia. La fe ciega es mas resistente a
la légica. Unos ciento veinte de estos conflictos tuvieron una base
eminentemente religiosa, y casi todos fueron largos: las guerras de religion
(batallas esporadicas entre los partidarios de la Reforma y los de la iglesia
catOlica) se alargaron durante mas de un siglo, y algunas de sus disputas
individuales, como la guerra de los Ochenta Afios en los Paises Bajos o la



guerra de los Treinta Afios en la Europa central, estuvieron entre las mas
prolongadas de las que jamas se ha tenido constancia. Las cruzadas se
alargaron aun mas. Las guerras laicas, en cambio, duran en promedio menos
de media década.

Los conflictos mas recientes en los Balcanes, Oriente medio, Cachemira,
Sudan, Sri Lanka, Iran, Irak y el Caucaso se han desencadenado por culpa de
estas pasiones. Desde 1945 ha habido mas de veinte guerras entre paises, y
mas de doscientas dentro de ellos, con cinco millones de muertes en combate
y veinticinco por culpa de las enfermedades y la hambruna. Mas de la mitad
tuvieron origen étnico o religioso (mientras que ninguna, a pesar de Marx,
fue provocada por la lucha de clases). En el caso de las guerras civiles, asi
como en los enfrentamientos entre paises, se daba una correlacion
sorprendente entre la duracion del conflicto y el grado de division étnica (y a
menudo religiosa) del pais. En palabras de Blaise Pascal: “Los hombres
nunca infligen dafio con tanta plenitud y alegria como cuando lo hacen desde
la conviccién religiosa”. Cuanta razon tenia.

George Price se entristeceria si se lo hubiesen recordado. Se suicido
porque estaba enfermo y deprimido y veia a su alrededor una falta de caridad
cristiana. Lo enterraron en una tumba anonima, en una ceremonia sencilla a la
que solo asistieron dos de sus colegas y unos cuantos de sus amigos sin techo,
y cayo casi por completo en el olvido hasta que, veinte afios mas tarde, el
mundo cientifico se percat6 de la importancia de su investigacion.

La enfermedad, la depresion y la avaricia siguen entre nosotros y la
biologia matematica no las curara, pero la historia de George Price es al
mismo tiempo el relato de un cientifico original que cambid el curso de la
biologia moderna y un recordatorio de que, como €l mismo acabé pensando,
la sociedad humana esta tan abierta al analisis objetivo como la de cualquier
otro tipo de animal.

Imagino que muchos de los lectores de este libro celebraran con alegria el
declive del grado de religiosidad de su pais. Se trata de una costumbre
antigua: desde la Ilustracién, la muerte inminente del mesias ha sido
aclamada una y otra vez, con casi el mismo fervor con el que se proclama su
tan ansiado segundo advenimiento. Incluso los devotos han anunciado su
caida. El propio William Blake, en su interpretacion del mensaje biblico, hace
alusion a que Dios ya ha sido expulsado del trono. Sus pecados y los de
Albion, el hombre primigenio, supusieron que la deidad se transformase
primero en un simple mortal y luego en Satanas: “Esa forma humana que ta



llamas divina no es mas que un gusano de dos metros de largo”. La culpa era
de Newton, de la ciencia: “Un espiritu potente salié de la tierra de Albién /
iDe nombre Newton, agarro la trompeta y con fuerza soplo! / Amarillas como
las hojas del otofio, miriadas de angeles del cielo / cayeron desde los cielos
invernales en busca de sus tumbas / haciendo sonar sus huesos huecos con
alaridos y lamentos”. Blake consideraba que la unica esperanza de salvacion
residia en el hijo de Dios, que, después de su crucifixion a manos de los
descendientes de Newton en el arbol de la ciencia del bien y del mal,
resucitaria para construir Jerusalén en la mismisima Inglaterra.

La vision de Blake de un mundo renacido se ha cumplido, al menos en el
sentido laico: en los paises modernos, todos los contribuyentes, se den cuenta
0 no, siguen el precepto de san Juan de “hacer a los otros”. Finlandia y Suecia
estan entre los paises menos practicantes, pero sus sociedades funcionan
mucho mejor que las de los paises mas devotos frente a la delincuencia, las
enfermedades y demas. En la actualidad, la parte mas generosa de cualquier
sistema social es el estado, y los esfuerzos de los devotos son, en el mejor de
los casos, marginales. ;Por qué, se preguntan los escépticos, sigue
necesitando la gente una excusa para ser buena? Antes un edicto divino,
imaginario o no, venia a recordarnos que el altruismo funciona. Sin embargo,
en el mundo moderno, qué duda cabe, ya no es necesario. Que la religion se
inventase para controlar a la sociedad o para aumentar la estabilidad no
importa mucho porque, al menos en occidente, el trabajo de Dios lo hace
ahora el hombre. El descenso de la fe revela como la paz, la alegria y la
prosperidad han pasado a depender mas de las acciones humanas que de
alguna deidad imaginaria.

A lo largo de los afios se han ido sucediendo muchos dogmas, desde el
animismo a la cienciologia. Muchos apenas han dejado rastro a su paso, y lo
mismo ocurrira sin duda con los que se practican hoy. La leccién que nos
ofrece la historia es que, en estos tiempos interconectados, la humanidad
podria formar una sociedad que se extendiese mucho mas alla de su propio
vecindario mental, para abrazar a todo el mundo en un sistema unico de
valores compartidos. Asi como se han superado los obstaculos de la lengua,
la raza y la distancia que otrora nos dividian, ha llegado el momento de
abandonar esta ultima gran restriccion que constituye la religion (los
“grilletes forjados por la mente”, en palabras de William Blake), que hace
mucho mas por separar que por unir. Cuando nuestras manos por fin se
liberen de estos grilletes, los hombres y las mujeres, estén donde estén, ya no



dependeran de las dudosas promesas de una serpiente. Antes bien, seran
libres para formar una comunidad tnica, cohesionada por un objetivo y una
cultura inequivoca, cuya logica, lenguaje y practicas sean permanentes y
universales. Esta comunidad se llama ciencia.
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! Todas las citas biblicas en espafiol de este libro estdn sacadas de la Nueva Biblia
Espafiola, publicada por Ediciones Cristiandad en 1984, en traduccion dirigida por Luis
Alonso Schokel y Juan Mateos. (N. del T.).



2 La Conservapedia es un proyecto de unos conservadores estadounidenses como
alternativa a la Wikipedia, que consideran tendenciosa, “en contra de los valores cristianos
y estadounidenses”. (N. del T.).



3 En inglés encontramos la terminacién -smith en numerosos oficios, todos relacionados
con el metal, como blacksmith [herrero] o goldsmith [orfebre]. (N. del T.)



4 El original habla de Frogs, Krauts y Rosbifs, “gentilicios” con los que el inglés define,
despectiva y respectivamente, a los franceses, alemanes y britdnicos, segun sus
predilecciones culinarias (N. del T.).



> La expresion inglesa “Bible Belt” (cinturén de la Biblia) es un término coloquial para
referirse a una extensa region de los Estados Unidos donde el cristianismo evangélico tiene
un profundo arraigo social (N. del t.).
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