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Miramos al pasado desde perspectivas e intereses del presente. No hacemos un ejercicio
arcaizante ni nos abandonamos a la nostalgia. Volvemos nuestra vista al pasado para
descubrir posibilidades inéditas que enriquezcan nuestro presente y abran perspectivas
nuevas de futuro. Se suele decir que quienes controlan el presente escriben el pasado y lo
ponen a su servicio. La mejor forma de introducir aire fresco en el presente es ver el pasado
con otros ojos, descubrir en él huellas y rostros habitualmente ignorados, escribirlo de
manera diversa.

¢En qué sentido hablo del mito de los origenes de la Iglesia? No equiparo el mito
simplemente con una historia falsa. El mito es historia idealizada y llevada a cabo por un
grupo social que busca referencias que le confieran identidad, para lo que ensalza a su
fundador y a sus compafieros y presenta una vision idilica de sus inicios. La mitificacion de
los origenes se produce en todas las culturas y en los mas diversos grupos sociales.
Podemos pensar, por ejemplo, en los nacionalismos, que suelen presentar una vision mitica
de los origenes del pueblo: una situacion ideal rota, destruida por la influencia o la agresion
de factores externos. También se puede hablar de otro tipo de grupos, como los jesuitas o
los franciscanos, que idealizan las figuran de Ignacio y de Francisco, de sus primeros
compafieros, porque encuentran en ellos un modelo de su propia identidad. Esa vision idilica
del pasado, en el fondo, es una presentacion utopica de lo que ellos desearian ser en el
futuro.

Encontramos una vision idealizada de los origenes del cristianismo desde los mas antiguos
escritos, desde "Hechos de los Apéstoles”, donde se dice que los creyentes tenian un solo
corazén y una sola alma, y que lo poseian todo en comun. "Hechos de los Apéstoles” oculta
las disensiones y los conflictos, incluso las diferencias, que sin duda existian y lo sabemos.
Asi, en "Carta a los Gélatas", Pablo nos cuenta el conflicto abierto que él y Pedro sostuvieron
(y ademas en publico) en Antioquia. Otro tanto sucedera después con la primera historia de
la Iglesia que se escribié (siglo 1V), que ejercidé una influencia decisiva en las épocas
posteriores. Su autor, Eusebio de Cesarea, presenté también una vision idealizada de los
comienzos de la Iglesia; dice que era como una virgen pura y que reinaba la armonia, la
fidelidad perfecta, pero que, cuando muri6 el tltimo de los apdstoles, se introdujo el fermento
del error, las maquinaciones y las disensiones, y se rompié aquel fervor primitivo.

Pues bien, esta visidn idealizada —pero un tanto ingenua— de los origenes del cristianismo
ha estado enormemente extendida entre el pueblo cristiano. Sin embargo, hay que reconocer
gue, en realidad, las cosas no sucedieron asi. Al principio existia una gran pluralidad de
grupos que reivindicaban la memoria de JesUs y que se extendieron con rapidez; sus
contornos ideoldgicos eran imprecisos, poco institucionalizados, y a veces estaban en
conflicto entre si y dibujaban una situacién muy compleja. Poco a poco hubo una linea que
fue preponderando y se fue imponiendo hasta convertirse en la ortodoxia.

Desde luego, no quiero decir que la ortodoxia sea el mero resultado de una correlacion de
fuerzas; no hay duda de que la linea que se impuso y acabo prevaleciendo tuvo una especial
capacidad de adaptarse a la realidad, pero probablemente también tuvo una especial
capacidad para recoger la inspiracion originaria. Una institucion que acepta el estudio critico
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de sus origenes —desmitificador por fuerza— asume un gran riesgo. Se acaban una vision y
una adhesion ingenuas. Se descubre la contingencia, la complejidad y la conflictividad que
esta en el origen de toda la institucion. No trato de negar que una institucién, en nuestro caso
la Iglesia, pueda darse una normatividad; lo que afirmo es la historicidad de la institucion
tanto en sus elementos conceptuales como en sus elementos organizativos. Por
consiguiente, habra que afrontar a esa institucion con flexibilidad, y habra que tener una
disposicion para adaptarla a las nuevas situaciones y a las nuevas culturas que vayan
surgiendo en el curso de la Historia.

El problema de las fuentes es siempre decisivo en la Historia. ¢ Cuales son las fuentes para
formular una historia critica de los origenes de la Iglesia? Contamos con una serie de escritos
gue estan en el Nuevo Testamento; hay también otros de autores cristianos o de autores
eclesiasticos; hay informaciones en fuentes judias; también existen algunas fuentes —pocas,
pero de interés— en algunos autores paganos; y después nos encontramos con esos libros
apocrifos que en la actualidad suscitan tanto interés (y hasta fascinacion). Estos ultimos son
libros cristianos que no entraron en el canon del Nuevo Testamento, que no se convirtieron
en documentos oficiales de la Iglesia. Se trata de una literatura amplia, variopinta, que hay
gue analizar en cada caso. Como no me puedo extender sobre esta cuestion, haré
simplemente dos afirmaciones. En primer lugar, considero que, si bien esta literatura apécrifa
aporta muy poco (casi nada) para el conocimiento histérico de la persona de Jesus, resulta
de mucho interés para conocer la ideologia, tendencias y circunstancias sociales de diversas
comunidades cristianas primitivas. En segundo lugar, entre toda esta literatura apdcrifa
destacan los textos descubiertos en 1948 en el desierto de Egipto, de los cuales hay una
magnifica y muy reciente edicion castellana. Permanecio enterrada durante muchisimos
siglos toda una biblioteca de caracter copto gnéstico del siglo IV que puede recoger
tradiciones muy anteriores (del siglo Il y quiza, en algunos casos, anteriores).

Voy a presentar a continuacion un proceso muy complejo de forma necesariamente
simplificada —espero que no injusta—. JesUs promovié un movimiento de renovacion
intrajudia en un momento de grave crisis en Israel. Fue sin duda un lider carisméatico dotado
de una muy profunda experiencia religiosa que encontré un notable eco popular. Sus
discipulos formaban un grupo peculiar dentro de Israel, como habia otros muchos grupos: la
secta de los nazarenos, la secta de los esenios, la secta de los fariseos, la secta de los
saduceos, etc.

Jesus se dirigio al pueblo de Israel instandole a que aceptara el Reino de Dios y viviera en
consecuencia, pero ni se dirigié a los paganos ni pretendié fundar una institucion religiosa
aparte de Israel. Tras la muerte de Jesus, su movimiento no se disolvid, sino que continuo,
y encontramos en Palestina o que se suele llamar "el judeocristianismo"”; propiamente, la
secta de los nazarenos, que, aunque eran plenamente judios —practicaban la circuncision y
aceptaban toda la ley (incluidas las normas de pureza ritual)—, creian que Jesus era el
Mesias de Israel. Y estos judeocristianos se dirigian al pueblo de Israel para que aceptara a
Jesus como el Mesias. Nos encontramos en la primera generacion cristiana: afios 30-60, los
afios mas oscuros y mas dificiles.

Dentro de este judeocristianismo conviven varias tendencias. En primer lugar, habia un
judeocristianismo radical —podriamos llamarle "la extrema derecha"— que nunca acepto a los
procedentes del paganismo y que, aunque consideraba a Jesus profeta, tampoco acepto los



desarrollos de la cristologia posterior, que tendié a encumbrar cada vez mas la figura de
Jesus. Eran los ebionitas (hay un documento que se llama "Evangelio de los Ebionitas™), que
no se incorporaron nunca a la gran Iglesia, pero que pervivieron durante mucho tiempo,
hasta el punto de que Mahoma estuvo en relacion con ellos, de manera que la figura de
Jesus profeta que aparece en el Coran se debe a la influencia de estos grupos
judeocristianos.

Hay un segundo grupo judeocristiano, también muy estricto, que lo encontramos en
Jerusalén en torno a Santiago, el hermano del Sefor. En los afios 43-44, Agripa mata a
Santiago el Zebedeo, y Pedro tiene que huir de Jerusalén; el grupo de los doce se disuelve
como tal, y queda Santiago, el hermano del Sefior, como lider de la comunidad de Jerusalén.
Aparece en ese momento dentro de la Iglesia madre un cristianismo de caracter dinastico,
de forma que Santiago es sucedido por otros familiares de Jesus; este grupo es
estrictamente judio, pero acepta —aunque ciertamente con muchas condiciones— la
incorporacion de personas procedentes del paganismo. Este grupo de judeocristianos acabé
incorporandose a la gran Iglesia.

Finalmente, hay un tercer grupo de judeocristianos palestinos mas abiertos. Reivindican la
figura de Pedro y ante los paganos adoptaban una postura ain mas abierta.

A continuacion sucederd un acontecimiento clave que marcé toda la historia posterior. En el
afo 66, el pueblo judio se subleva contra los romanos, y las tropas de Tito invaden Palestina;
llegan hasta Jerusalén, arrasan la ciudad y destruyen el templo. Los hechos introducen una
crisis enorme, porque se destruye el templo, el sistema cultual, el sacerdocio, los sacrificios,
etc. Es decir, se destruye lo que habia sido la columna vertebral del pueblo judio hasta ese
momento. Entonces, el pueblo judio tiene que reformular su identidad, para lo que se le
ofrecen dos alternativas. Por un lado, tenemos la linea farisea en torno a la ley, que se
plasmara en el siglo Il en la Mishnah (una recopilacion de leyes que mas tarde generara el
Talmud); ése es fundamentalmente el judaismo que ha llegado hasta nuestros dias. Por otro
lado, aparece la alternativa judeocristiana: aceptar a Jesus como Mesias y asumir que con
él ha llegado el Reino de Dios. La polémica es intrajudia, pero muy dura (se trata de ver
quién prevalece dentro de ese pueblo), y quedo reflejada en muchos textos del Nuevo
Testamento.

El desenlace lo conocemos. En el seno del judaismo preponder6 la linea farisea, que copé
las sinagogas, de las cuales fueron excluidos poco a poco, en un proceso paulatino,
traumatico y muy duro, los judeocristianos, quienes se fueron configurando como una
realidad socioldgica y teol6gicamente diferenciada. Por asi decirlo, era el surgimiento de una
nueva religion: el cristianismo.

De todos modos, no precipitemos los acontecimientos. En una cuestion tan compleja hay
gue contar con otro factor decisivo: el pagano-cristianismo. Fuera de Palestina se produjo
un fendbmeno trascendental: hubo grupos de seguidores de Jesus que aceptaron en su seno
a paganos, sin someterles a la circuncision ni obligarles a cumplir la ley ni las normas de
pureza ritual. Alrededor de las sinagogas judias de la Diaspora era frecuente la existencia
de grupos de paganos que se sentian atraidos por el monoteismo y por la moral judia.
Algunos de ellos llegaban incluso a hacerse judios: eran los prosélitos. Otros, en cambio, no
llegaban a tanto; simpatizaban, incluso participan en el culto de la sinagoga; eran los
temerosos de Dios. Pues bien, parece que entre estos temerosos de Dios se reclutaron los



primeros paganos que se hicieron cristianos; el hecho se explica porque, en el fondo, para
ellos el cristianismo era un judaismo mas accesible, debido a que no les imponia el
engorroso rito de la circuncisién ni las normas de pureza ritual que regian los matrimonios o
las costumbres alimentarias, que suponian una grave dificultad para su relacion con el
entorno pagano.

Y aqui nos encontramos con un personaje clave, muy discutido en su tiempo y a lo largo de
todos los tiempos. Se trata de Pablo de Tarso, un gran estratega, un gran ide6logo y un gran
te6logo. Hay una linea central que dirige la estrategia y el pensamiento de Pablo: el
universalismo. El quiere un cristianismo que salte las barreras étnicas, que esté abierto a
todo tipo de personas; para hacerse cristiano no hay que hacerse previamente judio. El
cristianismo debe poder extenderse y llegar hasta los confines del mundo entonces
conocido. El universalismo tiene, naturalmente, otra faceta: las comunidades paulinas
poseen una gran capacidad de integracion. Son comunidades donde se juntan gentes de
muy diferente procedencia, comunidades socialmente heterogéneas y culturalmente
mestizas.

Esta vision constituye una gran novedad historica que esta, a mi juicio, en la raiz del "éxito"
historico que obtuvo este cristianismo de origen paulino. Naturalmente, Pablo —como todos
los innovadores— tuvo que afrontar grandes dificultades y enormes controversias. De todos
modos, hay dos principios a los cuales Pablo nunca renuncié. El primero fue el principio de
la libertad. En todas sus cartas, Pablo no se cansa de repetir que el ser humano es un ser
libre de la ley, de las normas de pureza ritual y de toda vinculacion étnica. El segundo
principio es la unidad de sus comunidades, si bien no cualquier tipo de unidad. En efecto, no
se trata de la unidad de comunidades monocolores, sino de comunidades enormemente
plurales en las que se relnen gentes que pertenecen a grupos que en la sociedad estaban
a veces incluso seriamente enfrentados. Esa es la unidad que aparece decisiva para Pablo,
y que él considera una verdadera innovacion historica.

Pablo estéa entre dos mundos. El es judio, y lo proclama con orgullo: él es hebreo e hijo de
hebreos. Sin embargo, al mismo tiempo también pertenece al mundo helenista, puesto que
es de Tarso, domina el griego y conoce bien los procedimientos de la retérica helenista. Por
ello, tiene que afrontar un doble peligro. En primer lugar, se enfrenta al peligro de los
cristianos radicales que acusan a Pablo de no haber conocido a Jesus y de despegarse de
sus ensefianzas; proclaman, por ejemplo, que para ser cristiano hay que hacerse judio, con
ley y circuncision incluidas. En segundo lugar, estan los gndsticos, que disolvian la fe
cristiana en una serie de especulaciones filoséficas helenistas, en una actitud propia de élites
intelectuales que produjeron mucha literatura y que consideraban que la salvacion consistia
en la conciencia del yo profundo, de una chispa divina que todos tenemos en nuestro interior,
pero que esta encarcelada por la materia. Estos dos peligros con los que tuvo que
enfrentarse Pablo (el rigorismo legalista de los judeizantes y el subjetivismo individualista de
los gnésticos) reapareceran constantemente, con formas diferentes, a lo largo de la Historia.

La tradicion paulina continu6 después de la muerte del apéstol. Hay una serie de cartas que
aparecen como de Pablo, pero que en realidad fueron escritas por discipulos suyos ("Carta
a los Colosenses" y "Carta a los Efesios", en torno al afio 80; y "Primera y Segunda Carta a
Timoteo" y "Carta a Tito", de principios del siglo II). A lo largo de ellas descubrimos un
proceso de institucionalizacion, algo inevitable porque, si no, un movimiento en sus inicios



carismatico habria dejado de existir. En este proceso de institucionalizacion podemos
descubrir tres factores clave. El primero es la delimitacion de un cuerpo doctrinal preciso, de
forma que la fe se va presentando cada vez mas como el asentimiento intelectual a un
conjunto de verdades. El segundo elemento esta constituido por el fortalecimiento de la
organizacion del grupo; surgen ministerios y estructuras de gobierno cada vez mas claras.
Finalmente, el tercer elemento es la acomodacion al mundo. En primer término, la
acomodacion al imperio; asi, por ejemplo, se pide respetar a las autoridades imperiales y
llorar por ellas. En segundo término, hay también una aceptacion de las estructuras
patriarcales de aquella sociedad. En este sentido, la mujer, que al principio habia tenido un
notable protagonismo en el movimiento de Jesus, lo va perdiendo; en este momento, la mujer
gueda ya muy relegada en las cartas pastorales porque la comunidad cristiana ha
interiorizado la estructura patriarcal de la sociedad en el que se encuentra.

Este proceso de institucionalizacibn —como sucede siempre— fue muy conflictivo y provoco
reacciones adversas. En primer lugar, y aunque pueda parecer un poco extrafio, hay que
mencionar la redaccion de los evangelios. Los evangelios se redactan al mismo tiempo que
las cartas post-paulinas a colosenses y efesios, y su finalidad es recuperar la radicalidad de
las tradiciones originarias de Jesus, las cuales, con el proceso de institucionalizacién, se
estaban diluyendo. La segunda redaccién se encuentra en otras tradiciones y otros escritos
gue interpretaban a Pablo de una forma muy diferente a como lo hacia la tradicién oficial
ortodoxa, la que entré en el canon del Nuevo Testamento; pero esas tradiciones a las que
me refiero también reivindicaban la autoridad de Pablo y desarrollaban aspectos muy
presentes en su mensaje, como la libertad, el carisma, la presencia del espiritu o el
protagonismo de la mujer. Dichas tradiciones paulinas apdcrifas que quedaron como
heterodoxas, pero que fueron muy importantes en Asia Menor durante el siglo Il y rivalizaron
con las ortodoxas, han dejado escritos (por ejemplo, los hechos apocrifos de Pablo y Tecla,
y algunos evangelios apdcrifos, entre los cuales destacaria el de Maria Magdalena, que se
caracterizan por reivindicar el papel y el protagonismo de la mujer).

Puede considerarse que el proceso formativo del cristianismo termina a finales del siglo I,
cuando se establece el canon del Nuevo Testamento. Que el grupo cristiano constituya un
cuerpo de escritos y los considere sagrados y hormativos significa que tiene ya una identidad
propia y separada del judaismo. El canon del Nuevo Testamento (un conjunto heterogéneo
de veintisiete escritos) supuso una seleccidén. Habia otros muchos escritos cristianos, pero
con una gran caracteristica: su caracter amplio y plural. A diferencia de los canones que
hacian las sectas, que siempre eran muy reducidos, puesto que seleccionaban un escrito
con el que se podian identificar plenamente. En cambio, con el canon del Nuevo Testamento
no sucede asi; en él coexisten escritos aparentemente tan antagonicos como "Carta a los
Galatas" —que afirma con enorme entusiasmo que Cristo ha venido para liberarnos de la ley—
y "Carta de Santiago" —que contiene una defensa encendida de la ley judia en todos sus
términos—. Coexisten escritos que propugnan actitudes muy diferentes ante el imperio
romano; asi, las cartas pastorales piden obediencia y sumisién a las autoridades imperiales,
mientras que, en cambio, "Apocalipsis” —que también esta en el canon- defiende la
resistencia y la denuncia del imperio y de sus autoridades. Por tanto, en el canon del Nuevo
Testamento —y no digamos nada si incluimos a la literatura apocrifa— descubrimos una
enorme pluralidad y una enorme conflictividad. Puede decirse sin exageracion que el



cristianismo primitivo fue mucho mas plural y conflictivo que el cristianismo de nuestros
tiempos.

Este rapido periplo por los origenes del cristianismo me da pie para realizar a continuaciéon
algunas reflexiones finales sobre el pasado que he reflejado y el presente que vivimos. En
primer lugar, quiero indicar que estudiamos el pasado no porque busquemos recetas para el
presente, pero si nos mueve el deseo de recuperar posibilidades perdidas y abrir
perspectivas nuevas. En el cristianismo de los origenes llama la atencion la libertad de
expresion, el contraste de opiniones —incluso la seriedad de los conflictos—. Ya sé que las
cosas han cambiado mucho y que, con el paso del tiempo, las instituciones hacen mas firmes
y mas precisas sus reglas; pero hoy dia existe entre muchos cristianos un disenso amplio,
indoloro, silenciado en publico, con respecto a criterios que inculca con reiteracion el
magisterio eclesiastico. Es una situacion malsana que no refleja unas estructuras fraternas
y que oculta un grave conflicto latente. No vale —es muy malo— esconder la cabeza debajo
del ala. Pienso por ello que la mirada a los origenes invita a ampliar la libertad de expresiéon
en el seno de la Iglesia, a no zanjar precipitadamente los debates. Tengo la impresion de
gue a veces se habla de forma contundente y rapida de temas muy complejos. Hay un tipo
de cuestiones para las que quiza seria oportuno un lenguaje menos pontifical y mas fraterno
gue hiciera posible una mayor participacién de la comunidad en la elaboracién de la voz de
la Iglesia, un lenguaje que, en lugar de dar siempre respuestas claras, planteara preguntas
e hiciera ver que la Iglesia, sin renunciar a sus propias ideas, esta en busqueda fraterna
junto con el resto de la humanidad.

En segundo lugar, el estudio critico de los origenes introduce la historicidad en la
consideracion de las estructuras eclesiales, lo cual es muy serio, porque la Iglesia puede
darse su propia normatividad —y esto es plenamente legitimo—, pero no puede justificar
precipitadamente con argumentos teoldgicos un proceso histérico. Fijémonos en que Pablo
no repite el mensaje de Jesus; Jesus anuncia constantemente el Reino de Dios, y esta
expresion practicamente desaparece de las cartas de Pablo. Mas aun: Pablo apenas cita
palabras de Jesus, sino que en sus cartas solamente se encuentran algunas alusiones a
palabras del Maestro. Creo que Pablo es fiel a Jesus, pero con creatividad y libertad. Para
nuestro tiempo diria que hay que evitar una consideracion anquilosada de las declaraciones
doctrinales y dogmaticas. No basta con repetirlas, sino que necesitan ser reinterpretadas
para que sean significativas en el presente.

En tercer lugar, deseo referirme a la pluralidad de modelos eclesiolégicos que encontramos
en el Nuevo Testamento. Estan las comunidades paulinas —a su vez muy variadas—, pero
también las judeocristianas. Esta pluralidad nos ensefia que la unidad de la Iglesia no
significa en absoluto uniformidad. Por tanto, el ecumenismo tendra que entenderse sobre
todo como el reconocimiento reciproco de la pluralidad de las diversas Iglesias, bien
entendido que esto no elimina la necesidad de unos consensos basicos cuya obtencion
puede ser dificil, pero que no se identificaran con todos los perfiles de ninguna de las Iglesias
actualmente existentes.

En cuarto lugar, cada vez me parece con mas intensidad que nuestra situacion tiene mas
similitudes con la de Pablo. Imaginemos a Pablo cuando llegaba a Efeso, a Corinto, a Atenas,
a todas aquellas grandes ciudades donde estaban las mas famosas escuelas de filosofos y
llegaban los mas diversos cultos, muchos procedentes de Oriente. Eran ciudades



cosmopolitas, un hervidero de vidas, ideas y negocios, donde Pablo no es extrafio que un
tanto atribulado se preguntara, al llegar a ellas, por donde empezar a anunciar el evangelio.
Pues bien, tengo la impresién de que en Europa occidental estamos en una situacion
paulatinamente parecida a la de san Pablo: los cristianos somos cada vez mas una minoria
en medio de un océano de indiferencia religiosa. ¢Qué hizo Pablo? El, por supuesto, no
participaba en los cultos publicos, él era muy critico con muchos de los valores socialmente
hegemonicos y establecidos. Sin embargo, Pablo no se enfrentd directamente contra el culto
imperial —habria sido suicida— ni pretendié erigirse en interlocutor directo del imperio —habria
supuesto una ingenuidad—. Creo, por el contrario, que lo que Pablo intento fue introducir los
valores evangélicos en el tejido social. El iba estableciendo comunidades domésticas,
socialmente bien asentadas, con estructuras agiles y flexibles que podian extenderse, con
capacidad de acogida, que establecian relaciones con comunidades de otras ciudades.

Con todas las transposiciones requeridas por la diversidad de los tiempos y de las
circunstancias, creo que encontramos en Pablo una referencia especialmente vélida. Pienso
gue la Iglesia en Espafa y en otros lugares de Europa esta amenazada por la nostalgia de
otras épocas en las que gozaba de centralidad social y de capacidad para condicionar la
vida politica. Sin embargo, la realidad sociol6gica ha cambiado. Ademas, creo que, por
fortuna, en Espafia estamos en un estado constitucionalmente no confesional, o que para
mi es lo mismo que decir en un estado laico. Sinceramente, creo que la época de los nuncios
—representantes del Estado Vaticano ante los gobiernos de los diversos paises—, que aquella
época en que la Iglesia aparecia como interlocutora directa ante los Estados, con capacidad
de condicionar las legislaciones, toca a su fin.

Hay un tipo de cristianismo que tiene los dias contados. Nuestra situacion se parece mas a
la del cristianismo de los origenes. Aguellos primeros seguidores de Jesus no crearon guetos
aislados en su sociedad, en absoluto, pero influyeron y transformaron la sociedad imperial
no en virtud del poder de sustitucion, sino porque crearon desde abajo una red de
comunidades participativas, agiles, con capacidad de adaptacion y de extension en las que
la fe se expresaba como generadora de fraternidad, superadora de tribalismos vy
discriminaciones, solidaria con los mas necesitados, en las que encontraban identidad y
reconocimiento gentes marginadas o desorientadas en el mare magnum del imperio. En
contra de lo que a veces se dice (que el cristianismo se extendio porque un determinado
emperador lo convirtié en la religion oficial y lo impuso desde arriba, desde el poder politico),
los emperadores Constantino y Teodosio acabaron reconociendo al cristianismo como la
religion oficial porque ya desde hacia tiempo era una ideologia emergente que respondia a
necesidades muy sentidas, que se habia ido extendiendo y convirtiendo en hegemonica en
el seno del tejido social del imperio.

En este punto, no puedo dejar de referirme —aunque sea a modo de desahogo— a lo que
estos dias estamos viviendo, aun a riesgo de adentrarme en un terreno muy discutible. En
Espafa, desgraciadamente, existe el peligro de que la religidn se convierta otra vez en
campo de batalla politica, de que vuelva a abrirse la vieja cuestion religiosa. Naturalmente,
pienso que en ningun caso se volveran a presentar las cosas con la virulencia y la
agresividad que tuvieron en tiempos pasados. Por una parte, el gobierno esta adoptando
una bateria de medidas que afectan a la institucion eclesiastica y a la conciencia religiosa.



Por otra parte, nos encontramos con que la Iglesia espafiola lleva afios optando
estratégicamente por grupos que se caracterizan por la afirmacion de la identidad catolica
de forma sumamente conservadora. Hay algun periédico bien conocido que se agarra al
factor religioso para reproponer la unidad politica de los catdlicos y lanzarlos contra el
gobierno socialista, mientras algun otro periddico no menos conocido nos bombardea con
frecuentes reportajes que presentan a la Iglesia como una institucién en declive y casi en
extincion en Espafia.

Algunos nos sentimos profundamente incomodos en un conflicto que, pensamos, debe
evitarse. Nos sentimos incomodos porque somos partidarios de una Iglesia que acepte la
laicidad, que se encuentre comoda en la democracia, que reconozca que hay unos
representantes legitimamente elegidos para legislar para una sociedad plural, que no se
puede imponer a toda la sociedad lo que son las exigencias maximas de la moral cristiana.
Creemos en una lglesia que se autofinancie y que ni oculte el evangelio ni se pliegue a las
convenciones dominantes, pero que también escuche, aprenda y hable mas como hermana
cercana que como maestra omnisapiente de la humanidad.

Del mismo modo, nos sentimos incomodos porque pensamos que los valores religiosos
rectamente entendidos y depurados enriquecen la razén de la modernidad y resultan
profundamente humanizadores. En el cristianismo de los origenes —concretamente en el
siglo II- hubo quienes decidieron dar el paso decisivo. Son los padres apologetas, los
primeros que realizaron escritos dirigidos no al interior de las comunidades cristianas, sino
dirigidos a los paganos, a la sociedad que les rodeaba; intentaban entablar un diadlogo para
explicar su postura. Entre estos apologetas destaca san Justino —que, por cierto, era oriundo
de Nablus, una ciudad del centro de Palestina que, por desgracia, tanto aparece ahora en la
prensa—. San Justino afirmaba que el logos divino, el verbo de Dios, se ha manifestado en
Jesucristo, pero que también, a su modo, se habia manifestado en los fil6sofos griegos y en
muchos poetas paganos. Es decir, adoptaba una postura de apertura y de receptividad no
exenta de critica ante la cultura greco-helenista, y asi resulto el cristianismo como una
realidad universal, no sectaria, mestiza.

Acabaré con dos sugerencias: la primera sobre los origenes y la segunda sobre los frutos
de estos origenes. Después de todo lo dicho, es obvio que la Iglesia no fue fundada por
Jesus, en el sentido de que no se basa en decretos explicitos, fundacionales y suyos con los
gue habria previsto una nueva institucion religiosa (ni mucho menos sus formas
organizativas). La Iglesia surge en la Historia a través de un proceso evolutivo. Quiza para
el historiador —y desde luego para el teélogo— el problema no es si Jesus fundé la Iglesia,
sino si la Iglesia esta fundada en Jesus y en los valores que él promovié. La valoracién de
los origenes suele ser discutible, dispar y hasta opuesta.

Da la casualidad de que este mes de noviembre hace quince afios que fueron asesinados
en El Salvador seis jesuitas de la UCA (Universidad Centroamericana) y dos mujeres (madre
e hija) que trabajaban con ellos. Entre los asesinados habia dos vizcainos, Juan Ramén
Moreno (de Bilbao) e Ignacio Ellacuria (de Portugalete). Quisiera que mis ultimas palabras
fueran de recuerdo y homenaje para estas personas que creo que son de lo mejor que tiene
la humanidad.

El asesinato se cometid en la madrugada del martes al miércoles; el viernes anterior,
Ellacuria habia estado en Bilbao, y estuve hablando con €l casi toda la mafiana en Deusto.



La guerra en El Salvador se habia puesto aquellos dias al rojo vivo, y el ejército tenia rodeada
la universidad. Le deciamos a Ellacuria que en aquellas condiciones —y con las amenazas
gue siempre pendian sobre él- debia esperar, que no debia regresar todavia a El Salvador.
Nos contestd que precisamente por eso, €l —como rector— tenia que estar alli con sus
compafieros. Calculaba que no se atreverian a atacarles, que irian dentro del recinto
universitario. Seria demasiado patente la autoria del ejército, nos decia, pero era muy
consciente del peligro que corria con su viaje.

Ellacuria y sus comparieros tenian una Unica arma: su ejemplo de vida y su palabra rigurosa,
libre y valiente. Les acusaban de que subvertian al pueblo, notable semejanza en su actitud,
en las acusaciones y en su muerte con aquel que esta en el origen del cristianismo, porque,
mas alla de todos los mitos posteriores, esta la dura e innegable realidad de un crucificado.
Es verdad que hay mucha hipocresia y polvo y barro escondido —y utilizo una expresion de
Fernando Garcia de Cortazar— en los pliegues de la tiara, pero los mismos origenes
reivindicados por las tiaras siguen generando muchas vidas de entrega, de libertad y de
amor, como las que fueron brutalmente asesinadas hace quince afios. Por cierto, aquella
madrugada, los asesinos también actuaron en el nombre de Dios



