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...Un predicador lleno de autoridad que proclama la presencia
del gobierno soberano de Dios, enseña y ejemplifica él mismo el
amor desprendido a los demás, se adueña de la imaginación de
sus oyentes por medio de parábolas que desasosiegan la mente
con su insistente cuestionamiento de la prioridades convenciona-
les, acoge en su compañía a los repudiados por la sociedad, sin

ver comprometida por ello su propia integridad, y brinda curación
y compasión a los necesitados con quienes se cruza en su cami-
no... Una persona que muestra su enfado ante la dureza de cora-

zón de quienes vuelven la espalda a la verdad, alguien que
denuncia la hipocresía y advierte que la ciudad de Jerusalén será

sometida a un juicio; un hombre de frases duras (‘deja que los
muertos entierren a sus muertos’)... Pero... lo que es único en

Jesús no es su vida sino su muerte. Todos los demás fundadores
de grandes religiones murieron a una edad avanzada, rodeados

de respetuosos discípulos que se encargarían de proseguir la
obra y extender el mensaje del Maestro. Jesús, por el contrario

es ejecutado en el esplendor de su vida, abandonado por sus dis-
cípulos y, en apariencia, completamente fracasado

John POLKINGHORNE, Ciencia y teología; Santander, Sal Terrae,
2000, pág. 149.

Este hombre ha sido puesto como señal
de contradicción... y para dejar al descubierto

los razonamientos de muchos corazones
Lucas 2, 34-35.
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AVISOS PARA NAVEGANTES

Hablando de la oración, Teresa de Jesús comenta varias veces la
tentación de «abandonar la humanidad de Cristo», por la sospecha de
que ir directamente a Dios sería más perfecto. Y responde con una
espléndida reivindicación de lo humano de Jesús: «por esta puerta
hemos de entrar si queremos nos muestre la soberana Majestad gran-
des secretos». De tal modo que si alguien cree que «esto de apartarse
de lo corpóreo, bueno debe ser», sepa este tal que «no ha de entrar en
esta cuenta la sacratísima humanidad de Cristo».  Advierte que eso es
como «andar el alma en el aire,... que no trai arrimo». Y señala el peli-
gro de una oculta falta de humildad, arguyendo que «los asnillos, para
traer la noria del agua... aun cerrados los ojos y no entendiendo lo que
hacen, sacarán más agua que el hortelano con toda su diligencia»1.

Pues bien, si ésta puede ser tentación del
creyente en Jesús, no extrañará que
aventuremos la sospecha de que una
gran tentación del catolicismo de hoy
pudiera ser muy similar a ésa que de-
nunciaba Teresa: hoy no sería exacta-
mente abandonar la humanidad de Jesús
para ir más perfectamente hacia Dios,
sino abandonarla para quedarse con
una divinidad (¡más importante y deci-
siva sin duda!) pero que sería una divi-
nidad sin rostro. Una divinidad sin el
contorno humano de Jesús de Nazaret,
y en la que se puede proyectar entonces

una imagen humana deducida de nues-
tras ideas racionales sobre la divinidad.

Con su llamativa capacidad de in-
tuición, Simone Weil, recién llegada a la
fe cristiana, percibía algo de eso mismo
cuando escribió hace ya más de sesenta
años: «actualmente ¿quién piensa en
Cristo como un condenado de derecho
común, excepto sus enemigos? La
Iglesia ciertamente no piensa así de
Jesucristo y esto lleva  una falsificación
de su cruz y de la revelación de Dios en
ella». La divinidad de Jesús deja así de
ser el escándalo de un Dios “delincuen-
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te”, para pasar a ser una peana a la que
se sube la Iglesia para no arrepentirse de
sus pecados históricos. Y por eso, con-
cluye Simone: «se adora (en Cristo) la
grandeza histórica de la Iglesia»2.

Psicológicamente, resulta fácil com-
prender este miedo a Jesús si recorda-
mos que –como titulé un Cuaderno an-
terior dedicado a Él– fue una figura
seductora y “subyugante” pero también
“subversiva”3. En Jesús se produce algo
de lo que R. Otto escribía sobre «Lo
Santo»: que, a la vez, «fascina y asus-
ta». Por eso dice con mucha intuición el
evangelista Lucas que «este Hombre es-
tá llamado a ser signo de contradicción»
(2, 34).

Todo ello creo que puede mostrarse
a partir de la investigación histórica y
ateniéndonos a lo que con más seguri-
dad conocemos de Jesús. Y esta es la ra-
zón del presente Cuaderno. Trataremos
de presentar no una biografía ni un re-
trato completo de Jesús (pretensión im-
posible y hoy superada), sino unos tra-
zos mínimos, garantizados por la

investigación histórica, y que son más
que suficientes para pergeñar un esbo-
zo de esa dialéctica entre atracción e in-
comodidad, que parece un balance in-
negable de la figura de Jesús, más allá
de la historicidad discutible o discutida
de muchos pasajes y palabras concretas.
Una dialéctica –no lo olvidemos– que
coincide con la otra irreductible duali-
dad de Dios que se revela como Amor,
pero nos desborda por todas partes.
«Dios, sí, es Padre. Pero el Padre sigue
siendo... ¡Dios!» como le gusta repetir a
Jon Sobrino.

Esta bipolaridad acabará sirviéndo-
nos para enmarcar toda una visión de la
vida creyente que se resume en la dia-
léctica “muerte-Vida”, pero una dialéc-
tica dinámica que propone ir a la Vida a
través de la muerte (o con léxico pare-
cido de Juan de Yepes: «no tener nada
para llegar a tenerlo Todo»). Y desde ahí
trataríamos de apuntar un rápido diag-
nóstico para la Iglesia de hoy.

Estas podrían ser las tres partes del
presente Cuaderno.



1.1. Dos palabras: Abbá-Reino
Esta primera pareja es la más conocida:
se trata de dos palabras de las que la crí-
tica histórica puede asegurar no sólo que
fueron pronunciadas por Jesús, sino que
debieron ser constantes en su lenguaje.
Con ellas se verifica una doble correc-
ción en la visión religiosa de Dios: an-
tes que Juez o Poder o Distancia, Dios
es fuente de vida, de confianza, de dig-
nidad humana y de libertad. Eso es lo
que sugiere la alusión metafórica a la
paternidad de Dios y, además, con una
palabra aramea que no era nada habitual
para dirigirse a Él: Abbá.

El tema de la paternidad de Dios ha
ocupado mucho espacio en la reciente
teología feminista, para evitar que se le
travistiera en masculinidad de Dios,
dando pie a toda la teología patriarcal
que hemos sufrido durante siglos. Pero
una vez superado esto, y aclarado que
Dios no es padre ni madre en el sentido
genérico de masculino o femenino, si-
gue en pie algo aún más importante. La
“parentalidad”4 de Dios significa lo mis-
mo que dice el Nuevo Testamento en
uno de sus escritos finales: Dios es
Amor. El amor es casi lo contrario del
poder. Y por eso, la definición significa
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1. POR QUÉ JESÚS SEDUCE Y MOLESTA TANTO

En la vida y la historia de Jesús aparecen unas cuantas parejas (de
actitudes, de palabras, de reacciones provocadas...) que la investiga-
ción histórica da hoy como científicamente garantizadas, más allá de la
historicidad concreta de los pasajes que las encarnan. Las reduciré a
siete, sin ningún afán de exhaustividad.



que Dios (el «omnipotente» como nos
gusta decir a nosotros), no tiene más po-
der que el del amor. 

Esto tiene aspectos de buena noticia,
pero es una buena noticia que asusta. Y
da miedo sobre todo a las personas cons-
tituidas en poder. El poder es una nece-
sidad inevitable de nuestra pluralidad y
nuestro carácter social, que sólo se jus-
tificará por el bien mayor de la sociedad.
Pero de ningún modo es una transparen-
cia de Dios. Y sin embargo, será tenta-
ción constante de las personas que ocu-
pan la difícil tarea del poder, justificarse
no por el bien de sus súbditos (que po-
cas veces consiguen) sino por su ser “un
poco como Dios”, a quien prefieren de-
finir como Poder. Desgraciadamente, no
es preciso aclarar que en la historia de la
Iglesia (y de todas las sociedades), la au-
toridad eclesiástica ha caído constante-
mente en esta tentación, agarrándose
«como botín» (Fil 2,6) a la definición de
Dios como Poder, y oscureciendo la re-
velación de Dios a través de Jesús. Por
eso Jesús les da miedo.

Pero no se trata sólo de eso: precisa-
mente por el significado que acabamos
de darle, la parentalidad de Dios no pue-
de separarse –y Jesús nunca la separó–
del resumen de su anuncio: lo que Jesús
llamaba el «reinado de Dios» (el reina-
do del Amor), que da una dimensión so-
cial, comunitaria, universal y «terrenal»5

a la filiación divina de cada ser humano.
Por eso Mateo añade el calificativo
«nuestro» a la invocación de Dios como
«Padre»: no se puede ser hijo de Dios sin
ser hermano de todos. Para que podamos
ser de veras «hijos del Padre» hay que
amar a todos, incluso a los enemigos
(personales pero, sobre todo, grupales):

porque el Padre hace llover y salir el sol
sobre buenos y malos, sobre justos e in-
justos (Mt 5,45). Y toda religiosidad que
se quede con el primer miembro de la pa-
reja marginando al segundo, y que se
apropie individualmente de la paterni-
dad de Dios, no es una religiosidad cris-
tiana aunque llame Dios a Cristo. Como
decía Juan de Ávila: si no hay nuestro,
no hay Padre.

Esta enseñanza la traspiran constan-
temente los evangelios: no hay «primer
mandamiento» (de amor a Dios) sin el
segundo (de amor al otro), que adquiere
así unas dimensiones teologales y no só-
lo éticas. En cambio, al cristianismo his-
tórico le ha resultado más fácil rebajar el
segundo mandamiento al nivel de las de-
ducciones éticas derivadas, y acusando
así de “reduccionismo ético” y olvido de
lo religioso, a todo aquel que trataba de
recuperar la dimensión teologal del
amor al hermano6. Se olvidaba aquella
anécdota que cuenta la tradición sobre el
apóstol Juan cuando, al pedirle que ha-
blara de Jesús y de su experiencia, repe-
tía siempre: «amaos unos a otros»; y an-
te las quejas de los oyentes de que
siempre les decía lo mismo, contestaba
el Apóstol: «es que ahí está todo».

La paternidad de Dios se convierte
así en una magnífica noticia, pero tam-
bién en una tremenda exigencia. Pues
basta con echar una mirada a nuestro al-
rededor para percibir hasta qué punto
nuestro mundo es un mundo antifrater-
no, por más apelaciones que hagamos en
nuestros lenguajes al amor o la solidari-
dad. Y si añadimos que esa fraternidad
era para Jesús posible («el Reino está
cerca»), nos vemos obligados a recono-
cer que, en este mundo nuestro, el “nom-
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bre” paterno de Dios no es glorificado
(“santificado”) para nada, por más culto
que tratemos de darle al margen de la
fraternidad. Por eso Jesús molesta y da
miedo. Y quizás más miedo a los que di-
cen creer en Dios...

Puede ser bueno añadir que, sólo en
este contexto del Reino que pugna por
acercarse, se entiende bien la denomi-
nación de la Iglesia como pueblo de
Dios recuperada por el Vaticano II: el
pueblo de Dios está en estrecha rela-
ción con el Reino de Dios. Nace por-
que el retraso de la llegada definitiva
del Reino (como se esperó tras la
Resurrección de Jesús) pide la presen-
cia en la historia de una comunidad
que sepa escrutar los latidos del Reino
en el mundo, y viva para servir a esa
causa. Porque la Promesa todavía no
se ha cumplido definitivamente (y en
esto pueden coincidir el judío y el cris-
tiano), pero sí se ha universalizado.

1.2. Dos protagonistas: enfermos y
pobres-excluidos

Los evangelios están llenos de enfermos,
muchos de los cuales eran marginados
sociales, debido precisamente a su en-
fermedad: ciegos, cojos, sordos, paralí-
ticos, leprosos... enfermedades muy típi-
cas de su época y su entorno. También
están llenos los evangelios de una serie
de figuras de la clase más baja: prostitu-
tas, recaudadores, mujeres, pobres... y
un sin fin de gente que hoy llamaríamos
«don nadie» (nepios en el término grie-
go más habitual)7. Estos son sus dos pro-
tagonistas en sentido grupal, sin que ello
sea óbice para que Jesús tuviera trato y

amistad personal con gentes de la lla-
mada “buena sociedad”.

Más allá de la historicidad de cada
escena concreta, este balance de prota-
gonistas resiste perfectamente a la críti-
ca histórica. También es innegable que
Jesús, mirado desde la religiosidad judía,
contrajo muchas veces “impureza” por
el trato con aquellas gentes. Se dejó to-
car por ellos, tomó la decisión de ir a ca-
sa de un pagano... Y esa impureza no pa-
recía afectarle demasiado.

la radical parcialidad de Jesús
hacia los excluidos

de la sociedad
es otro de esos

rasgos suyos innegables que,
a la vez, seducen y asustan

La radical parcialidad de Jesús hacia
los excluidos de la sociedad es otro de
esos rasgos suyos innegables que, a la
vez, seducen y asustan. Basta de ello un
único ejemplo que me parece el más sig-
nificativo y procede de labios de Jesús:
las bienaventuranzas. Según los histo-
riadores tienen más garantías de histori-
cidad las de Lucas que las de Mateo.
Pues bien: cuando Jesús dice bienaven-
turados... no está queriendo decir que se
lo pasan bien o que son felices de acuer-
do a nuestros cánones materialistas de
bienestar. Sabe de sobra que pobres,
hambrientos, perseguidos y dolientes no
son felices en ese sentido. Pero para
Jesús el meollo de la felicidad es el fa-
vor de Dios. La bienaventuranzas de
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Lucas significan sencillamente esto:
Dichosos los pobres porque Dios es de
ellos. De ahí que les sigan esas cuatro te-
rribles malaventuranzas: ay de vosotros
los ricos etc. etc. Y esto es así porque,
también para Jesús, «es imposible servir
a Dios y a la riqueza privada»8. Es de
gran interés estudiar los mil escudos, co-
razas y otras defensas que, a lo largo de
la historia, hemos ido tejiendo los cris-
tianos para defendernos de Jesús en es-
te punto.

Resumiendo pues: Dios no es sólo
una figura maternal (o paterna) sino que
es además «amor asimétrico»9. Como
reza una de las mejores plegarias de la
liturgia católica, su amor es manifiesto a
todos, pero más intensamente a los po-
bres y oprimidos. Lo cual no nos es fá-
cil de aceptar a quienes tendemos a cre-
ernos sus privilegiados.

1.3. Dos conductas: curaciones y
comidas
Se puede discutir la historicidad de casi
cada uno de los relatos milagrosos de
Jesús; pero la crítica histórica se consi-
dera autorizada para garantizar que
Jesús realizó frecuentes curaciones,
prescindiendo ahora de qué dimensión
“sobrenatural” tuvieran aquellos actos10. 

Podrá parecer incomprensible que
las curaciones provoquen miedo o con-
flictividad, a menos que tengamos en
cuenta todo su contexto: aparte de que
Jesús no cobraba por ellas como los ma-
gos de la antigüedad, muchas de sus cu-
raciones «violaban directamente las nor-
mas judías... de segregación. Curaba en
sábado desafiando así la vieja ley que
prohibía trabajar el día del descanso de

Dios», y dando así al enfermo todo el
protagonismo de la escena en lugar de
dárselo al taumaturgo. De este modo
«declaraba el perdón de los pecados que
habrían podido causar la enfermedad
que él mismo sanaba» (cf. Mc 2,1-2).
Innecesariamente, y devaluando la cura-
ción, los evangelistas repiten que «cura-
ba a personas que estaban en los mismos
límites de las normas de la piedad judía
a causa de sus ocupaciones, de su raza,
de su lugar de residencia de sus circuns-
tancias rituales»11 (hijos del centurión o
de la cananea, endemoniado de Gerasa,
mujer con flujo de sangre...).

La crítica histórica parece confirmar
que los relatos evangélicos más primiti-
vos de curación no presentan «pruebas
para legitimar a su autor», sino «acogi-
das que hacen visible una enseñanza» (la
acogida de Dios). Los relatos más tardí-
os van pasando de esta segunda concep-
ción a la primera aunque, naturalmente,
ambas concepciones no son contradicto-
rias y, a la larga, la segunda puede vol-
verse más digna de crédito que la pri-
mera. Prescindiendo de la cuestión de su
historicidad, parece seguro que la frase
que cierra el episodio de Gerasa: «co-
menzaron a pedirle que se ausentase de
sus confines» (Mc 5,17), tiene un senti-
do simbólico, insinuando una discreta
expulsión de Jesús. Y esta reacción en
contra sería aún más significativa si el
endemoniado simbolizaba a los roma-
nos, tal como sugiere la respuesta de que
su nombre era «legión». Una liberación
a tal precio podía gustar pero daba mie-
do.

También las comidas de Jesús, en
marcado contraste con la práctica de los
banquetes casi públicos de la sociedad
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judía de su tiempo, tienen lugar con gen-
tes “de mal vivir”. Cuando a Jesús se le
tacha de «comedor y bebedor» no es por
el hecho del comer o beber, sino porque
lo hace con «publicanos y pecadores»12.
La rabia que esto generaba es, precisa-
mente, la que parece dar lugar a las lla-
madas «parábolas de misericordia» (cf.
Lc 15,1). Y para acabarlo de arreglar
Jesús hace de sus curaciones una «señal
de que está llegando a vosotros el Reino
de Dios» (Mt 12,28), y habla de ese
Reino como una comida donde van a
sentarse muchos excluidos (Mt 22, 1ss).

1.4. Dos actitudes: exigir al de
dentro-comprender al de fuera

La crítica histórica ha discutido mucho
sobre el judaísmo de Jesús. La llamada
“tercera búsqueda” ha insistido con ra-
zón en el profundo judaísmo del
Nazareno, contra algunas afirmaciones
de las etapas anteriores que pusieron
mucho más acento en la distancia de
Jesús frente al judaísmo13.

Puede ser que la clave de armonía
entre estas dos posturas se encuentre en
la doble actitud que intitula este aparta-
do: Jesús fue profundamente judío, y si-
gue siendo la mayor maravilla y la ma-
yor riqueza del judaísmo. Pero resultó a
la vez muy conflictivo, al menos para el
judaísmo de su tiempo. Y resultó así
porque, para Él, ser judío no implicaba
un privilegio eximente, sino una exi-
gencia mayor.

Veamos rápidamente algunos ejem-
plos que parecen innegables por su cons-
tante aparición, más allá de lo que que-
pa opinar sobre cada escena concreta: 

Como he comentado otras veces,
Jesús demandaba a sus oyentes mucha
fe, y criticaba, a veces con dureza, la po-
ca fe (“oligopistis”) de los suyos, sobre
todo de los más cercanos a Él. Pues bien:
sólo hay dos pasajes en los evangelios en
que Jesús alaba admirado la fe de al-
guien: y se trata de dos personas no ju-
días (el centurión romano y la mujer ca-
nanea).

Por si fuera poco, es relativamente
frecuente en los evangelios la afirma-
ción de que vendrán muchos de Oriente
y Occidente y se sentarán a la mesa con
los hijos de Abrahán, Isaac y Jacob,
mientras lo hijos del Reino se quedarán
fuera. ¿Cómo no iba a resultar conflicti-
va esa enseñanza? Pero por otro lado,
con esa actitud no hace Jesús más que
aplicar a los de fuera de Israel, la misma
norma que estaba aplicando al interior
de su pueblo, cuando decía que «los re-
caudadores y las prostitutas se os ade-
lantarán en el reino de los cielos». Si ha-
bía dos colectivos despreciados eran
esos dos (y nuestra sociedad moderna
aún conserva reflejos de esa valoración).
Y encima Jesús habla genéricamente
(los... las...) no haciendo una excepción
con algún caso particular. No es de ex-
trañar la reacción que a veces se insinúa
entre los oyentes: entonces ¿para qué sir-
ve o qué utilidad tiene... (eso de ser bue-
no)?

Un nuevo ejemplo lo tenemos en la
escena de la sinagoga que según Lucas
4, inaugura la vida pública de Jesús. En
un pueblo pequeño y desconocido, no es
difícil imaginar la expectativa que pre-
supone la escena: alguien del pueblo que
ha conquistado una fama rápida, llega
ahora a casa y todos esperan ver de cer-
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ca y multiplicadas las maravillas que han
oído de él. Jesús toma el rollo de Isaías,
se aplica a sí mismo la unción por el
Espíritu de que hablaba el profeta y, des-
de ahí, declara solemnemente que no ha
venido a inflar los egos de nadie, sino a
sanar enfermos, liberar oprimidos y dar
una buena noticia a los pobres... Se adi-
vina una primera decepción pero aún to-
lerable. Pero Jesús remacha el clavo: es-
to no se va a hacer proclamando ningún
“día de venganza” sino un auténtico
“año de gracia”. Nueva provocación. Y
ahora sí que se expresa ya en voz alta el
malestar del pueblo14. Y encima Jesús re-
macha el clavo con alusiones a que, en
la misma tradición judía, cuando había
muchas viudas y leprosos en Israel, la
palabra sanadora de Dios no fue envia-
da a ninguno de ellos sino a gente de fue-
ra. La reacción de intentar apedrearlo no
resulta sino demasiado comprensible...15

Y sin embargo Jesús fue profunda-
mente judío. En las palabras suyas que
los evangelios transmiten no es difícil
encontrar alusiones (explícitas a veces,
pero muchas más implícitas) a senti-
mientos y puntos de vista del Primer
Testamento: a los salmos y a los profe-
tas sobre todo. Una muestra de esas raí-
ces judías la sugiere también el pasaje de
la mujer cananea, antes aludido, donde
parece tener bastantes garantías históri-
cas la extraña respuesta de Jesús: «sólo
he sido enviado a las ovejas perdidas de
la casa de Israel» y «no está bien tomar
el pan de los hijos para dárselo a los pe-
rros». Una iglesia que estaba predican-
do precisamente a los paganos, no se ha-
bría atrevido por su cuenta a poner esas
palabras escandalosas en labios de Jesús,
porque contradecían lo que ella misma

estaba haciendo. Pero lo sorprendente es
que, desde ese mismo judaísmo, Jesús
sabe que la fe es lo que da vida al justo
y que Dios es Padre de todos los hom-
bres. Por eso reconoce la razón de la mu-
jer y se deja corregir por ella.

Sólo un hombre profundamente ju-
dío lloraría sobre Jerusalén como nos di-
cen que lloró Jesús. Lo sorprendente,
otra vez, es que ese llanto no se refiere
(como tantas veces en el Primer
Testamento) a las victorias de los impe-
rios sobre el pueblo de Dios, sino a las
incoherencias de ese mismo pueblo que
mata a sus profetas y apedrea a los que
Dios le envía... Sólo en labios de alguien
profundamente judío podía haber pues-
to el evangelista Mateo la doble evoca-
ción del profeta Oseas: «andad y apren-
ded lo que significa ‘quiero
misericordia y no culto’»16. Sólo de un
hombre profundamente judío podría es-
cribirse hoy: «es innegable que Jesús re-
accionó frente al Templo y la jerarquía
sacerdotal con un sentimiento de dolor
y de protesta»17. 

Y es que esa conflictividad de Jesús
se apoyaba en definitiva en algo profun-
damente judío: la noción de “elección
de Dios” que, entendida bíblicamente,
nunca es privilegio para uno mismo y
“destino manifiesto”, sino gratuidad,
servicio y universalidad: llamada para
los demás18. Eso desborda la discusión
sobre el judaísmo de Jesús y su conflic-
to con el Israel de su tiempo. Se trata en
realidad de una actitud religiosa y hu-
mana que invierte todos nuestros posi-
cionamiento iniciales: alegrarse con lo
bueno de los demás y no cerrar los ojos
a lo que debe ser corregido en nosotros,
en lugar de esa autocomplacencia y des-
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precio hacia lo otro que, de entrada, nos
caracteriza a todos.

Otra vez: muy atractivo humana-
mente, pero muy molesto, casi casi irri-
tante. Y más irritante, sobre todo, para
las instituciones eclesiásticas. Por eso
Jesús seduce y da miedo a la vez.

1.5. Dos palabras cambiadas de
significado: samaritano y fariseo
Se comprende así un efecto inesperado
que ha dejado Jesús en la historia, más
en concreto, en el lenguaje humano. Las
dos palabras que en el judaísmo de su
época tenían un significado más positi-
vo (fariseo) y más negativo (samaritano)
han cambiado de significado para nos-
otros a partir de Él. Fariseo ha pasado a
ser una de las mayores desautorizacio-
nes que pueden hacerse en el mundo re-
ligioso. Y samaritano uno de los más
suaves elogios que caben en la órbita de
lo humano.

La inversión semántica de la palabra
“samaritano” parece derivar de la pará-
bola de Jesús (Lc 10) de cuya autentici-
dad es difícil dudar. Hoy se ha hablado
incluso de una “iglesia samaritana” para
aludir no a la ruptura entre Israel y el
cristianismo sino a una Iglesia que en-
carnara la figura presentada en la pará-
bola de Jesús. Pero en aquella época el
“samaritano” era el hereje que simboli-
zaba todo lo que aquel pueblo y su reli-
gión más podían denostar. Por eso dije
otra vez que si Jesús siguiera contando
esa parábola a lo largo de la historia, iría
cambiando a su protagonista: en los años
de mi infancia franquista, sus personajes
podrían haber sido un obispo, un cura y
un “protestante”. Treinta años después

quizá habría hablado Jesús de un cura,
un teólogo y un “comunista”. Y hoy no
sería extraño que se nos descolgase con
alguna parábola “del buen musulmán”...

Lo de los fariseos es un poco más
complicado. La crítica histórica sospe-
cha hoy que muchas veces que en los
evangelios aparecen los fariseos enfren-
tados a Jesús, los evangelistas eligieron
ese término como sinónimo de judío,
porque, tras la destrucción de Jerusalén,
era lo único que había sobrevivido del
judaísmo. Pero, en realidad, los verda-
deros enemigos de Jesús no fueron tan-
to los fariseos cuanto los saduceos19.

la crítica a los fariseos
no es simplemente

la desautorización de
una facción de aquella época

sino una crítica
de la religiosidad humana

Los fariseos eran una de las faccio-
nes más respetadas y tenidas por más
ejemplares en el Israel de Jesús. Quizá
fue ésta la causa de su degeneración:
pues nadie puede permanecer mucho
tiempo “en las alturas” de la estimación
sin acabar “creyéndoselo” y valorando
más esa estima que las conductas que la
habían producido. De hecho, en muchas
frases de los evangelios la dura crítica a
los fariseos va unida a la palabra “hipó-
critas” que sólo aparece en labios de
Jesús y parece ser original de él. El hi-
pócrita en griego viene del mundo del te-
atro, y designa a aquel que “representa
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un papel”20. La vida y la misión de tales
actores consiste en ser el personaje que
encarnan en el ámbito público, más allá
de lo que puedan ser en su interior. Ymu-
chas de las acusaciones puestas en labios
de Jesús (limpiar sólo lo exterior de la
copa, ser como sepulcros blanquea-
dos...) van en esa misma línea. La pala-
bra fariseo pasa a ser entonces como un
emblema de todo lo que puede decirse
contra una religiosidad deteriorada21.

Por tanto, la crítica a los fariseos no
es simplemente la desautorización de
una facción de aquella época sino una
crítica de la religiosidad humana, por el
enorme peligro que la amenaza siempre:
hacer de Dios y del Absoluto una pose-
sión propia para absolutizarse a sí mis-
mo despreciando a los demás. Lucas, por
eso, no deja de notar que Jesús contó la
parábola del fariseo y el publicano con-
tra algunos que «se sienten persuadidos
de su bondad y desprecian a los demás»
(18,9).

un elemento indispensable
para conocer a Jesús

es el seguirle.
Y una condición
del seguimiento
es empobrecerse

1.6. Dos reacciones: seguimiento
y conflictividad

Ante todas las parejas anteriores, parece
que sólo caben dos reacciones. Y algo de

eso, aunque con más complejidad es lo
que parece haber sucedido histórica-
mente.

Jesús desató un movimiento de se-
guidores que acabaron dando la vida por
él y también implantando en el mundo
una revolución que no parecía llamada
a triunfar, dada la ignorancia y el nivel
social de sus primeros seguidores. Pero
desató también una hostilidad que fue
creciendo vertiginosamente hasta qui-
tarle de en medio de la manera más hu-
millante y violenta posible. 

Una rápida palabra sobre cada una
de estas reacciones:

a) Parece históricamente innegable
que esta segunda reacción estuvo lidera-
da por los poderes religiosos de su épo-
ca (sumos sacerdotes y sanedrín) junto a
la clase social más alta, que no vacilaron
en buscar la ayuda del poder político del
imperio romano. Y también parece his-
tóricamente cierto que los primeros que
Jesús llamó eran en su mayoría gente
sencilla: pescadores que vivían de lo que
daba su barca, quizás un esenio, quizás
un publicano, quizás alguien de sensibi-
lidad celota... más algunas mujeres, a ve-
ces familiares de los anteriores y otras de
extracción más alta (aunque su “indigni-
dad social” de mujeres compensara este
origen).

Este rasgo creo que no merece ma-
yor análisis. Si convenía citarlo era por-
que, más tarde, la mejor teología (ya no
jesulogía) ha ido estableciendo como
principio fundamental que un elemento
indispensable para conocer a Jesús es el
seguirle. Y la historia parece remitirnos
a que una condición del seguimiento es
empobrecerse: más allá de su historici-
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dad concreta algo significa la acumula-
ción de frases como éstas: vende lo que
tienes, dalo a los pobres y luego sígue-
me. Las aves del cielo tienen nido y las
zorras madriguera, pero el hijo del
Hombre no tiene donde reclinar la cabe-
za; y otras semejantes, dichas precisa-
mente en escenas de seguimiento.

b) Respecto a la conflictividad, amén
de que resulte históricamente muy com-
prensible, si encuadramos a Jesús en su
tiempo y su marco histórico, sin preten-
der acercarnos a Él sacándolo de ese
marco, resulta también un dato muy pe-
dagógico para hacer comprensible el te-
ma de este Cuaderno: Jesús da miedo.
Por seductor que sea. Da miedo a los ri-
cos (Mc 10), da miedo a mucha «gente
bien» (Lc 7, 12,15), y da miedo sobre to-
do a las autoridades religiosas: no por
ser judías, sino por ser religiosas. 

Desde aquí se puede comprender que
buena parte del antisemitismo presente
en la historia de la Iglesia ha sido un des-
vío hábil para descargar sobre un deter-
minado pueblo que ya no existía organi-
zado sino en diáspora y sin poderes
establecidos, la interpelación que supo-
ne Jesús para los suyos y para todo po-
der de tipo religioso22. 

Un desvío facilitado por el interés de
los evangelistas en dejar más en la som-
bra la culpa del imperio romano, dado
que allí se estaba predicando el cristia-
nismo naciente. 

La crítica histórica considera esto co-
mo casi cierto, y es fácil presentirlo com-
parando simplemente la pasión de
Mateo (escrita para una comunidad ju-
día) con la del griego Lucas.

7. Dos posibilidades: Dios es así o
Jesús es un blasfemo
De todas las parejas vistas, se deduce
que, tras el paso de Jesús por nuestra his-
toria caben ante Él dos posturas en el
ámbito creyente. Fuera de la fe se podrá
concluir, como Herodes y Pilatos, que
era un loco o un peligro político o uno
de tantos fracasados bienintencionados
de la historia humana. Pero en el ámbi-
to creyente, la pregunta y el dilema que
nos deja Jesús es otro: ¿era un blasfemo
imperdonable o era la revelación misma
de Dios? De modo que  si Jesús era así,
es porque revelaba a Dios y revelaba que
Dios es un Dios de los pobres y que se
escapa a todo intento de codificarlo reli-
giosamente. 

toda la revelación de Dios es
como una lucha con el hombre,

para que éste le acepte
allí donde Dios
quiere revelarse:

en lo último y en lo escondido

En efecto, toda la revelación de Dios
es una especie de lucha con el hombre,
para que éste le acepte allí donde Dios
quiere revelarse: en lo último y en lo es-
condido, desde lo último y entre los úl-
timos. Una preciosa frase de la tradición
ignaciana explica que lo propio de Dios
es que lo más grande que haya no pue-
de contenerlo, mientras que cabe en lo
más pequeño23. Esta frase traduce con
precisión y acierto lo desconcertante de
la revelación de Dios en Jesús. Mil de-
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talles de la narración evangélica, desde
el pesebre hasta la cruz, señalarían en esa
dirección como ahora mismo veremos.

Pero, a pesar de esa revelación, el ser
humano sigue buscando a Dios en aque-
llo que es lo primero, lo más grande, des-
lumbrante y avasallador. Dios se revela
en el amor y el hombre se empeña en
buscarle en el poder. Poner al día nues-
tra fe ha de comenzar por aceptar esto
tan difícil «tan absurdo para unos y tan
escandaloso para otros» (cf. 1 Cor 1,18).
Porque, si confesamos a Jesús como la
revelación (“La Palabra”) máxima de
Dios, ¿que nos dicen los evangelios so-
bre la Palabra de Dios hecha carne?
Basten unas pinceladas rápidas.

– No tuvo un linaje “inmaculado”
(en su genealogía, tal como la cuenta
Mateo, hay dos prostitutas y un adulte-
rio). Nació de una manera sospechosa:
“de padre desconocido” diríamos hoy.
Eso será leído luego, desde la fe en
Jesús, como “nacimiento virginal”. Pero
los de fuera no lo leyeron así: los judíos
le acusan una vez diciéndole «nosotros
no somos hijos bastardos» –Jn 8,41–; y
Marcos comenta ingenuamente en su ca-
pítulo 6 cómo le llamaban «el hijo de
María» cuando, entre los judíos, sólo se
designaba a alguien por el nombre de la
madre cuando no se conocía al padre.
Pero sigamos con Jesús.

– Vino al mundo en un establo por-
que no había otro lugar para Él. Se acer-
caron a él gentes de dos gremios des-
preciados: los pastores no eran esas
figuritas edulcoradas de nuestros bele-
nes sino una de las profesiones más des-
preciadas. Y los “magos” que, además
de ser extranjeros y paganos, tenían un

oficio que Israel castigaba incluso con la
muerte. Nosotros les hemos llamado
“reyes” para disimular, pero eso no lo di-
ce el evangelio: con ello estamos di-
ciendo sin querer que recibiremos a Dios
si viene a nosotros como un jeque árabe
o como un Gadaffi con su séquito; pero
no si viene en una patera... 

– Vive la mayor parte de su vida en
un pueblo miserable y desconocido, del
que las gentes del entorno comentaban
que no podía salir nada bueno (Jn 1,46).
Comienza su vida activa en la fila de los
pecadores, alineado como uno más jun-
to a ellos para ser bautizado por Juan.
Muy desde el principio nos dirá Marcos
que hubo tres reacciones frente a Él: el
pueblo sencillo le seguía y llenaba su ca-
sa; “los suyos” venían a recogerlo por-
que creían que estaba loco; y los sabios
y letrados dictaminan que está endemo-
niado y que esta es la explicación del
éxito que comienza a tener (Mc 3, 21-
22). Más tarde, incluso ese mismo pue-
blo le irá dejando porque no le busca a
Él en realidad, sino las ventajas inme-
diatas que de él puede sacar (Jn 6,26);
entonces se le desautoriza como «amigo
de pecadores y prostitutas» (cf. Mt
11,9).

– Al final, los mismos “representan-
tes de Dios”, los sentados en la cátedra
de Moisés, le declaran blasfemo, y los
representantes de la civilización y de la
paz romana le declaran terrorista.
«Aquel impostor» (Mt 27,63) lo definen
los representantes oficiales de la ley de
Dios ante el poder político. Y por eso
muere violentamente, a mano de los po-
deres políticos y religiosos, con la más
humillante de las muertes conocidas en-
tonces y «fuera de la ciudad»24.
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Son demasiados rasgos, que trazan
un perfil inconfundible. Por eso es tan
raro que poco después se creyera en Él
como ¡la revelación de Dios! Y que se le
siguiera con una radicalidad tal que fue
capaz de superar la oposición de los tres
grandes poderes de la época: el político
del imperio romano, el religioso del sa-
nedrín judío y el cultural de la sabiduría
griega. Raro es que así se creyera enton-
ces, y aún más raro que así sigan cre-
yendo muchos, todavía hoy. Lo único
“comprensible”, en todo caso, es que ta-
maño escándalo tratemos de adulterarlo
nosotros vistiéndole de rey, y proyectan-
do sobre Él nuestra falsa idea de Dios,
en lugar de dejar que se revele en Él ese
Dios a quien no esperábamos... Porque
si no, ¿a dónde nos lleva semejante re-
velación de Dios?

Conclusión: la revolución en la
idea de Dios
¿A donde puede llevarnos? Pues a cons-
tatar que, decididamente, Dios «no es de
los nuestros». Recordemos lo dicho en
el apartado 3 sobre las bienaventuranzas
de Lucas. Mateo, al inicio de su sermón
del monte nos viene a decir que, quienes
no estamos en situación de exclusión,
sólo tenemos un camino de acercarnos a
Dios: la misericordia, el hambre de jus-
ticia y la opción radical por los pobres,
que pueden acarrearnos también la per-
secución. Este es el sentido de las bien-
aventuranzas de Mateo, como he expli-
cado en otros lugares. Pero nosotros
preferimos refutar a Jesús con el argu-
mento racional de que “Dios es de to-
dos”, fruto de una razón abstracta que
Jesús tampoco negaría, pero que desco-

noce la verdad de nuestra situación con-
creta.

Luego pensamos que el problema del
rechazo de Dios es cosa sólo de los ate-
os socialistas y demás. No nos damos
cuenta de que, a lo mejor, quienes pre-
sumimos de «dejarle predicar en nues-
tras casas y sentarle a nuestras mesas»
(Lc 13,26), lo estamos rechazando tanto
como los que no creen en Él. San Juan
no pudo decirlo más claramente: no só-
lo que el mundo no le conoció, sino tam-
bién que “los suyos” no le recibieron
(1,10.11).

ahí está la gloria de Dios:
en Su solidaridad increíble

con lo menos aparente
y lo más despreciado

de la condición humana

Y Dios no es de los nuestros, por al-
go que expresaron muy gráficamente los
primeros creyentes, mirando a Jesús: no
tomó su divinidad como una razón para
la propia dignidad, un fundamento para
el propio poder y una riqueza para el pro-
pio provecho, al contrario, renunció a
ella para presentarse con figura de es-
clavo y como un hombre cualquiera (Fil
2, 7ss). Por eso, aunque era el Hijo,
aprendió en la dureza de su vida, lo más
difícil de la condición humana (cf. Heb
5,8). Pero precisamente en ese hecho de
que la comunicación de Dios se hiciera
fragilidad humana (“carne” en los tér-
minos semitas de la época), precisamen-
te ahí «hemos visto la Gloria» de Dios
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(Jn 1,14). Ahí está la gloria de Dios: no
en nuestro incienso, nuestras sedas,
nuestras capas pontificias de armiño y
nuestras músicas (por bellas que puedan
ser), ni mucho menos en que los llama-
dos “príncipes de la Iglesia” se revistan
con lencería femenina, sino en Su soli-
daridad increíble con lo menos aparente
y lo más despreciado de la condición hu-
mana.

De todo eso, los primeros testigos de
la fe sacaron dos conclusiones que nos-
otros también procuramos olvidar.

a)  La primera es que “a Dios nadie
le ha visto nunca”. Ni le puede ver ni co-
nocer. El único modo de acercarse a Él
es “un relato” (Jn 1,18), y el intento de
que nuestras vidas reflejen ese relato. Y
ese relato es el de la vida de Jesús: el de
la trayectoria de anonimato, ultimidad y
desprecio que evocábamos al comienzo
de estas líneas. Los cristianos hemos ol-
vidado que, con frecuencia, un buen re-
lato nos hace pensar mucho más que una
espléndida arquitectura conceptual.

b)  La segunda conclusión fue que,
porque a Dios nadie le ha visto nunca,
todo aquel que pretende amarle y cono-
cerle, y que habla de Él al margen de ese
relato, es un mentiroso. Y que lo único
que nos cabe hacer para entenderle un
poco y acercarnos algo a Él, es dar de co-
mer al que tiene hambre y de beber al
que tiene sed, vestir al desnudo, visitar y
aliviar al enfermo y al preso, acoger al
forastero... (Mt 25,31 ss). Por supuesto,
no para sentirnos así mejores que los de-
más y superiores a ellos, sino para que,
al acercarnos a todos esos pobres de la
tierra, pueda nacer en ellos una sonrisa
y se abra un camino para que salga la
mejor dimensión de ellos mismos. Para

eso, y porque ese es el único modo de
paladearlo un poco, nos dijeron los pri-
meros testigos que se nos ha revelado:
«la ternura de Dios y su amor a los seres
humanos» (Tito 3.4).

«Vos sos un Dios de los pobres» can-
taba la misa nicaragüense. «Señor de to-
da la historia que acompaña a nuestro
pueblo que vive en nuestra lucha», en-
tona el Sanctus de la misa salvadoreña...
Nosotros procuramos apartar de ahí
nuestra vista y darle otro culto: ofrecer-
le incienso y oro y ropas bordadas y ca-
tedrales lujosas... y todo eso que sólo se-
rá útil si en algún momento nos ayuda a
comprender lo anterior. Pero que resulta
ridículo si con ello pretendemos ganar-
nos a Dios, porque entonces, Dios nos
repetirá lo que no se ha cansado de re-
petir a lo largo de toda la revelación bí-
blica: no necesito esas ofrendas vuestras,
me río de ellas; lo único que os pido es
un corazón lo suficientemente puro co-
mo para estremecerse ante mi Palabra y
tratar de llevarla a la práctica en el mo-
desto relato de vuestras vidas.

Y esto se puede proclamar en un par
de páginas. Pero sólo se llega a aprender
desde una cercanía larga y paciente con
aquellos que la primera tradición había
llamado “Vicarios de Cristo” y que fue-
ron los pobres mucho antes que los pa-
pas. Es un proceso oscuro y cansado co-
mo una noche de los místicos. Pero,
como esas noches, es «amable, más que
la alborada» de nuestros esplendores
cúlticos. Al final del proceso comienza
uno a entender eso que se dice de que
“los pobres nos evangelizan”. No por-
que sean más santos y mejores: son más
bien los únicos que tienen derecho a ser
malolientes y maleducados. Pero sí por-
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que el servicio a ellos es casi lo único
que puede cambiar nuestro corazón de
piedra en corazón de carne; y la evange-
lización es en buena parte un anuncio de
que ese cambio es posible.

Lo quieran o no lo quieran todos esos
que creen estar con Dios precisamente
porque no están con los últimos: éstos
son el primer lugar teológico. Y si algo
necesita urgentemente la Iglesia de Dios
no son doctores en derecho canónico
(que tampoco hacen demasiada falta), ni
siquiera doctores en teología (por mucha
falta que hagan), sino aquellos que po-
dríamos llamar “doctores en pauperolo-
gía”. Un doctorado que no conceden las
universidades romanas ni extranjeras.
Pero, en mi modesta opinión, Dios nos
regaló a lo largo del siglo XX con una le-
gión de doctores titulados en esa escue-
la de las víctimas y de los últimos. La
mayoría católicos, pero también varios
de fuera de la Iglesia (Maria Skobtsov en
la iglesia ortodoxa; o Etty Hillesum y
Simone Weil). Varios de ellos además
mártires: quizá no mártires “canónicos”
pero sin duda mártires “cristológicos”.
También, como Jesús, poco reconocidos
hasta el momento. Pero todos ellos, co-
mo Jesús, reflejados en estas palabras
atribuidas a otro santo, ya aceptado y ca-
nonizado por la Iglesia, tras una vida de
bastante conflicto con ella (Vicente de
Paúl):

Pronto te darás cuenta de lo pesado que
es llevar la caridad. Mucho más que
cargar con el jarro de sopa y con la ces-
ta llena... Pero conservarás  tu dulzura
y tu sonrisa. No consiste todo en dis-
tribuir la sopa y el pan. Eso también
pueden hacerlo los ricos. Tú eres la in-

significante sierva de los pobres, la
“hija” de la caridad siempre sonriente
y de buen humor. Ellos son tus amos.
Terriblemente susceptibles y exigen-
tes, ya lo verás. Pero tanto, cuanto más
repugnantes sean y más sucios estén,
cuanto más injustos y groseros sean,
tanto más deberás darles tu amor. Sólo
por tu amor, por tu amor únicamente,
te perdonarán los pobres el pan que tú
les das.

No son palabras ingenuas. Y debe-
mos añadir que, una vez aceptadas, tam-
bién en esa casa del Padre que es la ca-
sa de los pobres “hay muchas moradas”
y muchos carismas. Decisivo no es que
todos estén y actúen ahí, sino que todos
actúen siempre desde ahí. Entonces se
completarán esas palabras con estas
otras de uno de los grandes teólogos del
pasado siglo: «Si yo fallo en la justicia y
en el amor, me aparto de Ti infalible-
mente, Dios mío, y mi culto es mera ido-
latría. Para creer en Ti, he de creer en la
justicia y en el amor. Es mil veces mejor
creer en ellas que pronunciar Tu nombre
con mis labios. Sin ellas es imposible en-
contrarte a Ti, y los que las viven andan
por el camino que lleva a Ti» (H. De
Lubac). Porque la falta de la justicia y
del amor son las que acaban siempre
construyendo un mundo que, por mil
grandezas deslumbrantes que tenga, es
un mundo repleto de víctimas, de pobres
y de excluidos que sustentan toda la
“grandeza” del resto.

¡Qué fácil resulta, a la luz de lo di-
cho, rezar sencilla y sinceramente aque-
llo de: «Señor, ten piedad de nosotros.
Porque hemos pecado contra Ti»!
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La ortodoxia de Satanás y la
verdadera gloria de Dios

Pero el evangelista Mateo ha querido
dar a sus lectores una lección muy im-
portante sobre la ortodoxia creyente:
con formulaciones muy ortodoxas se
puede estar falsificando a Dios porque
«tus miras no son las de Dios sino las de
los hombres» (Mt 16, 24). Y es que lo
que está verdaderamente en juego en la
divinidad de Jesucristo (y en la identi-
dad de Dios que ahí se revela) es una
concepción de la Divinidad como triun-
fo o como entrega. Pedro, con una irre-
prochable ortodoxia verbal, sigue pri-

sionero de esos intereses demasiado hu-
manos. Y esto mismo es lo que podría
suceder hoy con una forma de hablar de
Cristo que orillase la referencia expresa
a Jesús de Nazaret. Por eso, como ya hi-
ce en otras ocasiones, quisiera insistir en
dar a la ortodoxia su sentido inclusivo
pleno, que no alude sólo a una opinión
correcta sobre Dios, sino a la verdadera
gloria de Dios25.

Pues bien, si ese Jesús fue efectiva-
mente la presencia y la revelación de
Dios como confiesa la Iglesia, si en Él
quiso Dios envolver (“recapitular” en
lenguaje bíblico) toda la realidad que ha-
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2. LA LLAMADA A UNA FORMA INSÓLITA DE VIDA

El capítulo 16 de san Mateo trae una escena sorprendente que
puede visibilizar cuanto acabamos de decir. Jesús felicita a Pedro
como inspirado por el Padre Celestial en la profesión de su fe, y cinco
minutos (o cinco versículos) después le tacha literalmente de Satanás.
Hoy se considera muy probable (contra lo que enseñaba la antigua
apologética católica) que la redacción de Mateo es secundaria respec-
to a la de Marcos, que no trae ni la profesión expresa en la filiación divi-
na de Jesús, ni el subsiguiente reproche de Jesús a Pedro.



bía creado, entonces se sigue de ahí una
visión de nuestra realidad que ya expu-
se otra vez con más detenimiento y que
aquí sólo apuntaré. Una visión de la re-
alidad que a su vez continúa, y culmina,
un esquema que encontramos ya como
preparación en todo el Primer Testa-
mento.

Señalaré sólo un par de momentos de
esa preparación.

2.1. El esquema éxodo-tierra
prometida
Las primeras experiencias que dieron
origen a la fe en el Dios bíblico no fue-
ron experiencias extrahistóricas del au-
ra numinosa que envuelve la Naturaleza
(fascinante unas veces y temible otras)
sino experiencias históricas de “salida”,
puesta en camino y búsqueda lenta de
una meta confusa. Los dos primeros pa-
dres y patriarcas de la fe cristiana son
Abrahán y Moisés.

Abrahán cree escuchar una voz que
dice simplemente «sal»: atrévete a salir
de tu entorno («tu patria y tu parente-
la»...) en busca de algo mayor que tiene
forma de promesa. Siglos más tarde, en
el impresionante escenario del Sinaí,
Moisés cree escuchar sobrecogido una
voz que no le llama a admirar la gran-
deza y la belleza de aquellas moles in-
mensas de granito rosado, sino que le
convoca a escuchar «el clamor de un
pueblo oprimido» cuyas lágrimas están
llegando ante el mismo Dios, mucho
más que las grandezas innegables del
paisaje donde no se escucha ninguna
voz de oprimidos. Moisés se sentirá su-
perado y desbordado por esa promesa
insensata: «voy a liberar a mi pueblo»...

Pero el hecho es que unos cuantos de-
cenios más tarde (y sin precisar ahora
los detalles históricos de la gesta) el
pueblo de Moisés se reencuentra en una
tierra nueva, llamado a establecer en
ella un pueblo en igualdad y justicia,
donde no haya pobres y, si los hay, se
les atiende (Deut 15,11), y donde los
conflictos se resolvieran mucho más por
medio de jueces carismáticos que de po-
deres totalitarios establecidos. 

Es desde esta promesa cumplida,
desde donde el pueblo comenzará más
tarde a componer las narraciones y los
mitos o leyendas con que (por fidelidad
a la cronología de nuestra historia) co-
mienza la Biblia. Pero el orden lógico
de lectura no fue ni mucho menos el or-
den cronológico de composición.

El camino hasta allí no fue fácil: el
paso del éxodo a la tierra prometida es-
tá marcado por una dura etapa de desier-
to, donde será constante la tentación de
la desesperación y el abandono, junto a
la añoranza por la comodidad perdida
de la esclavitud. Y si difícil fue el cami-
no, más infiel se mostró el pueblo con
el proyecto de Dios una vez establecido
en la tierra prometida. Amén de mil co-
rrupciones internas, envidió la grandeza
de otros pueblos, buscó a Dios en las
victorias militares, desfiguró en prove-
cho propio la llamada “elección de
Dios” que era una llamada a ser «luz pa-
ra las gentes» y no privilegio para sí
mismo... 

Toda esta historia es larga de contar
y no cabe aquí. Pero llevó al pueblo a la
ruina. Y el mismo pueblo de Dios no re-
conoció su pecado hasta no verse en-
vuelto en las calamidades a las que le
fue conduciendo su envidia de los im-
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perios y su afán de superioridad. Aquí
comienza a aparecer en el Primer
Testamento el tema de los verdaderos y
falsos profetas: estos halagan al poder
religioso establecido, aquellos critican
su infidelidad en nombre del Señor y
son castigados por ello...

Con ello pasamos al segundo de los
momentos anunciados.

2.2. El esquema exilio-retorno
El exilio fue para Israel un drama casi
insuperable y una tentación que parecía
anunciar el abandono de Dios y el fra-
caso de la fe judía. Sin embargo, visto
desde después, el exilio fue una gran
fuente de experiencia de Dios. Los pro-
fetas que antes habían predicado no bus-
car apoyo en poderes exteriores sino en
la fidelidad al proyecto de Dios sobre
Israel, enseñaron ahora a aceptar el des-
tierro, frente a los que Jeremías llama
«profetas de Babilonia» (29,15), que
anunciaban un regreso inmediato y
triunfal. 

las lecciones del destierro
en Israel son muy válidas

para el posible exilio al que
–al menos en Occidente–

se ve abocada
la Iglesia de hoy

La aceptación del exilio enseñó al
pueblo su larga trayectoria de infideli-
dad. Pero le enseñó también que Dios es
un Dios de todos los hombres y que su

creación es buena aunque esté infectada
de maldad (así se redacta el primer ca-
pítulo del Génesis... y los 10 que le si-
guen). Le enseñó que entre los no cre-
yentes puede haber mucha gente que
«no tiene bautizada la cabeza pero tiene
bautizado el corazón»26. Le enseñó
igualmente que Dios es un Dios de la
historia, y que los que parecían grandes
enemigos de Dios (como Nabucodo-
nosor27 o Ciro) pueden ser vistos como
siervos de Dios enviados por Él y no co-
mo meros enemigos a eliminar28. El
pueblo judío aprendió mucho de los de-
más pueblos y de sus religiones. 

Y finalmente, en el exilio aprendió
Israel su misión histórica concretada en
los poemas isaianos del «Siervo de
Yahvé»: trabajar por implantar la justi-
cia en todas las naciones, sin violencia,
sin quebrar ninguna semilla y sin des-
ánimo a pesar de las dificultades. Y fi-
nalmente, encarnar esa figura que asu-
me los pecados del mundo hasta perder
su vida por ellos, pero que se convierte
en salvación de todos29.

La fe de Israel se purificó y se enri-
queció enormemente en el destierro.
Cosa que el “nuevo pueblo de Dios” no
debería olvidar cuando hoy se siente a
veces abocado a un “nuevo exilio”, al
menos en nuestras sociedades occiden-
tales. La Iglesia de Jesús cometió un pe-
cado histórico similar al de Israel con la
monarquía: la alianza (y luego identifi-
cación) con los poderes de esta tierra,
primero, más suavemente, en Constan-
tino y más radicalmente con Carlomag-
no y el poder temporal de los papas. El
resultado de ese  pecado es también si-
milar al que supuso la monarquía en
Israel: un momento de esplendor (la
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práctica coincidencia entre mundo e
Iglesia) y luego una serie de desastres
(corrupción, división de las iglesias si-
milar a las de los dos reinos de Israel),
y sólo tímidas reformas que tratan de
cambiar las personas pero sin tocar las
estructuras. Por eso las lecciones del
destierro en Israel son muy válidas pa-
ra el posible exilio al que –al menos en
Occidente– se ve abocada la Iglesia de
hoy, en parte por sus propios pecados y
por haber sido sorda a las voces de mu-
chos profetas. 

Pero sigamos con la Primera
Alianza.

Con la fe purificada, el pueblo está
preparado para el regreso. Este tiene lu-
gar en medio de una enorme alegría y
con el deseo de una renovada fidelidad
a Dios que se refleja en toda la “manio-
bra” de Esdras y Nehemías, cuando se
escenifica un redescubrimiento de la
Ley y se renueva la fidelidad a ella. Es
sabido que tampoco el regreso consi-
guió hacer fiel al pueblo de Dios: se
constata otra vez la verdad del profeta
Jeremías («nada hay más falso y enfer-
mo que el corazón humano ¿quién lo-
grará entenderlo?»; 17,9). Y así se rea-
brirá la promesa y la referencia del
hombre al Único que puede salvar a un
pueblo de tan dura cerviz, cambiando su
corazón: «les daré un corazón para que
me conozcan» y entonces «Dios será
nuestra justicia» (23,6).

Esa nueva infidelidad constituye el
marco cercano a la aparición de Jesús, a
quien el Nuevo Testamento confesará
como «justicia de Dios» (1Cor, 1,30) en
continuidad con la frase de Jeremías que
acabo de citar.  Con ello pasamos al ter-
cer esquema bíblico.

2.3. El esquema muerte-
resurrección
Efectivamente: es en todo este contexto
histórico donde aparece Jesús. Y en él se
va a repetir agrandado el esquema dia-
léctico que estamos viendo. La ciencia
histórica nos ha mostrado hasta qué pun-
to es imprescindible todo este marco
(histórico, pero también teológico) para
entender al Nazareno, y ha puesto de re-
lieve que el gran fallo de toda la prime-
ra investigación sobre la vida de Jesús
(pese a sus muchas aportaciones) fue
prescindir de ese contexto y mirar los
evangelios como si hubieran sido escri-
tos en cualquier universidad alemana del
siglo XIX y no en la Palestina del siglo I.

Jesús, en efecto («justicia de Dios»
como acabamos de citar), es presentado
por el más judío de todos los evangelios
como un nuevo Moisés, un auténtico
Profeta y el verdadero Siervo de Yahvé.

a) Como nuevo Moisés, Jesús reen-
carna el esquema del Éxodo: al manda-
miento de salir –a través del desierto–
hacia la tierra prometida le sustituye
ahora el del seguimiento de Jesús –con
toda la dureza que ese seguimiento im-
plica– para ser «pescadores de hom-
bres». Una expresión que no parece te-
ner sentido numérico sino cualitativo: lo
que Dios pretende –como he dicho otras
veces– es sacar la máxima humanidad
posible de esta mar turbia de inhumani-
dad que somos tantas veces los seres hu-
manos. Jesús revela que Dios quiere ha-
cer con cada ser humano un auténtico
«poema de Dios» (Ef 2,9) y llama a co-
laborar en esa tarea de la creación divi-
na.

b) Pero además de eso el evangelis-
ta más judío alinea a Jesús en la línea de
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los verdaderos profetas, frente a la «fal-
sa profecía» de sacerdotes y saduceos
(o, en otro sentido, de zelotas o esenios):
la profecía abierta que se alinea con
Oseas, Jeremías, el Deuteroisaías, Jonás
y otros profetas del exilio30. Y que aca-
ba denunciando al vaticano de su tiem-
po como aquel que «mata a los profetas
y asesina a los enviados de Dios», que
ha manchado su historia con la sangre
de los profetas y con la hipocresía de
darles culto luego o construir sus tum-
bas (Mt 23, 29-32.37). 

lo que Dios pretende es
sacar la máxima humanidad

posible de esta mar
turbia de inhumanidad
que somos tantas veces

los seres humanos

c) Y finalmente Jesús encarna aque-
lla figura veterotestamentaria del Siervo
de Yahvé (que a partir de él deja de re-
presentar a Israel para pasar a ser anun-
cio de Jesús): viene a servir y no a ser
servido. Y servir, cargando sobre sus
hombros todas las miserias y dolores de
la humanidad sufriente y, si es necesa-
rio, hasta dar su vida por la liberación
de los suyos. Todos los evangelistas, pe-
ro sobre todo Mateo, han sido sensibles
a los parecidos entre aquella figura y
Jesús. Pero ese servicio, que es el servi-
cio del máximo amor, Dios lo convier-
te en fuente de nueva vida para todos:
«Él tomó sobre sí nuestros dolores y
nuestras iniquidades» citará Mateo con

clara alusión a Isaías 53. Y eso le per-
mitirá poner en labios de Jesús la cono-
cida invitación: «venid a Mí los que an-
dáis agobiados con trabajos y cargas y
Yo os aliviaré». (Mt 8, 17 y 11,28).
Invitación innegablemente molesta pa-
ra quienes deseen llamarse seguidores e
imitadores de Jesús. 

El doble esquema de éxodo-tierra
prometida y de exilio-regreso se trans-
figura ahora en ese binomio tan cristia-
no de muerte-Resurrección. Y es im-
portante destacar que a eso se refieren
los textos del NT cuando dicen que la
muerte y resurrección de Jesús aconte-
ció «según las Escrituras», es decir: se-
gún los esquemas bíblicos que acaba-
mos de presentar, o según la teología
veterotestamentaria de la historia.
Abstraída de este contexto, la expresión
«según las Escrituras» se convierte en
una absurda busca de profecías concre-
tas que se agarra a veces a la semejanza
de una palabra para ver un anuncio de
la muerte de Jesús, desbordando el sen-
tido simbólico de muchos rasgos del
Primer Testamento para convertirlos en
anuncios oficiales. 

Abstraída de ese contexto, la refe-
rencia al Primer Testamento degenera
también en una mala inteligencia de pa-
labras como redención, expiación o pro-
piciación, que serán leídas ahora desde
la mentalidad penal de Occidente: con
lo que ya no será el mismo Dios quien
lleva a cabo esa expiación, sino el hom-
bre quien se la compra a Dios con su su-
frimiento. Una auténtica deformación
del Dios de Jesús conlleva otra defor-
mación del sentido del dolor: el prime-
ro ya no será el que da por amor todo lo
suyo, sino la justicia cruel que sólo se
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satisface con sangre infinita. Y el se-
gundo ya no será la expresión de hasta
dónde puede llevar el amor en un mun-
do desamorado, sino que dará pie a una
auténtica valoración masoquista del do-
lor como si éste, por sí mismo agradase
a Dios. Como escribí otra vez, la dura
ley de nuestra historia empecatada, que
«todo lo que vale cuesta», se desfigura
en un absurdo teológico de que «todo lo
que cuesta vale» (siempre se trata de do-
lores no buscados por sí mismos)

El esquema de “vida entregada-
muerte-resurrección” es en algún senti-
do el legado del Jesús real, y la puerta
de su revelación de Dios

Y quizás ahora podremos entender
lo que decíamos al abrir el Cuaderno: la
institución eclesial parece muy dispues-
ta a responder a la cuestión de quién era
Jesús, con palabras como «Dios de
Dios, Luz de Luz... consustancial al
Padre», que figuran en el credo cristia-
no aunque sean más límites negativos
de la fe, puestos contra los arrianos de
hace 17 siglos, que no expresiones po-
sitivas de nuestra fe hoy. Pero la institu-
ción eclesial se marea siempre que al-
guien trata de responder a la otra
pregunta: ¿cómo era ese Jesús a quien
la Iglesia confiesa como Dios de Dios y
Luz de Luz? Prefiere “imaginarlo” ella
desde su propia idea de Dios, a pedir
ayuda a la historia y a las ciencias para
que, en la pequeña medida de lo posi-
ble, la acerquen a Jesús. Se recae así en
un procedimiento que ya denuncié hace
30 años: en lugar de argüir: «Jesús era
así –es así que Jesús era consustancial
al Padre–  luego ¡Dios es así!»... se pre-
fiere argumentar de este otro modo:
«Dios es así –es así que Jesús era Dios–

luego Jesús tenía que ser así». De este
modo el Dios revelado en Jesús se nos
vuelve digerible y ya no se verifica
aquello que anunció D. Bonhoeffer: que
ese Dios pone del revés todo lo que el
hombre religioso (¡y las instituciones
religiosas!) esperan de Dios. Paradóji-
camente, se rompe así la síntesis que
buscó la Edad Media entre fe y razón, y
la teología se convierte en “ancilla phi-
losophiae”31. 

su muerte revela
la tentación de todos

los hombres religiosos
(y sobre todo

de las instituciones religiosas)
de eliminar a ese Dios

Pues bien: el triple esquema bíblico
antes expuesto nos da una clave de com-
prensión de esos curiosos juegos de ma-
nos teológicos. 

Todas las parejas que acabamos de
analizar tienen además una base histó-
rica que es la que da origen a ellas. El
binomio éxodo-tierra arranca de la dura
realidad de un pueblo brutalmente opri-
mido. El binomio exilio-regreso nace de
la experiencia histórica de un pueblo pe-
cador. Y en perfecta sintonía con ello, el
binomio muerte-Resurrección nace del
seno de una historia concreta que fue la
vida particular de aquel Hombre parti-
cular. 

La muerte de Jesús fue una conse-
cuencia de su vida: no fue un malenten-
dido circunstancial (R. Bultmann) ni
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una necesidad de la justicia incompren-
sible de un sádico poder divino. 

Pero la liturgia de la Iglesia habla de-
masiadas veces en exclusivo de la muer-
te-resurrección y nunca de la vida en-
tregada hasta la muerte, que es la que
Dios resucitó. En el binomio muerte-re-
surrección, la palabra muerte queda en-
tonces reducida a un término genérico
aplicable a cualquier ser humano, y
pierde el color concreto de aquella
muerte concreta que es precisamente la
que revela al Dios de Jesús. 

Con toda la precariedad y la provi-
sionalidad que tiene tantas veces la in-
vestigación crítica, la afirmación de que
la muerte de Jesús es una consecuencia
de su vida es una de las grandes aporta-
ciones que le debemos. Y si aquella vi-
da y aquel modo de ser humano revela-
ban a Dios, resulta entonces que su
muerte revela también la tentación de
todos los hombres religiosos (y sobre
todo de las instituciones religiosas) de
eliminar a ese Dios. 

Concluyamos con una observación
que hace ver la importancia, y las dife-
rencias, de estos dos modos de concebir,
y tiene que ver con el tema tan actual del
encuentro de las religiones. Si ese Cristo
al que llamamos Dios, tiene el rostro y
el modo de ser concreto de Jesús, en-
tonces su divinidad se convierte, como
ya dijo san Pablo, en «locura para los sa-
bios y escándalo» para los religiosos; y
esto coloca más bien al cristianismo en
situación de modestia y de inferioridad
al acercarse a las religiones de la tierra:
sabe que lleva un escándalo. Pero si el
Cristo al que llamamos Dios no tiene un
rostro concreto, entonces su divinidad se
convierte para el cristianismo en un ar-
ma insuperable y una fuente de poder
que le sitúa en posición de superioridad
cuando se acerca a las demás cosmovi-
siones de la tierra. Desde aquí se com-
prende la tentación de algún teólogo de
renunciar a ese artículo de fe, para poder
acercarse en plan de igualdad al mundo
de las religiones.
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Si las cosas son así, cabe preguntar si es-
te miedo inconsciente a la figura huma-
na de Jesús, es el que ha provocado que
algunas voces eclesiásticas, (a las que
percibimos como demasiado prontas a
lanzar anatemas cristológicos sobre
cuestiones históricas, sin respetar la au-
tonomía de cada campo), parezcan estar
prefiriendo, temerosa e inconsciente-
mente, un fundamentalismo bíblico im-
presentable, a un Jesús incómodo que
(al igual que le pasó a san Pedro), cuan-
do esperaríamos que alabe nuestra fe y
nuestro celo como provenientes «del
Padre que está en los cielos y no de la

carne y la sangre», se nos descuelga til-
dándonos nada menos que de «satanás»
y nos dice que nuestro modo de pensar
en él no proviene del Padre sino de la
carne y la sangre... (cf. Mt 16, 16ss).

Se aclararía así este miedo a la in-
vestigación crítica, renacido a última
hora en las autoridades eclesiásticas,
tras las magníficas y matizadas declara-
ciones en su favor, hechas por la
Pontifica Comisión Bíblica (y  por el
mismo Vaticano II). Es legítimo sospe-
char que lo que asusta de la crítica his-
tórica no son tanto las exageraciones o
los dislates que pueda proferir algún au-
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3. MIEDO A JESÚS: UN DIAGNÓSTICO

«Con la coraza de la santa regla, el yelmo de la santa observancia y la
espada de la santa tradición, a duras penas alcanzo a defenderme... ¡de
Jesús!». Esta frase de un General de los cistercienses resume perfecta-
mente la conclusión del presente escrito. Quizá el mejor diagnóstico breve
del pecado del catolicismo actual es que, inconscientemente, se teme a
Jesús. Y, por otro lado, si algo necesita a fondo el catolicismo actual es
una vuelta radical y confiada a Jesús.



tor concreto (y que se darán siempre),
sino lo incómodo de la atractiva figura
de Jesús que parece haber ido brotando
de esa investigación. Al igual que ocu-
rre con muchas promesas históricas, po-
dría suceder también aquí que aquel fa-
moso lema con que nació la
investigación crítica («liberar a Jesús de
la cárcel del dogma»), se estuviese cum-
pliendo aunque de manera muy distinta
a lo que la investigación naciente sos-
pechaba: Jesús se va acercando a nos-
otros, borrosamente pero con algunos
rasgos inconfundibles. Y se nos acerca
liberado, si no de la cárcel del dogma,
sí, y claramente, de la cárcel del “dog-
matismo” que suele ser una frecuente
perversión de todos los dogmas, y que
le tenía efectivamente encerrado. Por
ejemplo, liberado de aquello que
Rahner denunciara hace años como la
herejía más extendida en muchas cabe-
zas cristianas: una especie de “cripto-
monofisismo” más o menos latente32. 

Jesús no revela
más divinidad que

la de su figura humana
y ese es el escándalo

de la encarnación Dios

Como ejemplo de todo retomo lo
que escribí hace poco: «el problema ac-
tual de la institución eclesial podría es-
tar en que le tiene miedo a Jesús. E, in-
conscientemente, busca defenderse de
Él y no sabe cómo. Por eso prefiere ha-
blar de un 'Cristo sin rostro', hasta llegar

a prohibir en algunos textos de cateque-
sis el uso de la palabra Jesús, alegando
que podría llevar a un  olvido de su di-
vinidad. ¡Cómo si los escritos joánicos
que usan tantas veces el nombre de
Jesús, olvidaran por ello su divinidad
cuando su peligro fue más bien afir-
marla unilateralmente!». Pero Jesús no
revela más divinidad que la de su figu-
ra humana y ese es el escándalo de la
encarnación: «nadie va al Padre sino por
mí», fue la respuesta dada al apóstol
Tomás cuando pedía a Jesús precisa-
mente que les «mostrase al Padre». 

En tiempos de Pablo, con el recuer-
do de Jesús tan cercano, el apóstol po-
día hablar de Cristo como sinónimo de
Jesús (cuando no lo decía significando
“el Mesías”). Hoy en día, ambas pala-
bras se han distanciado: Jesús (sin
Cristo) puede aludir sencillamente a
aquello que captamos, dejando sin ex-
presar la toma de postura creyente o in-
creyente ante Él. Pero Cristo sustitu-
yendo a Jesús parece apelar a una
divinidad con un rostro diverso o ajeno
al rostro del Nazareno. Paradójicamente
se cae aquí en aquello mismo de que los
católicos acusaron antaño a R,
Bultmann: se pone la salvación cristia-
na meramente en el hecho de que Jesús
ha existido pero no en el contenido de
ese hecho (con terminología germana:
en el Dass, pero no en el Was). Nos sal-
va el que Jesús ha existido, pero no qué
Jesús es el que ha existido. 

Cuando publiqué mi cristología ha-
ce más de 30 años insistí todo lo que su-
pe en un rasgo de la fe en Jesucristo que
muchas veces queda borroso también en
las ortodoxias oficiales. La divinidad de
Jesús no es algo que le afecta en exclu-
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siva a él (de modo que quien pudiera
“disponer más de él” dispondría más de
Dios), sino que, como recuperó el
Vaticano II con un texto muy clásico de
la primera iglesia: «por la encarnación
Dios se unió de algún modo con todos
los hombres» (GS 22). Con todos. Sin
duda  las ortodoxias oficiales preferirí-
an que se hubiese dicho que se unió de
alguna manera con el papa, o con los
obispos solos..., pero la fe de la Iglesia
dice que con todos los hombres. Por eso,
«Jesús tiene una filiación afiliante y una
divinidad divinizante»33.

A partir de este dato, que la escuela
paulina formuló cono «recapitulación
de todo lo creado en Cristo», concluí la
cristología afirmando que la encarna-
ción nos permite hablar de una estruc-
tura cristológica de toda la realidad. Y
esta estructura se desplegaba a partir de
la vida de Jesús y nos permitía hablar de
la realidad como absoluto, la realidad
como maldición y la realidad como pro-
mesa (encarnación, Cruz y resurrec-
ción: las tres características que resu-
men la cristología).

Y hoy, a partir de lo dicho en este
Cuaderno, de que el Cristo no tiene otro
rostro que el de Jesús de Nazaret, debe-
ríamos hablar también de una estructu-
ra “jesuánica” de la realidad. No debe
ser entendida esta expresión como una
fuente de superioridad cristiana, puesto
que, por su Resurrección, Jesús ha de-
jado de ser patrimonio exclusivo de los
cristianos. Debe entenderse más bien
como una llamada a ver la realidad co-
mo marcada por el reino (que «está cer-

ca»), por el antirreino (que parece más
presente) y por la promesa escatológica.
Y por consiguiente, debe volver nuestra
religiosidad hacia la realidad signada
por este triple existencial. 

Jesús resulta a la vez tan
seductor y tan “amenazador”

porque abre unos
horizontes casi inaccesibles

que desbordan
nuestra pequeñez humana

Desde aquí quizá sea posible com-
prender por qué Jesús resulta a la vez tan
seductor y tan “amenazador”: abre unos
horizontes casi inaccesibles que desbor-
dan nuestra pequeñez humana. «Así de
humano sólo puede serlo el mismo
Dios» escribió con finura Leonardo
Boff como resumen de la experiencia de
muchos que convivieron con Él. 

Pero tanta calidad humana nos pare-
ce inaccesible, y más cuanto más y me-
jor nos conocemos: Jesús, el Jesús real,
no el sustituido por un cristo sin rostro,
nos convierte en imperativo lo que era
la tentación de la serpiente: “ser como
Dios”. Pero la idea de Dios ha quedado
vuelta del revés en esa promesa: porque
se trata de ser «misericordiosos como el
Padre celestial» (Lc 6,36). 

Otra vez algo seductor y sobrecoge-
dor para nuestra pequeñez.
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La facilidad imposible
Los latinos se preguntaban “si licet
magna componere parvis” (si es legíti-
mo explicar lo más grande con peque-
ñeces). Por si acaso, podríamos subir al-
gún peldaño más en la escala de la
grandeza y pensar en Mozart. Su músi-
ca parece fácil (quizá si prescindimos
del Requiem): cualquier aria de Don
Juan da la sensación de que la música
siempre ha sido eso y nada más que eso.
Por eso brota y fluye con sencillez, sin
esa otra sensación de parto difícil que
nos puede dar a veces el genio de
Wagner...

Pues bien, tengo la sensación de que
ese es el mayor impacto que nos deja la
humanidad de Jesús. Al acercarse a Él
lo humano parece fácil. Sólo cuando tra-
tamos de modelar la propia humanidad
comprendemos cuán difícil es todo eso
de lo humano. De ahí el acierto de la fra-
se antes citada de L. Boff, que resume
el itinerario hacia la fe en la divinidad
de Jesús: «así de humano sólo puede
serlo el mismo Dios». Aquí se besan
otra vez la seducción y el vértigo. Y aquí
precisamente somos remitidos a esa
aventura de una entrega radical y con-
fiada que llamamos fe.
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CONCLUSIÓN: «NO TEMÁIS»

Los aficionados al tenis han comentado alguna vez lo que sucede con
el juego de Roger Federer: viéndole el tenis parece fácil. Rafa Nadal nos
deja cierta sensación de que el triunfo es fruto de la carrera constante y el
esfuerzo incansable. Pero con Federer no sucede así: es como si diera la
casualidad de que «él estaba allí».



El miedo que Jesucristo pueda ins-
pirarnos hoy lo inspiró también no sólo
a las autoridades religiosas judías sino a
sus mismos discípulos. Pero en éstos la
atracción de Jesús resultó más fuerte
que el miedo. Algo de esto es lo que se
nos pide hoy: ese seguimiento confiado
que se atreve a escuchar la palabra tan-
tas veces repetida «no temáis». Y que
acaba convencido de que nuestra fe es
la victoria que vence a este mundo. Así,
el seguidor de Jesús se sentirá más de
una vez llorando amargamente como
Pedro, pero también cantando como el
profeta Jeremías, entre agradecido y
asustado: «Me sedujiste y me dejé se-
ducir...», «Tu palabra ha sido más fuer-
te que yo y me quema» etc. (Jer 20, 8ss).

Kierkegaard afirmó que si hoy vol-
viera Jesús tornaríamos a matarlo. Y le
matarían, como entonces, no los ofi-
cialmente malos (publicanos, samarita-
nos, prostitutas...), sino los oficialmen-
te buenos, los guardianes de la religión,
los sumos sacerdotes y fariseos. Una
vez que escribí una cosa parecida en La
Vanguardia, un dignísimo cardenal de
la santa Iglesia telefoneó irritado a mi
provincial, protestando y asegurando
que él no quería matar a Jesús. Cosa de
la que no dudo en absoluto. Sólo mati-
zo que quienes mataron a Jesús tampo-
co querían matar a ningún enviado de
Dios: no lo condenaron por ser malva-
dos, sino porque el puesto en que esta-
ban los cegaba; ni lo mataron por ser ju-

díos sino por ser “religiosos” (todo el
antisemitismo de la historia de la iglesia
ha reposado sobre esta confusión: ver-
daderos judíos eran mucho más todos
los que siguieron a Jesús, los que llora-
ron su muerte y dieron luego por Él su
vida. Por tanto de ningún modo podía
hablarse de pueblo deicida ni achacar al
judaísmo la muerte de Jesús). 

Y bien, tengo la impresión de que al-
go de esto ha ocurrido hoy. Jesús ha
vuelto en algún sentido que no es sólo
metafórico, la investigación histórica
nos lo ha acercado. Y la reacción de mu-
chos “sumos sacerdotes” (ante casos co-
mo el libro de J.A. Pagola) ha sido la de
volverlo a eliminar. Exactamente como
anunciara aquel gran cristiano danés.
Pero con el peligro de confirmar estas
palabras proféticas de J. Ratzinger con
las que concluiremos:

Hoy la Iglesia se ha convertido para
muchos en el principal obstáculo para
la fe. En ella sólo puede verse la lucha
por el poder humano, el mezquino te-
atro de quienes con sus observaciones
quieren absolutizar el cristianismo ofi-
cial y paralizar el verdadero espíritu
del cristianismo34.

Quizá pues sí que necesitamos vol-
ver una y otra vez sobre aquellas pala-
bras que forman parte del discurso de
despedida de Jesús en el cuarto evange-
lio: «tened confianza; yo he vencido al
mundo» (Jn 16,33).
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