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...Un predicador lleno de autoridad que proclama la presencia
del gobierno soberano de Dios, ensefia y ejemplifica él mismo el
amor desprendido a los demas, se aduefia de la imaginacién de
sus oyentes por medio de pardbolas que desasosiegan la mente
con su insistente cuestionamiento de la prioridades convenciona-
les, acoge en su compafiia a los repudiados por la sociedad, sin
ver comprometida por ello su propia integridad, y brinda curacion
y compasion a los necesitados con quienes se cruza en su cami-

no... Una persona que muestra su enfado ante la dureza de cora-
z6n de quienes vuelven la espalda a la verdad, alguien que
denuncia la hipocresia y advierte que la ciudad de Jerusalén sera
sometida a un juicio; un hombre de frases duras (‘deja que los
muertos entierren a sus muertos’)... Pero... o que es Unico en
Jesus no es su vida sino su muerte. Todos los demas fundadores
de grandes religiones murieron a una edad avanzada, rodeados
de respetuosos discipulos que se encargarian de proseguir la
obra y extender el mensaje del Maestro. Jesus, por el contrario
es ejecutado en el esplendor de su vida, abandonado por sus dis-
cipulos y, en apariencia, completamente fracasado

John PoLKINGHORNE, Ciencia y teologia; Santander, Sal Terrae,
2000, pag. 149.

Este hombre ha sido puesto como sefial

de contradiccion... y para dejar al descubierto
los razonamientos de muchos corazones
Lucas 2, 34-35.
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AVISOS PARA NAVEGANTES

Hablando de la oraciéon, Teresa de JesUs comenta varias veces la
tentacion de «abandonar la humanidad de Cristo», por la sospecha de
que ir directamente a Dios seria mas perfecto. Y responde con una
espléndida reivindicacion de lo humano de JesUs: «por esta puerta
hemos de entrar si queremos nos muestre la soberana Majestad gran-
des secretos». De tal modo que si alguien cree que «esto de apartarse
de lo corpéreo, bueno debe ser», sepa este tal que «no ha de entrar en
esta cuenta la sacratisima humanidad de Cristo». Advierte que eso es
como «andar el alma en el aire,... que no trai arrimo». Y sefala el peli-
gro de una oculta falta de humildad, arguyendo que «los asnillos, para
traer la noria del agua... aun cerrados los ojos y no entendiendo lo que
hacen, sacaran mas agua que el hortelano con toda su diligencia»®.

Pues bien, si ésta puede ser tentacién del una imagen humana deducida de nues-
creyente en Jesls, no extrafiard que tras ideas racionales sobre la divinidad.
aventuremos la sospecha de que una Con su llamativa capacidad de in-
gran tentacion del catolicismo de hoy  tuicion, Simone Weil, recién llegadaa la
pudiera ser muy similar a ésa que de-  fe cristiana, percibia algo de eso mismo
nunciaba Teresa: hoy no seria exacta-  cuando escribié hace ya mas de sesenta
mente abandonar la humanidad de JesUs afios: «actualmente ¢quién piensa en
para ir mas perfectamente hacia Dios,  Cristo como un condenado de derecho
sino abandonarla para quedarse con comin, excepto sus enemigos? La
una divinidad (jmas importante y deci-  |glesia ciertamente no piensa asi de
siva sin duda!) pero que seria una divi-  Jesucristo y esto lleva una falsificacion
nidad sin rostro. Una divinidad sin el de su cruz y de la revelacion de Dios en
contorno humano de Jesus de Nazaret,  ella». La divinidad de JesUs deja asi de
y en la que se puede proyectar entonces e el escandalo de un Dios “delincuen-




te”, para pasar a ser una peana a la que
se sube la Iglesia para no arrepentirse de
sus pecados histéricos. Y por eso, con-
cluye Simone: «se adora (en Cristo) la
grandeza histdrica de la Iglesia»?.

Psicologicamente, resulta facil com-
prender este miedo a JesUs si recorda-
mos que —como titulé un Cuaderno an-
terior dedicado a El- fue una figura
seductora y “subyugante” pero también
“subversiva™. En JesUs se produce algo
de lo que R. Otto escribia sobre «Lo
Santo»: que, a la vez, «fascina y asus-
ta». Por eso dice con mucha intuicion el
evangelista Lucas que «este Hombre es-
t& llamado a ser signo de contradiccion»
(2, 34).

Todo ello creo que puede mostrarse
a partir de la investigacién historica y
ateniéndonos a lo que con méas seguri-
dad conocemos de JesUs. Y esta es la ra-
z6n del presente Cuaderno. Trataremos
de presentar no una biografia ni un re-
trato completo de Jesus (pretension im-
posible y hoy superada), sino unos tra-
zos minimos, garantizados por la

investigacion historica, y que son mas
que suficientes para pergefiar un esbo-
zo de esa dialéctica entre atraccion e in-
comodidad, que parece un balance in-
negable de la figura de Jesus, mas alla
de la historicidad discutible o discutida
de muchos pasajes y palabras concretas.
Una dialéctica —no lo olvidemos— que
coincide con la otra irreductible duali-
dad de Dios que se revela como Amor,
pero nos desborda por todas partes.
«Dios, si, es Padre. Pero el Padre sigue
siendo... jDios!» como le gusta repetir a
Jon Sobrino.

Esta bipolaridad acabara sirviéndo-
nos para enmarcar toda una vision de la
vida creyente que se resume en la dia-
léctica “muerte-Vida”, pero una dialéc-
tica dindmica que propone ir a la Vida a
través de la muerte (o con léxico pare-
cido de Juan de Yepes: «no tener nada
para llegar a tenerlo Todo»). Y desde ahi
tratariamos de apuntar un rapido diag-
nostico para la Iglesia de hoy.

Estas podrian ser las tres partes del
presente Cuaderno.




1. POR QUE JESUS SEDUCE Y MOLESTA TANTO

En la vida y la historia de JesUs aparecen unas cuantas parejas (de
actitudes, de palabras, de reacciones provocadas...) que la investiga-
cion historica da hoy como cientificamente garantizadas, mas alla de la
historicidad concreta de los pasajes que las encarnan. Las reduciré a
siete, sin ningun afan de exhaustividad.

1.1. Dos palabras: Abba-Reino

Esta primera pareja es la mas conocida:
se trata de dos palabras de las que la cri-
tica historica puede asegurar no sélo que
fueron pronunciadas por Jesus, sino que
debieron ser constantes en su lenguaje.
Con ellas se verifica una doble correc-
cién en la vision religiosa de Dios: an-
tes que Juez o Poder o Distancia, Dios
es fuente de vida, de confianza, de dig-
nidad humana y de libertad. Eso es lo
que sugiere la alusion metafdrica a la
paternidad de Dios y, ademas, con una
palabra aramea que no era nada habitual
para dirigirse a El: Abba.

El tema de la paternidad de Dios ha
ocupado mucho espacio en la reciente
teologia feminista, para evitar que se le
travistiera en masculinidad de Dios,
dando pie a toda la teologia patriarcal
que hemos sufrido durante siglos. Pero
una vez superado esto, y aclarado que
Dios no es padre ni madre en el sentido
genérico de masculino o femenino, si-
gue en pie algo atn mas importante. La
“parentalidad™ de Dios significa lo mis-
mo que dice el Nuevo Testamento en
uno de sus escritos finales: Dios es
Amor. El amor es casi lo contrario del
poder. Y por eso, la definicion significa
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que Dios (el «omnipotente» como nos
gusta decir a nosotros), no tiene mas po-
der que el del amor.

Esto tiene aspectos de buena noticia,
pero es una buena noticia que asusta. Y
da miedo sobre todo a las personas cons-
tituidas en poder. EI poder es una nece-
sidad inevitable de nuestra pluralidad y
nuestro caracter social, que sélo se jus-
tificara por el bien mayor de la sociedad.
Pero de ningun modo es una transparen-
cia de Dios. Y sin embargo, sera tenta-
cion constante de las personas que ocu-
pan la dificil tarea del poder, justificarse
no por el bien de sus stbditos (que po-
cas veces consiguen) sino por su ser “un
poco como Dios”, a quien prefieren de-
finir como Poder. Desgraciadamente, no
es preciso aclarar que en la historia de la
Iglesia (y de todas las sociedades), la au-
toridad eclesiastica ha caido constante-
mente en esta tentacion, agarrandose
«como hotin» (Fil 2,6) a la definicion de
Dios como Poder, y oscureciendo la re-
velacion de Dios a través de Jesus. Por
eso Jesus les da miedo.

Pero no se trata s6lo de eso: precisa-
mente por el significado que acabamos
de darle, la parentalidad de Dios no pue-
de separarse -y JesUs nunca la separé—
del resumen de su anuncio: lo que Jesus
llamaba el «reinado de Dios» (el reina-
do del Amor), que da una dimension so-
cial, comunitaria, universal y «terrenal»®
a la filiacién divina de cada ser humano.
Por eso Mateo afiade el calificativo
«nuestrox» a la invocacion de Dios como
«Padre»: no se puede ser hijo de Dios sin
ser hermano de todos. Para que podamos
ser de veras «hijos del Padre» hay que
amar a todos, incluso a los enemigos
(personales pero, sobre todo, grupales):
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porque el Padre hace llover y salir el sol
sobre buenos y malos, sobre justos e in-
justos (Mt 5,45). Y toda religiosidad que
se quede con el primer miembro de la pa-
reja marginando al segundo, y que se
apropie individualmente de la paterni-
dad de Dios, no es una religiosidad cris-
tiana aunque llame Dios a Cristo. Como
decia Juan de Avila: si no hay nuestro,
no hay Padre.

Esta ensefianza la traspiran constan-
temente los evangelios: no hay «primer
mandamiento» (de amor a Dios) sin el
segundo (de amor al otro), que adquiere
asi unas dimensiones teologales y no s6-
lo éticas. En cambio, al cristianismo his-
torico le ha resultado mas facil rebajar el
segundo mandamiento al nivel de las de-
ducciones éticas derivadas, y acusando
asi de “reduccionismo ético” y olvido de
lo religioso, a todo aquel que trataba de
recuperar la dimension teologal del
amor al hermano®. Se olvidaba aquella
anécdota que cuenta la tradicion sobre el
apostol Juan cuando, al pedirle que ha-
blara de JesUs y de su experiencia, repe-
tia siempre: «amaos unos a otros»; y an-
te las quejas de los oyentes de que
siempre les decia lo mismo, contestaba
el Apostol: «es que ahi esta todo».

La paternidad de Dios se convierte
asi en una magnifica noticia, pero tam-
bién en una tremenda exigencia. Pues
basta con echar una mirada a nuestro al-
rededor para percibir hasta qué punto
nuestro mundo es un mundo antifrater-
no, por mas apelaciones que hagamos en
nuestros lenguajes al amor o la solidari-
dad. Y si afladimos que esa fraternidad
era para Jesus posible («el Reino esta
cerca»), nos vemos obligados a recono-
cer que, en este mundo nuestro, el “nom-




bre” paterno de Dios no es glorificado
(“santificado™) para nada, por mas culto
que tratemos de darle al margen de la
fraternidad. Por eso Jesis molesta y da
miedo. Y quizas mas miedo a los que di-
cen creer en Dios...

Puede ser bueno afiadir que, sélo en
este contexto del Reino que pugna por
acercarse, se entiende bien la denomi-
nacion de la Iglesia como pueblo de
Dios recuperada por el Vaticano Il: el
pueblo de Dios esta en estrecha rela-
cién con el Reino de Dios. Nace por-
que el retraso de la llegada definitiva
del Reino (como se esperd tras la
Resurreccion de Jesus) pide la presen-
cia en la historia de una comunidad
que sepa escrutar los latidos del Reino
en el mundo, y viva para servir a esa
causa. Porque la Promesa todavia no
se ha cumplido definitivamente (y en
esto pueden coincidir el judio y el cris-
tiano), pero si se ha universalizado.

1.2. Dos protagonistas: enfermos y
pobres-excluidos

Los evangelios estan llenos de enfermos,
muchos de los cuales eran marginados
sociales, debido precisamente a su en-
fermedad: ciegos, cojos, sordos, parali-
ticos, leprosos... enfermedades muy tipi-
cas de su época y su entorno. También
estan llenos los evangelios de una serie
de figuras de la clase més baja: prostitu-
tas, recaudadores, mujeres, pobres... y
un sin fin de gente que hoy llamariamos
«don nadie» (nepios en el término grie-
go mas habitual)’. Estos son sus dos pro-
tagonistas en sentido grupal, sin que ello
sea Obice para que JesUs tuviera trato y

amistad personal con gentes de la lla-
mada “buena sociedad”.

Mas alla de la historicidad de cada
escena concreta, este balance de prota-
gonistas resiste perfectamente a la criti-
ca histérica. También es innegable que
Jesus, mirado desde la religiosidad judia,
contrajo muchas veces “impureza” por
el trato con aquellas gentes. Se dejé to-
car por ellos, tomd la decision de ir a ca-
sa de un pagano... Y esa impureza no pa-
recia afectarle demasiado.

la radical parcialidad de Jesus
hacia los excluidos
de la sociedad
es otro de esos
rasgos suyos innegables que,
a la vez, seducen y asustan

La radical parcialidad de JesUs hacia
los excluidos de la sociedad es otro de
€s0S rasgos suyos innegables que, a la
vez, seducen y asustan. Basta de ello un
Unico ejemplo que me parece el mas sig-
nificativo y procede de labios de Jesus:
las bienaventuranzas. Segun los histo-
riadores tienen mas garantias de histori-
cidad las de Lucas que las de Mateo.
Pues bien: cuando JesuUs dice bienaven-
turados... no estd queriendo decir que se
lo pasan bien o que son felices de acuer-
do a nuestros canones materialistas de
bienestar. Sabe de sobra que pobres,
hambrientos, perseguidos y dolientes no
son felices en ese sentido. Pero para
Jesus el meollo de la felicidad es el fa-
vor de Dios. La bienaventuranzas de
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Lucas significan sencillamente esto:
Dichosos los pobres porque Dios es de
ellos. De ahi que les sigan esas cuatro te-
rribles malaventuranzas: ay de vosotros
los ricos etc. etc. Y esto es asi porque,
también para JesUs, «es imposible servir
a Dios y a la riqueza privada»®. Es de
gran interés estudiar los mil escudos, co-
razas y otras defensas que, a lo largo de
la historia, hemos ido tejiendo los cris-
tianos para defendernos de JesUs en es-
te punto.

Resumiendo pues: Dios no es sélo
una figura maternal (o paterna) sino que
es ademas «amor asimétrico»®. Como
reza una de las mejores plegarias de la
liturgia catdlica, su amor es manifiesto a
todos, pero mas intensamente a los po-
bres y oprimidos. Lo cual no nos es fa-
cil de aceptar a quienes tendemos a cre-
ernos sus privilegiados.

1.3. Dos conductas: curaciones y
comidas

Se puede discutir la historicidad de casi
cada uno de los relatos milagrosos de
JesUs; pero la critica historica se consi-
dera autorizada para garantizar que
JesUs realizd frecuentes curaciones,
prescindiendo ahora de qué dimensién
“sobrenatural” tuvieran aquellos actos®.

Podra parecer incomprensible que
las curaciones provoquen miedo o con-
flictividad, a menos que tengamos en
cuenta todo su contexto: aparte de que
JesUs no cobraba por ellas como los ma-
gos de la antigiiedad, muchas de sus cu-
raciones «violaban directamente las nor-
mas judias... de segregacion. Curaba en
sdbado desafiando asi la vieja ley que
prohibia trabajar el dia del descanso de
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Dios», y dando asi al enfermo todo el
protagonismo de la escena en lugar de
darselo al taumaturgo. De este modo
«declaraba el perdédn de los pecados que
habrian podido causar la enfermedad
que él mismo sanaba» (cf. Mc 2,1-2).
Innecesariamente, y devaluando la cura-
cidn, los evangelistas repiten que «cura-
ba a personas que estaban en los mismos
limites de las normas de la piedad judia
a causa de sus ocupaciones, de su raza,
de su lugar de residencia de sus circuns-
tancias rituales»® (hijos del centurién o
de la cananea, endemoniado de Gerasa,
mujer con flujo de sangre...).

La critica historica parece confirmar
que los relatos evangélicos mas primiti-
vos de curacion no presentan «pruebas
para legitimar a su autor», sino «acogi-
das que hacen visible una ensefianza» (la
acogida de Dios). Los relatos mas tardi-
0s van pasando de esta segunda concep-
cion a la primera aunque, naturalmente,
ambas concepciones no son contradicto-
rias y, a la larga, la segunda puede vol-
verse mas digna de crédito que la pri-
mera. Prescindiendo de la cuestién de su
historicidad, parece seguro que la frase
que cierra el episodio de Gerasa: «co-
menzaron a pedirle que se ausentase de
sus confines» (Mc 5,17), tiene un senti-
do simbdlico, insinuando una discreta
expulsion de Jesus. Y esta reaccion en
contra seria ain mas significativa si el
endemoniado simbolizaba a los roma-
nos, tal como sugiere la respuesta de que
su nombre era «legiénx». Una liberacion
a tal precio podia gustar pero daba mie-
do.

También las comidas de Jesus, en
marcado contraste con la practica de los
banquetes casi publicos de la sociedad




judia de su tiempo, tienen lugar con gen-
tes “de mal vivir”. Cuando a Jesus se le
tacha de «comedor y bebedor» no es por
el hecho del comer o beber, sino porque
lo hace con «publicanos y pecadores»®,
La rabia que esto generaba es, precisa-
mente, la que parece dar lugar a las lla-
madas «parabolas de misericordia» (cf.
Lc 15,1). Y para acabarlo de arreglar
JesUs hace de sus curaciones una «sefial
de que esta llegando a vosotros el Reino
de Dios» (Mt 12,28), y habla de ese
Reino como una comida donde van a
sentarse muchos excluidos (Mt 22, 1ss).

1.4. Dos actitudes: exigir al de
dentro-comprender al de fuera

La critica histérica ha discutido mucho
sobre el judaismo de JesUs. La llamada
“tercera busqueda” ha insistido con ra-
z6n en el profundo judaismo del
Nazareno, contra algunas afirmaciones
de las etapas anteriores que pusieron
mucho mas acento en la distancia de
Jesus frente al judaismo®.

Puede ser que la clave de armonia
entre estas dos posturas se encuentre en
la doble actitud que intitula este aparta-
do: Jesus fue profundamente judio, y si-
gue siendo la mayor maravilla y la ma-
yor riqueza del judaismo. Pero resulto a
la vez muy conflictivo, al menos parael
judaismo de su tiempo. Y resulté asi
porque, para El, ser judio no implicaba
un privilegio eximente, sino una exi-
gencia mayor.

Veamos rapidamente algunos ejem-
plos que parecen innegables por su cons-
tante aparicion, mas alla de lo que que-
pa opinar sobre cada escena concreta:

Como he comentado otras veces,
Jestis demandaba a sus oyentes mucha
fe, y criticaba, a veces con dureza, la po-
ca fe (“oligopistis”) de los suyos, sobre
todo de los méas cercanos a El. Pues bien:
s6lo hay dos pasajes en los evangelios en
que Jesus alaba admirado la fe de al-
guien: y se trata de dos personas no ju-
dias (el centurién romano y la mujer ca-
nanea).

Por si fuera poco, es relativamente
frecuente en los evangelios la afirma-
cion de que vendran muchos de Oriente
y Occidente y se sentaran a la mesa con
los hijos de Abrahan, Isaac y Jacob,
mientras lo hijos del Reino se quedaran
fuera. ¢Como no iba a resultar conflicti-
va esa ensefianza? Pero por otro lado,
con esa actitud no hace Jests méas que
aplicar a los de fuera de Israel, la misma
norma que estaba aplicando al interior
de su pueblo, cuando decia que «los re-
caudadores y las prostitutas se os ade-
lantaran en el reino de los cielos». Si ha-
bia dos colectivos despreciados eran
esos dos (y nuestra sociedad moderna
aun conserva reflejos de esa valoracion).
Y encima JesUs habla genéricamente
(los... las...) no haciendo una excepcion
con algun caso particular. No es de ex-
trafar la reaccion que a veces se insinda
entre los oyentes: entonces ¢ para qué sir-
ve 0 qué utilidad tiene... (eso de ser bue-
no)?

Un nuevo ejemplo lo tenemos en la
escena de la sinagoga que segln Lucas
4, inaugura la vida publica de Jesus. En
un pueblo pequefio y desconocido, no es
dificil imaginar la expectativa que pre-
supone la escena: alguien del pueblo que
ha conquistado una fama rapida, llega
ahora a casa y todos esperan ver de cer-
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cay multiplicadas las maravillas que han
oido de él. Jests toma el rollo de Isaias,
se aplica a si mismo la uncién por el
Espiritu de que hablaba el profeta y, des-
de ahi, declara solemnemente que no ha
venido a inflar los egos de nadie, sino a
sanar enfermos, liberar oprimidos y dar
una buena noticia a los pobres... Se adi-
vina una primera decepcion pero aun to-
lerable. Pero Jests remacha el clavo: es-
to no se va a hacer proclamando ningin
“dia de venganza” sino un auténtico
“afio de gracia”. Nueva provocacion. Y
ahora si que se expresa ya en voz alta el
malestar del pueblo®. Y encima Jesus re-
macha el clavo con alusiones a que, en
la misma tradicion judia, cuando habia
muchas viudas y leprosos en Israel, la
palabra sanadora de Dios no fue envia-
daaninguno de ellos sino a gente de fue-
ra. La reaccion de intentar apedrearlo no
resulta sino demasiado comprensible...**

Y sin embargo JesUs fue profunda-
mente judio. En las palabras suyas que
los evangelios transmiten no es dificil
encontrar alusiones (explicitas a veces,
pero muchas més implicitas) a senti-
mientos y puntos de vista del Primer
Testamento: a los salmos y a los profe-
tas sobre todo. Una muestra de esas rai-
ces judias la sugiere también el pasaje de
la mujer cananea, antes aludido, donde
parece tener bastantes garantias histori-
cas la extrafia respuesta de Jesus: «solo
he sido enviado a las ovejas perdidas de
la casa de Israel» y «no esta bien tomar
el pan de los hijos para darselo a los pe-
rros». Una iglesia que estaba predican-
do precisamente a los paganos, no se ha-
bria atrevido por su cuenta a poner esas
palabras escandalosas en labios de JesUs,
porque contradecian lo que ella misma
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estaba haciendo. Pero lo sorprendente es
que, desde ese mismo judaismo, JesUs
sabe que la fe es lo que da vida al justo
y que Dios es Padre de todos los hom-
bres. Por eso reconoce la razén de la mu-
jer 'y se deja corregir por ella.

S6lo un hombre profundamente ju-
dio lloraria sobre Jerusalén como nos di-
cen que llor6é Jesls. Lo sorprendente,
otra vez, es que ese llanto no se refiere
(como tantas veces en el Primer
Testamento) a las victorias de los impe-
rios sobre el pueblo de Dios, sino a las
incoherencias de ese mismo pueblo que
mata a sus profetas y apedrea a los que
Dios le envia... Sélo en labios de alguien
profundamente judio podia haber pues-
to el evangelista Mateo la doble evoca-
cion del profeta Oseas: «andad y apren-
ded lo que significa ‘quiero
misericordia y no culto’»%. Sé6lo de un
hombre profundamente judio podria es-
cribirse hoy: «es innegable que Jesus re-
accion6 frente al Templo y la jerarquia
sacerdotal con un sentimiento de dolor
y de protesta»®’.

Y es que esa conflictividad de Jesus
se apoyaba en definitiva en algo profun-
damente judio: la nocion de ““eleccion
de Dios™ que, entendida biblicamente,
nunca es privilegio para uno mismo y
“destino manifiesto”, sino gratuidad,
servicio y universalidad: llamada para
los demas®. Eso desborda la discusion
sobre el judaismo de Jesus y su conflic-
to con el Israel de su tiempo. Se trata en
realidad de una actitud religiosa y hu-
mana que invierte todos nuestros posi-
cionamiento iniciales: alegrarse con lo
bueno de los demas y no cerrar los ojos
a lo que debe ser corregido en nosotros,
en lugar de esa autocomplacencia y des-




precio hacia lo otro que, de entrada, nos
caracteriza a todos.

Otra vez: muy atractivo humana-
mente, pero muy molesto, casi casi irri-
tante. Y mas irritante, sobre todo, para
las instituciones eclesiasticas. Por eso
JesUs seduce y da miedo a la vez.

1.5. Dos palabras cambiadas de
significado: samaritano y fariseo

Se comprende asi un efecto inesperado
que ha dejado Jesus en la historia, mas
en concreto, en el lenguaje humano. Las
dos palabras que en el judaismo de su
época tenian un significado mas positi-
vo (fariseo) y mas negativo (samaritano)
han cambiado de significado para nos-
otros a partir de El. Fariseo ha pasado a
ser una de las mayores desautorizacio-
nes que pueden hacerse en el mundo re-
ligioso. Y samaritano uno de los méas
suaves elogios que caben en la orbita de
lo humano.

La inversion semantica de la palabra
“samaritano” parece derivar de la para-
bola de Jesus (Lc 10) de cuya autentici-
dad es dificil dudar. Hoy se ha hablado
incluso de una “iglesia samaritana” para
aludir no a la ruptura entre Israel y el
cristianismo sino a una Iglesia que en-
carnara la figura presentada en la para-
bola de Jesus. Pero en aquella época el
“samaritano” era el hereje que simboli-
zaba todo lo que aquel pueblo y su reli-
gién mas podian denostar. Por eso dije
otra vez que si JesUs siguiera contando
esa parabola a lo largo de la historia, iria
cambiando a su protagonista: en los afios
de mi infancia franquista, sus personajes
podrian haber sido un obispo, un cura'y
un “protestante”. Treinta afios después

quizé habria hablado Jesus de un cura,
un tedlogo y un “comunista”. Y hoy no
seria extrafio que se nos descolgase con
alguna parabola “del buen musulman”...

Lo de los fariseos es un poco mas
complicado. La critica historica sospe-
cha hoy que muchas veces que en los
evangelios aparecen los fariseos enfren-
tados a Jesus, los evangelistas eligieron
ese término como sinénimo de judio,
porque, tras la destruccion de Jerusalén,
era lo Unico que habia sobrevivido del
judaismo. Pero, en realidad, los verda-
deros enemigos de Jesus no fueron tan-
to los fariseos cuanto los saduceos®.

la critica a los fariseos
no es simplemente
la desautorizacion de
una faccion de aquella época
sino una critica
de la religiosidad humana

Los fariseos eran una de las faccio-
nes mas respetadas y tenidas por mas
ejemplares en el Israel de JesUs. Quiza
fue ésta la causa de su degeneracion:
pues nadie puede permanecer mucho
tiempo “en las alturas” de la estimacion
sin acabar “creyéndoselo” y valorando
mas esa estima que las conductas que la
habian producido. De hecho, en muchas
frases de los evangelios la dura critica a
los fariseos va unida a la palabra “hipé-
critas” que solo aparece en labios de
JesUs y parece ser original de él. El hi-
pocrita en griego viene del mundo del te-
atro, y designa a aquel que “representa
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un papel”®. La vida y la mision de tales
actores consiste en ser el personaje que
encarnan en el &mbito pablico, mas alla
de lo que puedan ser en su interior. Y mu-
chas de las acusaciones puestas en labios
de Jesus (limpiar s6lo lo exterior de la
copa, ser como sepulcros blanquea-
dos...) van en esa misma linea. La pala-
bra fariseo pasa a ser entonces como un
emblema de todo lo que puede decirse
contra una religiosidad deteriorada®.

Por tanto, la critica a los fariseos no
es simplemente la desautorizacion de
una faccion de aquella época sino una
critica de la religiosidad humana, por el
enorme peligro que la amenaza siempre:
hacer de Dios y del Absoluto una pose-
sion propia para absolutizarse a si mis-
mo despreciando a los demés. Lucas, por
€s0, no deja de notar que Jesus contd la
parabola del fariseo y el publicano con-
tra algunos que «se sienten persuadidos
de su bondad y desprecian a los demas»
(18,9).

un elemento indispensable
para conocer a Jesus
es el seguirle.
Y una condicién
del seguimiento
es empobrecerse

1.6. Dos reacciones: seguimiento
y conflictividad

Ante todas las parejas anteriores, parece
que sélo caben dos reacciones. Y algo de
12

€s0, aunque con mas complejidad es lo
que parece haber sucedido historica-
mente.

Jesus desatd un movimiento de se-
guidores que acabaron dando la vida por
él y también implantando en el mundo
una revolucién que no parecia llamada
a triunfar, dada la ignorancia y el nivel
social de sus primeros seguidores. Pero
desat6 también una hostilidad que fue
creciendo vertiginosamente hasta qui-
tarle de en medio de la manera méas hu-
millante y violenta posible.

Una répida palabra sobre cada una
de estas reacciones:

a) Parece histéricamente innegable
que esta segunda reaccidn estuvo lidera-
da por los poderes religiosos de su épo-
ca (sumos sacerdotes y sanedrin) junto a
la clase social més alta, que no vacilaron
en buscar la ayuda del poder politico del
imperio romano. Y también parece his-
toricamente cierto que los primeros que
Jesus llamo eran en su mayoria gente
sencilla; pescadores que vivian de lo que
daba su barca, quizas un esenio, quizas
un publicano, quizas alguien de sensibi-
lidad celota... mas algunas mujeres, a ve-
ces familiares de los anteriores y otras de
extraccion més alta (aunque su “indigni-
dad social” de mujeres compensara este
origen).

Este rasgo creo que no merece ma-
yor analisis. Si convenia citarlo era por-
que, mas tarde, la mejor teologia (ya no
jesulogia) ha ido estableciendo como
principio fundamental que un elemento
indispensable para conocer a Jesus es el
seguirle. Y la historia parece remitirnos
a que una condicidn del seguimiento es
empobrecerse: mas alla de su historici-




dad concreta algo significa la acumula-
cidn de frases como éstas: vende lo que
tienes, dalo a los pobres y luego sigue-
me. Las aves del cielo tienen nido y las
zorras madriguera, pero el hijo del
Hombre no tiene donde reclinar la cabe-
za; y otras semejantes, dichas precisa-
mente en escenas de seguimiento.

b) Respecto a la conflictividad, amén
de que resulte histéricamente muy com-
prensible, si encuadramos a Jesus en su
tiempo y su marco historico, sin preten-
der acercarnos a El sacandolo de ese
marco, resulta también un dato muy pe-
dagogico para hacer comprensible el te-
ma de este Cuaderno: Jesus da miedo.
Por seductor que sea. Da miedo a los ri-
cos (Mc 10), da miedo a mucha «gente
bien» (Lc 7, 12,15), y da miedo sobre to-
do a las autoridades religiosas: no por
ser judias, sino por ser religiosas.

Desde aqui se puede comprender que
buena parte del antisemitismo presente
en la historia de la Iglesia ha sido un des-
vio habil para descargar sobre un deter-
minado pueblo que ya no existia organi-
zado sino en diaspora y sin poderes
establecidos, la interpelacion que supo-
ne Jesus para los suyos y para todo po-
der de tipo religioso®.

Un desvio facilitado por el interés de
los evangelistas en dejar mas en la som-
bra la culpa del imperio romano, dado
que alli se estaba predicando el cristia-
nismo naciente.

La critica histérica considera esto co-
mo casi cierto, y es facil presentirlo com-
parando simplemente la pasion de
Mateo (escrita para una comunidad ju-
dia) con la del griego Lucas.

7. Dos posibilidades: Dios es asi o
Jesus es un blasfemo

De todas las parejas vistas, se deduce
que, tras el paso de JesUs por nuestra his-
toria caben ante El dos posturas en el
ambito creyente. Fuera de la fe se podra
concluir, como Herodes y Pilatos, que
era un loco o un peligro politico 0 uno
de tantos fracasados bienintencionados
de la historia humana. Pero en el &mbi-
to creyente, la pregunta y el dilema que
nos deja JesUs es otro: ¢era un blasfemo
imperdonable o era la revelacion misma
de Dios? De modo que si Jesus era asi,
es porgue revelaba a Dios y revelaba que
Dios es un Dios de los pobres y que se
escapa a todo intento de codificarlo reli-
giosamente.

toda la revelacion de Dios es
como una lucha con el hombre,
para que éste le acepte
alli donde Dios
quiere revelarse:
en lo dltimo y en lo escondido

En efecto, toda la revelacion de Dios
es una especie de lucha con el hombre,
para que éste le acepte alli donde Dios
quiere revelarse: en lo Ultimo y en lo es-
condido, desde lo ltimo y entre los Ul-
timos. Una preciosa frase de la tradicion
ignaciana explica que lo propio de Dios
es que lo mas grande que haya no pue-
de contenerlo, mientras que cabe en lo
mas pequefio®. Esta frase traduce con
precision y acierto lo desconcertante de
la revelacion de Dios en Jesus. Mil de-
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talles de la narracion evangélica, desde
el pesebre hasta la cruz, sefialarian en esa
direccién como ahora mismo veremos.

Pero, a pesar de esa revelacion, el ser
humano sigue buscando a Dios en aque-
Ilo que es lo primero, lo més grande, des-
lumbrante y avasallador. Dios se revela
en el amor y el hombre se empefia en
buscarle en el poder. Poner al dia nues-
tra fe ha de comenzar por aceptar esto
tan dificil «tan absurdo para unos y tan
escandaloso para otros» (cf. 1 Cor 1,18).
Porque, si confesamos a Jests como la
revelacion (“La Palabra”) méxima de
Dios, ¢que nos dicen los evangelios so-
bre la Palabra de Dios hecha carne?
Basten unas pinceladas rapidas.

— No tuvo un linaje “inmaculado”
(en su genealogia, tal como la cuenta
Mateo, hay dos prostitutas y un adulte-
rio). Naci6 de una manera sospechosa:
“de padre desconocido” diriamos hoy.
Eso sera leido luego, desde la fe en
Jesuis, como “nacimiento virginal”. Pero
los de fuera no lo leyeron asi: los judios
le acusan una vez diciéndole «nosotros
no somos hijos bastardos» —Jn 8,41—; y
Marcos comenta ingenuamente en su ca-
pitulo 6 como le llamaban «el hijo de
Maria» cuando, entre los judios, solo se
designaba a alguien por el nombre de la
madre cuando no se conocia al padre.
Pero sigamos con Jesus.

- Vino al mundo en un establo por-
que no habia otro lugar para El. Se acer-
caron a él gentes de dos gremios des-
preciados: los pastores no eran esas
figuritas edulcoradas de nuestros bele-
nes sino una de las profesiones mas des-
preciadas. Y los “magos” que, ademas
de ser extranjeros y paganos, tenian un
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oficio que Israel castigaba incluso con la
muerte. Nosotros les hemos llamado
“reyes” para disimular, pero eso no lo di-
ce el evangelio: con ello estamos di-
ciendo sin querer que recibiremos a Dios
si viene a nosotros como un jeque arabe
0 como un Gadaffi con su séquito; pero
no si viene en una patera...

— Vive la mayor parte de su vida en
un pueblo miserable y desconocido, del
que las gentes del entorno comentaban
que no podia salir nada bueno (Jn 1,46).
Comienza su vida activa en la fila de los
pecadores, alineado como uno més jun-
to a ellos para ser bautizado por Juan.
Muy desde el principio nos dira Marcos
que hubo tres reacciones frente a El: el
pueblo sencillo le seguia y llenaba su ca-
sa; “los suyos” venian a recogerlo por-
que creian que estaba loco; y los sabios
y letrados dictaminan que esta endemo-
niado y que esta es la explicacion del
éxito que comienza a tener (Mc 3, 21-
22). Maés tarde, incluso ese mismo pue-
blo le ird dejando porque no le busca a
El en realidad, sino las ventajas inme-
diatas que de él puede sacar (Jn 6,26);
entonces se le desautoriza como «amigo
de pecadores y prostitutas» (cf. Mt
11,9).

— Al final, los mismos “representan-
tes de Dios”, los sentados en la cétedra
de Moisés, le declaran blasfemo, y los
representantes de la civilizacion y de la
paz romana le declaran terrorista.
«Aquel impostor» (Mt 27,63) lo definen
los representantes oficiales de la ley de
Dios ante el poder politico. Y por eso
muere violentamente, a mano de los po-
deres politicos y religiosos, con la mas
humillante de las muertes conocidas en-
tonces y «fuera de la ciudad»*.




Son demasiados rasgos, que trazan
un perfil inconfundible. Por eso es tan
raro que poco después se creyera en El
como jla revelacién de Dios! Y que se le
siguiera con una radicalidad tal que fue
capaz de superar la oposicion de los tres
grandes poderes de la época: el politico
del imperio romano, el religioso del sa-
nedrin judio y el cultural de la sabiduria
griega. Raro es que asi se creyera enton-
ces, y alin mas raro que asi sigan cre-
yendo muchos, todavia hoy. Lo Unico
“comprensible”, en todo caso, es que ta-
mafio escindalo tratemos de adulterarlo
nosotros vistiéndole de rey, y proyectan-
do sobre El nuestra falsa idea de Dios,
en lugar de dejar que se revele en El ese
Dios a quien no esperabamos... Porque
si no, ¢a donde nos lleva semejante re-
velacion de Dios?

Conclusién: larevolucion en la
idea de Dios

¢Adonde puede llevarnos? Pues a cons-
tatar que, decididamente, Dios «no es de
los nuestros». Recordemos lo dicho en
el apartado 3 sobre las bienaventuranzas
de Lucas. Mateo, al inicio de su sermon
del monte nos viene a decir que, quienes
no estamos en situacion de exclusion,
s6lo tenemos un camino de acercarnos a
Dios: la misericordia, el hambre de jus-
ticia y la opcion radical por los pobres,
que pueden acarrearnos también la per-
secucion. Este es el sentido de las bien-
aventuranzas de Mateo, como he expli-
cado en otros lugares. Pero nosotros
preferimos refutar a Jesus con el argu-
mento racional de que “Dios es de to-
dos”, fruto de una razon abstracta que
Jes(is tampoco negaria, pero que desco-

noce la verdad de nuestra situacion con-
creta.

Luego pensamos que el problema del
rechazo de Dios es cosa s6lo de los ate-
o0s socialistas y demas. No nos damos
cuenta de que, a lo mejor, quienes pre-
sumimos de «dejarle predicar en nues-
tras casas y sentarle a nuestras mesas»
(Lc 13,26), lo estamos rechazando tanto
como los que no creen en El. San Juan
no pudo decirlo mas claramente: no so-
lo que el mundo no le conocid, sino tam-
bién que “los suyos” no le recibieron
(1,10.12).

ahi esta la gloria de Dios:
en Su solidaridad increible
con lo menos aparente
y lo més despreciado
de la condicién humana

Y Dios no es de los nuestros, por al-
go que expresaron muy graficamente los
primeros creyentes, mirando a Jesus: no
tomd su divinidad como una razén para
la propia dignidad, un fundamento para
el propio podery unariqueza parael pro-
pio provecho, al contrario, renuncié a
ella para presentarse con figura de es-
clavo 'y como un hombre cualquiera (Fil
2, 7ss). Por eso, aunque era el Hijo,
aprendio en la dureza de su vida, lo mas
dificil de la condicién humana (cf. Heb
5,8). Pero precisamente en ese hecho de
que la comunicacion de Dios se hiciera
fragilidad humana (“carne” en los tér-
minos semitas de la época), precisamen-
te ahi «hemos visto la Gloria» de Dios
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(Jn 1,14). Ahi est4 la gloria de Dios: no
en nuestro incienso, nuestras sedas,
nuestras capas pontificias de armifio y
nuestras musicas (por bellas que puedan
ser), ni mucho menos en que los llama-
dos “principes de la Iglesia” se revistan
con lenceria femenina, sino en Su soli-
daridad increible con lo menos aparente
y lo més despreciado de la condicién hu-
mana.

De todo eso, los primeros testigos de
la fe sacaron dos conclusiones que nos-
otros también procuramos olvidar.

a) La primera es que “a Dios nadie
le ha visto nunca”. Ni le puede ver ni co-
nocer. El Ginico modo de acercarse a El
es “un relato” (Jn 1,18), y el intento de
que nuestras vidas reflejen ese relato. Y
ese relato es el de la vida de Jesus: el de
la trayectoria de anonimato, ultimidad y
desprecio que evocabamos al comienzo
de estas lineas. Los cristianos hemos ol-
vidado que, con frecuencia, un buen re-
lato nos hace pensar mucho méas que una
espléndida arquitectura conceptual.

b) La segunda conclusion fue que,
porgue a Dios nadie le ha visto nunca,
todo aquel que pretende amarle y cono-
cerle, y que habla de El al margen de ese
relato, es un mentiroso. Y que lo Unico
gue nos cabe hacer para entenderle un
poco y acercarnos algo a El, es dar de co-
mer al que tiene hambre y de beber al
que tiene sed, vestir al desnudo, visitar y
aliviar al enfermo y al preso, acoger al
forastero... (Mt 25,31 ss). Por supuesto,
no para sentirnos asi mejores que los de-
maés y superiores a ellos, sino para que,
al acercarnos a todos esos pobres de la
tierra, pueda nacer en ellos una sonrisa
y se abra un camino para que salga la
mejor dimensién de ellos mismos. Para
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€so, y porque ese es el Unico modo de
paladearlo un poco, nos dijeron los pri-
meros testigos que se nos ha revelado:
«la ternura de Dios y su amor a los seres
humanos» (Tito 3.4).

«\os sos un Dios de los pobres» can-
taba la misa nicaragliense. «Sefior de to-
da la historia que acompafia a nuestro
pueblo que vive en nuestra lucha», en-
tona el Sanctus de la misa salvadorefia...
Nosotros procuramos apartar de ahi
nuestra vista y darle otro culto: ofrecer-
le incienso y oro y ropas bordadas y ca-
tedrales lujosas... y todo eso que solo se-
ra (til si en algin momento nos ayuda a
comprender lo anterior. Pero que resulta
ridiculo si con ello pretendemos ganar-
nos a Dios, porque entonces, Dios nos
repetird lo que no se ha cansado de re-
petir a lo largo de toda la revelacion bi-
blica: no necesito esas ofrendas vuestras,
me rio de ellas; lo Unico que os pido es
un corazén lo suficientemente puro co-
mo para estremecerse ante mi Palabra y
tratar de llevarla a la préctica en el mo-
desto relato de vuestras vidas.

Y esto se puede proclamar en un par
de paginas. Pero solo se llega a aprender
desde una cercania larga y paciente con
aquellos que la primera tradicion habia
llamado “Vicarios de Cristo” y que fue-
ron los pobres mucho antes que los pa-
pas. Es un proceso oscuro y cansado co-
mo una noche de los misticos. Pero,
como esas noches, es «amable, mas que
la alborada» de nuestros esplendores
culticos. Al final del proceso comienza
uno a entender eso que se dice de que
“los pobres nos evangelizan”. No por-
gue sean mas santos y mejores: son mas
bien los Gnicos que tienen derecho a ser
malolientes y maleducados. Pero si por-




que el servicio a ellos es casi lo Unico
que puede cambiar nuestro corazén de
piedra en corazdn de carne; y la evange-
lizaci6n es en buena parte un anuncio de
que ese cambio es posible.

Lo quieran o no lo quieran todos esos
que creen estar con Dios precisamente
porque no estan con los ultimos: éstos
son el primer lugar teoldgico. Y si algo
necesita urgentemente la Iglesia de Dios
no son doctores en derecho canonico
(que tampoco hacen demasiada falta), ni
siquiera doctores en teologia (por mucha
falta que hagan), sino aquellos que po-
driamos llamar “doctores en pauperolo-
gia”. Un doctorado que no conceden las
universidades romanas ni extranjeras.
Pero, en mi modesta opinion, Dios nos
regald a lo largo del siglo xx con una le-
gion de doctores titulados en esa escue-
la de las victimas y de los Ultimos. La
mayoria catdlicos, pero también varios
de fuera de la Iglesia (Maria Skobtsov en
la iglesia ortodoxa; o Etty Hillesum y
Simone Weil). Varios de ellos ademas
martires: quiza no martires “candnicos”
pero sin duda martires “cristologicos”.
También, como JesUs, poco reconocidos
hasta el momento. Pero todos ellos, co-
mo Jesus, reflejados en estas palabras
atribuidas a otro santo, ya aceptado y ca-
nonizado por la Iglesia, tras una vida de
bastante conflicto con ella (Vicente de
Paul):

Pronto te daras cuenta de lo pesado que

es llevar la caridad. Mucho mas que

cargar con el jarro de sopay con la ces-
ta llena... Pero conservaras tu dulzura

y tu sonrisa. No consiste todo en dis-

tribuir la sopa y el pan. Eso también

pueden hacerlo los ricos. Tu eres la in-

significante sierva de los pobres, la
“hija” de la caridad siempre sonriente
y de buen humor. Ellos son tus amos.
Terriblemente susceptibles y exigen-
tes, ya lo veras. Pero tanto, cuanto mas
repugnantes sean y mas sucios estén,
cuanto mas injustos y groseros sean,
tanto mas deberas darles tu amor. Sélo
por tu amor, por tu amor Unicamente,
te perdonaran los pobres el pan que ti
les das.

No son palabras ingenuas. Y debe-
mos afiadir que, una vez aceptadas, tam-
bién en esa casa del Padre que es la ca-
sa de los pobres “hay muchas moradas”
y muchos carismas. Decisivo no es que
todos estén y actlen ahi, sino que todos
acten siempre desde ahi. Entonces se
completaran esas palabras con estas
otras de uno de los grandes tedlogos del
pasado siglo: «Si yo fallo en la justicia y
en el amor, me aparto de Ti infalible-
mente, Dios mio, y mi culto es mera ido-
latria. Para creer en Ti, he de creer en la
justicia'y en el amor. Es mil veces mejor
creer en ellas que pronunciar Tu nombre
conmis labios. Sin ellas es imposible en-
contrarte a Ti, y los que las viven andan
por el camino que lleva a Ti» (H. De
Lubac). Porque la falta de la justicia y
del amor son las que acaban siempre
construyendo un mundo que, por mil
grandezas deslumbrantes que tenga, es
un mundo repleto de victimas, de pobres
y de excluidos que sustentan toda la
“grandeza” del resto.

jQué facil resulta, a la luz de lo di-
cho, rezar sencilla y sinceramente aque-
llo de: «Sefior, ten piedad de nosotros.
Porgue hemos pecado contra Ti»!
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2. LA LLAMADA A UNA FORMA INSOLITA DE VIDA

El capitulo 16 de san Mateo trae una escena sorprendente que
puede visibilizar cuanto acabamos de decir. JesuUs felicita a Pedro
como inspirado por el Padre Celestial en la profesion de su fe, y cinco
minutos (o cinco versiculos) después le tacha literalmente de Satanas.
Hoy se considera muy probable (contra lo que ensefiaba la antigua
apologética catdlica) que la redaccion de Mateo es secundaria respec-
to a la de Marcos, que no trae ni la profesion expresa en la filiacion divi-
na de Jesus, ni el subsiguiente reproche de Jesus a Pedro.

La ortodoxia de Satanéas y la
verdadera gloria de Dios

Pero el evangelista Mateo ha querido
dar a sus lectores una leccién muy im-
portante sobre la ortodoxia creyente:
con formulaciones muy ortodoxas se
puede estar falsificando a Dios porque
«tus miras no son las de Dios sino las de
los hombres» (Mt 16, 24). Y es que lo
gue esta verdaderamente en juego en la
divinidad de Jesucristo (y en la identi-
dad de Dios que ahi se revela) es una
concepcidn de la Divinidad como triun-
fo o0 como entrega. Pedro, con una irre-
prochable ortodoxia verbal, sigue pri-
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sionero de esos intereses demasiado hu-
manos. Y esto mismo es lo que podria
suceder hoy con una forma de hablar de
Cristo que orillase la referencia expresa
a Jesus de Nazaret. Por eso, como ya hi-
ce en otras ocasiones, quisiera insistir en
dar a la ortodoxia su sentido inclusivo
pleno, que no alude sdlo a una opinidn
correcta sobre Dios, sino a la verdadera
gloria de Dios®.

Pues bien, si ese JesUs fue efectiva-
mente la presencia y la revelacion de
Dios como confiesa la Iglesia, si en El
quiso Dios envolver (“recapitular” en
lenguaje biblico) toda la realidad que ha-




bia creado, entonces se sigue de ahi una
vision de nuestra realidad que ya expu-
se otra vez con mas detenimiento y que
aqui solo apuntaré. Una vision de la re-
alidad que a su vez contindia, y culmina,
un esquema que encontramos ya como
preparacion en todo el Primer Testa-
mento.

Sefialaré sélo un par de momentos de
esa preparacion.

2.1. El esquema éxodo-tierra
prometida

Las primeras experiencias que dieron
origen a la fe en el Dios biblico no fue-
ron experiencias extrahistdricas del au-
ra numinosa que envuelve la Naturaleza
(fascinante unas veces y temible otras)
sino experiencias histéricas de “salida”,
puesta en camino y busqueda lenta de
una meta confusa. Los dos primeros pa-
dres y patriarcas de la fe cristiana son
Abrahan y Moiseés.

Abrahan cree escuchar una voz que
dice simplemente «sal»: atrévete a salir
de tu entorno («tu patria y tu parente-
lax...) en busca de algo mayor que tiene
forma de promesa. Siglos mas tarde, en
el impresionante escenario del Sinai,
Moisés cree escuchar sobrecogido una
voz que no le llama a admirar la gran-
deza y la belleza de aquellas moles in-
mensas de granito rosado, sino que le
convoca a escuchar «el clamor de un
pueblo oprimido» cuyas l4grimas estan
llegando ante el mismo Dios, mucho
més que las grandezas innegables del
paisaje donde no se escucha ninguna
voz de oprimidos. Moisés se sentira su-
perado y desbordado por esa promesa
insensata: «voy a liberar a mi pueblo»...

Pero el hecho es que unos cuantos de-
cenios mas tarde (y sin precisar ahora
los detalles historicos de la gesta) el
pueblo de Moisés se reencuentra en una
tierra nueva, llamado a establecer en
ella un pueblo en igualdad y justicia,
donde no haya pobres vy, si los hay, se
les atiende (Deut 15,11), y donde los
conflictos se resolvieran mucho mas por
medio de jueces carismaticos que de po-
deres totalitarios establecidos.

Es desde esta promesa cumplida,
desde donde el pueblo comenzara mas
tarde a componer las narraciones y los
mitos o leyendas con que (por fidelidad
a la cronologia de nuestra historia) co-
mienza la Biblia. Pero el orden légico
de lectura no fue ni mucho menos el or-
den cronolégico de composicidn.

El camino hasta alli no fue facil: el
paso del éxodo a la tierra prometida es-
ta marcado por una dura etapa de desier-
to, donde seré constante la tentacion de
la desesperacion y el abandono, junto a
la afioranza por la comodidad perdida
de la esclavitud. Y si dificil fue el cami-
no, mas infiel se mostro el pueblo con
el proyecto de Dios una vez establecido
en la tierra prometida. Amén de mil co-
rrupciones internas, envidié la grandeza
de otros pueblos, buscé a Dios en las
victorias militares, desfigurd en prove-
cho propio la Ilamada “eleccion de
Dios” que era una llamada a ser «luz pa-
ra las gentes» y no privilegio para si
mismo...

Toda esta historia es larga de contar
y no cabe aqui. Pero llevo al pueblo a la
ruina. Y el mismo pueblo de Dios no re-
conocio su pecado hasta no verse en-
vuelto en las calamidades a las que le
fue conduciendo su envidia de los im-
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perios y su afan de superioridad. Aqui
comienza a aparecer en el Primer
Testamento el tema de los verdaderos y
falsos profetas: estos halagan al poder
religioso establecido, aquellos critican
su infidelidad en nombre del Sefior y
son castigados por ello...

Con ello pasamos al segundo de los
momentos anunciados.

2.2. El esquema exilio-retorno

El exilio fue para Israel un drama casi
insuperable y una tentacion que parecia
anunciar el abandono de Dios y el fra-
caso de la fe judia. Sin embargo, visto
desde después, el exilio fue una gran
fuente de experiencia de Dios. Los pro-
fetas que antes habian predicado no bus-
car apoyo en poderes exteriores sino en
la fidelidad al proyecto de Dios sobre
Israel, ensefiaron ahora a aceptar el des-
tierro, frente a los que Jeremias llama
«profetas de Babilonia» (29,15), que
anunciaban un regreso inmediato y
triunfal.

las lecciones del destierro
en Israel son muy validas
para el posible exilio al que
—al menos en Occidente—
se ve abocada
la Iglesia de hoy

La aceptacion del exilio ensefid al
pueblo su larga trayectoria de infideli-
dad. Pero le ensefié también que Dios es
un Dios de todos los hombres y que su
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creacion es buena aunque esté infectada
de maldad (asi se redacta el primer ca-
pitulo del Génesis... y los 10 que le si-
guen). Le ensefié que entre los no cre-
yentes puede haber mucha gente que
«no tiene bautizada la cabeza pero tiene
bautizado el corazon»®*. Le ensefid
igualmente que Dios es un Dios de la
historia, y que los que parecian grandes
enemigos de Dios (como Nabucodo-
nosor®” o Ciro) pueden ser vistos como
siervos de Dios enviados por El'y no co-
mo meros enemigos a eliminar®. El
pueblo judio aprendié mucho de los de-
mas pueblos y de sus religiones.

Y finalmente, en el exilio aprendid
Israel su mision histdrica concretada en
los poemas isaianos del «Siervo de
Yahvéx: trabajar por implantar la justi-
cia en todas las naciones, sin violencia,
sin quebrar ninguna semilla y sin des-
animo a pesar de las dificultades. Y fi-
nalmente, encarnar esa figura que asu-
me los pecados del mundo hasta perder
su vida por ellos, pero que se convierte
en salvacion de todos?.

La fe de Israel se purificd y se enri-
quecié enormemente en el destierro.
Cosa que el “nuevo pueblo de Dios” no
deberia olvidar cuando hoy se siente a
veces abocado a un “nuevo exilio”, al
menos en nuestras sociedades occiden-
tales. La Iglesia de Jests cometié un pe-
cado histdrico similar al de Israel con la
monarquia: la alianza (y luego identifi-
cacion) con los poderes de esta tierra,
primero, mas suavemente, en Constan-
tino y més radicalmente con Carlomag-
no y el poder temporal de los papas. El
resultado de ese pecado es también si-
milar al que supuso la monarquia en
Israel: un momento de esplendor (la




practica coincidencia entre mundo e
Iglesia) y luego una serie de desastres
(corrupcion, division de las iglesias si-
milar a las de los dos reinos de Israel),
y s6lo timidas reformas que tratan de
cambiar las personas pero sin tocar las
estructuras. Por eso las lecciones del
destierro en Israel son muy validas pa-
ra el posible exilio al que —al menos en
Occidente- se ve abocada la Iglesia de
hoy, en parte por sus propios pecados y
por haber sido sorda a las voces de mu-
chos profetas.

Pero sigamos con
Alianza.

Con la fe purificada, el pueblo esta
preparado para el regreso. Este tiene lu-
gar en medio de una enorme alegria y
con el deseo de una renovada fidelidad
a Dios que se refleja en toda la “manio-
bra” de Esdras y Nehemias, cuando se
escenifica un redescubrimiento de la
Ley y se renueva la fidelidad a ella. Es
sabido que tampoco el regreso consi-
guid hacer fiel al pueblo de Dios: se
constata otra vez la verdad del profeta
Jeremias («nada hay mas falso y enfer-
mo que el coraz6n humano ¢quién lo-
grard entenderlo?»; 17,9). Y asi se rea-
brird la promesa y la referencia del
hombre al Unico que puede salvar a un
pueblo de tan dura cerviz, cambiando su
corazon: «les daré un corazdn para que
me conozcan» y entonces «Dios serd
nuestra justicia» (23,6).

Esa nueva infidelidad constituye el
marco cercano a la aparicion de Jesus, a
quien el Nuevo Testamento confesara
como «justicia de Dios» (1Cor, 1,30) en
continuidad con la frase de Jeremias que
acabo de citar. Con ello pasamos al ter-
cer esquema biblico.

la Primera

2.3. El esquema muerte-
resurreccion

Efectivamente: es en todo este contexto
histérico donde aparece JesUs. Y en él se
va a repetir agrandado el esquema dia-
léctico que estamos viendo. La ciencia
histérica nos ha mostrado hasta qué pun-
to es imprescindible todo este marco
(historico, pero también teolgico) para
entender al Nazareno, y ha puesto de re-
lieve que el gran fallo de toda la prime-
ra investigacion sobre la vida de JesUs
(pese a sus muchas aportaciones) fue
prescindir de ese contexto y mirar los
evangelios como si hubieran sido escri-
tos en cualquier universidad alemana del
siglo xix y no en la Palestina del siglo 1.

Jesus, en efecto («justicia de Dios»
como acabamos de citar), es presentado
por el més judio de todos los evangelios
como un nuevo Moisés, un auténtico
Profeta y el verdadero Siervo de Yahvé.

a) Como nuevo Moisés, Jesus reen-
carna el esquema del Exodo: al manda-
miento de salir —a través del desierto—
hacia la tierra prometida le sustituye
ahora el del seguimiento de Jesus —con
toda la dureza que ese seguimiento im-
plica— para ser «pescadores de hom-
bres». Una expresién que no parece te-
ner sentido numérico sino cualitativo: lo
que Dios pretende —como he dicho otras
veces— es sacar la maxima humanidad
posible de esta mar turbia de inhumani-
dad que somos tantas veces los seres hu-
manos. Jesus revela que Dios quiere ha-
cer con cada ser humano un auténtico
«poema de Dios» (Ef 2,9) y llama a co-
laborar en esa tarea de la creacion divi-
na.

b) Pero ademas de eso el evangelis-

ta mas judio alinea a Jesus en la linea de
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los verdaderos profetas, frente a la «fal-
sa profecia» de sacerdotes y saduceos
(0, en otro sentido, de zelotas o esenios):
la profecia abierta que se alinea con
Oseas, Jeremias, el Deuteroisaias, Jonas
y otros profetas del exilio®. Y que aca-
ba denunciando al vaticano de su tiem-
po como aquel que «mata a los profetas
y asesina a los enviados de Dios», que
ha manchado su historia con la sangre
de los profetas y con la hipocresia de
darles culto luego o construir sus tum-
bas (Mt 23, 29-32.37).

lo que Dios pretende es
sacar la maxima humanidad
posible de esta mar
turbia de inhumanidad
que somos tantas veces
los seres humanos

¢) Y finalmente JesUs encarna aque-
lla figura veterotestamentaria del Siervo
de Yahvé (que a partir de él deja de re-
presentar a Israel para pasar a ser anun-
cio de Jesus): viene a servir y no a ser
servido. Y servir, cargando sobre sus
hombros todas las miserias y dolores de
la humanidad sufriente y, si es necesa-
rio, hasta dar su vida por la liberacion
de los suyos. Todos los evangelistas, pe-
ro sobre todo Mateo, han sido sensibles
a los parecidos entre aquella figura y
JesUs. Pero ese servicio, que es el servi-
cio del méximo amor, Dios lo convier-
te en fuente de nueva vida para todos:
«El tomd sobre si nuestros dolores y
nuestras iniquidades» citard Mateo con
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clara alusidn a Isaias 53. Y eso le per-
mitira poner en labios de Jesus la cono-
cida invitacion: «venid a Mi los que an-
dais agobiados con trabajos y cargas y
Yo os aliviaré». (Mt 8, 17 y 11,28).
Invitacién innegablemente molesta pa-
ra quienes deseen Ilamarse seguidores e
imitadores de Jesus.

El doble esquema de éxodo-tierra
prometida y de exilio-regreso se trans-
figura ahora en ese binomio tan cristia-
no de muerte-Resurreccion. Y es im-
portante destacar que a eso se refieren
los textos del NT cuando dicen que la
muerte y resurreccion de Jesus aconte-
cid «segun las Escrituras», es decir: se-
gun los esquemas hiblicos que acaba-
mos de presentar, o segun la teologia
veterotestamentaria de la historia.
Abstraida de este contexto, la expresion
«segun las Escrituras» se convierte en
una absurda busca de profecias concre-
tas que se agarra a veces a la semejanza
de una palabra para ver un anuncio de
la muerte de Jesus, desbordando el sen-
tido simbolico de muchos rasgos del
Primer Testamento para convertirlos en
anuncios oficiales.

Abstraida de ese contexto, la refe-
rencia al Primer Testamento degenera
también en una mala inteligencia de pa-
labras como redencidn, expiacion o pro-
piciacién, que seran leidas ahora desde
la mentalidad penal de Occidente: con
lo que ya no serd el mismo Dios quien
lleva a cabo esa expiacion, sino el hom-
bre quien se la compra a Dios con su su-
frimiento. Una auténtica deformacion
del Dios de Jesus conlleva otra defor-
macion del sentido del dolor: el prime-
ro ya no sera el que da por amor todo lo
suyo, sino la justicia cruel que sélo se




satisface con sangre infinita. Y el se-
gundo ya no serd la expresién de hasta
donde puede llevar el amor en un mun-
do desamorado, sino que dara pie a una
auténtica valoracion masoquista del do-
lor como si éste, por si mismo agradase
a Dios. Como escribi otra vez, la dura
ley de nuestra historia empecatada, que
«todo lo que vale cuesta», se desfigura
en un absurdo teoldgico de que «todo lo
gue cuesta vale» (siempre se trata de do-
lores no buscados por si mismos)

El esquema de “vida entregada-
muerte-resurreccion” es en algln senti-
do el legado del Jesus real, y la puerta
de su revelacion de Dios

Y quizas ahora podremos entender
lo que deciamos al abrir el Cuaderno: la
institucion eclesial parece muy dispues-
ta a responder a la cuestion de quién era
Jesus, con palabras como «Dios de
Dios, Luz de Luz... consustancial al
Padre», que figuran en el credo cristia-
no aungue sean mas limites negativos
de la fe, puestos contra los arrianos de
hace 17 siglos, que no expresiones po-
sitivas de nuestra fe hoy. Pero la institu-
cion eclesial se marea siempre que al-
guien trata de responder a la otra
pregunta: ;como era ese Jesus a quien
la Iglesia confiesa como Dios de Dios y
Luz de Luz? Prefiere “imaginarlo” ella
desde su propia idea de Dios, a pedir
ayuda a la historia y a las ciencias para
que, en la pequefia medida de lo posi-
ble, la acerquen a JesuUs. Se recae asi en
un procedimiento que ya denuncié hace
30 afios: en lugar de arglir: «JesUs era
asi —es asi que JesUs era consustancial
al Padre— luego jDios es asi!»... se pre-
fiere argumentar de este otro modo:
«Dios es asi —es asi que JesUs era Dios—

luego Jesus tenia que ser asi». De este
modo el Dios revelado en JesUs se nos
vuelve digerible y ya no se verifica
aquello que anuncié D. Bonhoeffer: que
ese Dios pone del revés todo lo que el
hombre religioso (jy las instituciones
religiosas!) esperan de Dios. Paraddji-
camente, se rompe asi la sintesis que
buscé la Edad Media entre fe y razén, y
la teologia se convierte en “ancilla phi-
losophiae™.

su muerte revela
la tentacion de todos
los hombres religiosos
(y sobre todo
de las instituciones religiosas)
de eliminar a ese Dios

Pues bien: el triple esquema biblico
antes expuesto nos da una clave de com-
prension de esos curiosos juegos de ma-
nos teol6gicos.

Todas las parejas que acabamos de
analizar tienen ademas una base hist6-
rica que es la que da origen a ellas. El
binomio éxodo-tierra arranca de la dura
realidad de un pueblo brutalmente opri-
mido. El binomio exilio-regreso nace de
la experiencia historica de un pueblo pe-
cador. Y en perfecta sintonia con ello, el
binomio muerte-Resurreccion nace del
seno de una historia concreta que fue la
vida particular de aquel Hombre parti-
cular.

La muerte de Jesus fue una conse-
cuencia de su vida: no fue un malenten-
dido circunstancial (R. Bultmann) ni
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una necesidad de la justicia incompren-
sible de un sadico poder divino.

Pero la liturgia de la Iglesia habla de-
masiadas veces en exclusivo de la muer-
te-resurreccion y nunca de la vida en-
tregada hasta la muerte, que es la que
Dios resucitd. En el binomio muerte-re-
surreccion, la palabra muerte queda en-
tonces reducida a un término genérico
aplicable a cualquier ser humano, y
pierde el color concreto de aquella
muerte concreta que es precisamente la
que revela al Dios de JesUs.

Con toda la precariedad y la provi-
sionalidad que tiene tantas veces la in-
vestigacion critica, la afirmacion de que
la muerte de JesUs es una consecuencia
de su vida es una de las grandes aporta-
ciones que le debemos. Y si aquella vi-
da y aquel modo de ser humano revela-
ban a Dios, resulta entonces que su
muerte revela también la tentacion de
todos los hombres religiosos (y sobre
todo de las instituciones religiosas) de
eliminar a ese Dios.
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Concluyamos con una observacion
que hace ver la importancia, y las dife-
rencias, de estos dos modos de concebir,
y tiene que ver con el tema tan actual del
encuentro de las religiones. Si ese Cristo
al que llamamos Dios, tiene el rostro y
el modo de ser concreto de Jesus, en-
tonces su divinidad se convierte, como
yadijo san Pablo, en «locura para los sa-
bios y escandalo» para los religiosos; y
esto coloca mas bien al cristianismo en
situacion de modestia y de inferioridad
al acercarse a las religiones de la tierra:
sabe que lleva un escandalo. Pero si el
Cristo al que llamamos Dios no tiene un
rostro concreto, entonces su divinidad se
convierte para el cristianismo en un ar-
ma insuperable y una fuente de poder
gue le sitGa en posicién de superioridad
cuando se acerca a las demas cosmovi-
siones de la tierra. Desde aqui se com-
prende la tentacién de algun te6logo de
renunciar a ese articulo de fe, para poder
acercarse en plan de igualdad al mundo
de las religiones.




3. MIEDO A JESUS: UN DIAGNOSTICO

«Con la coraza de la santa regla, el yelmo de la santa observancia y la
espada de la santa tradicion, a duras penas alcanzo a defenderme... jde
Jesus!». Esta frase de un General de los cistercienses resume perfecta-
mente la conclusion del presente escrito. Quiza el mejor diagndstico breve
del pecado del catolicismo actual es que, inconscientemente, se teme a
Jesus. Y, por otro lado, si algo necesita a fondo el catolicismo actual es
una vuelta radical y confiada a Jesus.

Si las cosas son asi, cabe preguntar si es-
te miedo inconsciente a la figura huma-
na de Jesus, es el que ha provocado que
algunas voces eclesiasticas, (a las que
percibimos como demasiado prontas a
lanzar anatemas cristolégicos sobre
cuestiones historicas, sin respetar la au-
tonomia de cada campo), parezcan estar
prefiriendo, temerosa e inconsciente-
mente, un fundamentalismo biblico im-
presentable, a un Jesus incdmodo que
(al igual que le pas6 a san Pedro), cuan-
do esperariamos que alabe nuestra fe y
nuestro celo como provenientes «del
Padre que esta en los cielos y no de la

carne y la sangre», se nos descuelga til-
dandonos nada menos que de «satanas»
y nos dice que nuestro modo de pensar
en él no proviene del Padre sino de la

carne y la sangre... (cf. Mt 16, 16ss).
Se aclararia asi este miedo a la in-
vestigacién critica, renacido a Gltima
hora en las autoridades eclesiasticas,
tras las magnificas y matizadas declara-
ciones en su favor, hechas por la
Pontifica Comision Biblica (y por el
mismo Vaticano Il). Es legitimo sospe-
char que lo que asusta de la critica his-
térica no son tanto las exageraciones o
los dislates que pueda proferir algun au-
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tor concreto (y que se daran siempre),
sino lo incomodo de la atractiva figura
de Jesus que parece haber ido brotando
de esa investigacion. Al igual que ocu-
rre con muchas promesas historicas, po-
dria suceder también aqui que aquel fa-
moso lema con que naci6 la
investigacion critica («liberar a JesUs de
la cércel del dogma»), se estuviese cum-
pliendo aunque de manera muy distinta
a lo que la investigacion naciente sos-
pechaba: JesUs se va acercando a nos-
otros, borrosamente pero con algunos
rasgos inconfundibles. Y se nos acerca
liberado, si no de la carcel del dogma,
si, y claramente, de la céarcel del “dog-
matismo” que suele ser una frecuente
perversion de todos los dogmas, y que
le tenia efectivamente encerrado. Por
ejemplo, liberado de aquello que
Rahner denunciara hace afios como la
herejia mas extendida en muchas cabe-
zas cristianas: una especie de “cripto-
monofisismo” mas o menos latente®,

JesUs no revela
mas divinidad que
la de su figura humana
y ese es el escandalo
de la encarnacion Dios

Como ejemplo de todo retomo lo
que escribi hace poco: «el problema ac-
tual de la institucion eclesial podria es-
tar en que le tiene miedo a JesUs. E, in-
conscientemente, busca defenderse de
El y no sabe como. Por eso prefiere ha-
blar de un 'Cristo sin rostro’, hasta llegar
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a prohibir en algunos textos de cateque-
sis el uso de la palabra Jesus, alegando
gue podria llevar a un olvido de su di-
vinidad. jComo si los escritos joanicos
que usan tantas veces el nombre de
Jesus, olvidaran por ello su divinidad
cuando su peligro fue mas bien afir-
marla unilateralmentel». Pero Jesis no
revela mas divinidad que la de su figu-
ra humana y ese es el escandalo de la
encarnacion: «nadie va al Padre sino por
mi», fue la respuesta dada al apdstol
Tomaés cuando pedia a JesUs precisa-
mente que les «mostrase al Padre».

En tiempos de Pablo, con el recuer-
do de Jesus tan cercano, el apéstol po-
dia hablar de Cristo como sin6nimo de
Jests (cuando no lo decia significando
“el Mesias”). Hoy en dia, ambas pala-
bras se han distanciado: Jesus (sin
Cristo) puede aludir sencillamente a
aquello que captamos, dejando sin ex-
presar la toma de postura creyente o in-
creyente ante El. Pero Cristo sustitu-
yendo a JesUs parece apelar a una
divinidad con un rostro diverso o ajeno
al rostro del Nazareno. Paraddjicamente
se cae aqui en aquello mismo de que los
catdlicos acusaron antafio a R,
Bultmann: se pone la salvacién cristia-
na meramente en el hecho de que Jesus
ha existido pero no en el contenido de
ese hecho (con terminologia germana:
en el Dass, pero no en el Was). Nos sal-
va el que JesUs ha existido, pero no qué
JesUs es el que ha existido.

Cuando publiqué mi cristologia ha-
ce mas de 30 afios insisti todo lo que su-
pe en un rasgo de la fe en Jesucristo que
muchas veces queda borroso también en
las ortodoxias oficiales. La divinidad de
JesUs no es algo que le afecta en exclu-




siva a él (de modo que quien pudiera
“disponer mas de é1” dispondria méas de
Dios), sino que, como recuperd el
Vaticano Il con un texto muy clasico de
la primera iglesia: «por la encarnacion
Dios se uni6 de algtin modo con todos
los hombres» (GS 22). Con todos. Sin
duda las ortodoxias oficiales preferiri-
an que se hubiese dicho que se uni6 de
alguna manera con el papa, o con los
obispos solos..., pero la fe de la Iglesia
dice que con todos los hombres. Por eso,
«Jesus tiene una filiacion afiliante y una
divinidad divinizante»®.

A partir de este dato, que la escuela
paulina formul6d cono «recapitulacion
de todo lo creado en Cristo», conclui la
cristologia afirmando que la encarna-
cién nos permite hablar de una estruc-
tura cristoldgica de toda la realidad. Y
esta estructura se desplegaba a partir de
lavida de Jesus y nos permitia hablar de
la realidad como absoluto, la realidad
como maldicién y la realidad como pro-
mesa (encarnacion, Cruz y resurrec-
cion: las tres caracteristicas que resu-
men la cristologia).

Y hoy, a partir de lo dicho en este
Cuaderno, de que el Cristo no tiene otro
rostro que el de JesUs de Nazaret, debe-
riamos hablar también de una estructu-
ra “jesudnica” de la realidad. No debe
ser entendida esta expresion como una
fuente de superioridad cristiana, puesto
que, por su Resurreccion, Jesus ha de-
jado de ser patrimonio exclusivo de los
cristianos. Debe entenderse méas bien
como una llamada a ver la realidad co-
mo marcada por el reino (que «esta cer-

ca»), por el antirreino (que parece mas
presente) y por la promesa escatolégica.
Y por consiguiente, debe volver nuestra
religiosidad hacia la realidad signada
por este triple existencial.

Jesus resulta a la vez tan
seductor y tan “amenazador”
porque abre unos
horizontes casi inaccesibles
gue desbordan
nuestra pequefiez humana

Desde aqui quizé sea posible com-
prender por qué Jesus resulta a la vez tan
seductor y tan “amenazador”: abre unos
horizontes casi inaccesibles que desbor-
dan nuestra pequefiez humana. «Asi de
humano sélo puede serlo el mismo
Dios» escribio con finura Leonardo
Boff como resumen de la experiencia de
muchos que convivieron con El.

Pero tanta calidad humana nos pare-
ce inaccesible, y mas cuanto més y me-
jor nos conocemos: Jesus, el Jesus real,
no el sustituido por un cristo sin rostro,
nos convierte en imperativo lo que era
la tentacion de la serpiente: “ser como
Dios”. Pero la idea de Dios ha quedado
vuelta del revés en esa promesa: porque
se trata de ser «misericordiosos como el
Padre celestial» (Lc 6,36).

Otra vez algo seductor y sobrecoge-
dor para nuestra pequefiez.
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CONCLUSION: «NO TEMAIS»

Los aficionados al tenis han comentado alguna vez lo que sucede con
el juego de Roger Federer: viéndole el tenis parece facil. Rafa Nadal nos
deja cierta sensacion de que el triunfo es fruto de la carrera constante y el
esfuerzo incansable. Pero con Federer no sucede asi: es como si diera la
casualidad de que «él estaba alli».

La facilidad imposible

Los latinos se preguntaban “si licet
magna componere parvis” (si es legiti-
mo explicar lo mas grande con peque-
fieces). Por si acaso, podriamos subir al-
gun peldafio més en la escala de la
grandeza y pensar en Mozart. Su musi-
ca parece facil (quiza si prescindimos
del Requiem): cualquier aria de Don
Juan da la sensacion de que la masica
siempre ha sido eso y nada mas que eso.
Por eso brota y fluye con sencillez, sin
esa otra sensacion de parto dificil que
nos puede dar a veces el genio de
Wagner...
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Pues bien, tengo la sensacidon de que
ese es el mayor impacto que nos deja la
humanidad de Jesus. Al acercarse a El
lo humano parece fécil. Sélo cuando tra-
tamos de modelar la propia humanidad
comprendemos cuan dificil es todo eso
de lo humano. De ahi el acierto de la fra-
se antes citada de L. Boff, que resume
el itinerario hacia la fe en la divinidad
de Jesus: «asi de humano s6lo puede
serlo el mismo Dios». Aqui se besan
otravez laseducciony el vértigo. Y aqui
precisamente somos remitidos a esa
aventura de una entrega radical y con-
fiada que llamamos fe.




El miedo que Jesucristo pueda ins-
pirarnos hoy lo inspir6 también no sélo
a las autoridades religiosas judias sino a
sus mismos discipulos. Pero en éstos la
atraccion de JesUs resultd mas fuerte
que el miedo. Algo de esto es lo que se
nos pide hoy: ese seguimiento confiado
gue se atreve a escuchar la palabra tan-
tas veces repetida «no temais». Y que
acaba convencido de que nuestra fe es
la victoria que vence a este mundo. Asi,
el seguidor de JesUs se sentira mas de
una vez llorando amargamente como
Pedro, pero también cantando como el
profeta Jeremias, entre agradecido y
asustado: «Me sedujiste y me dejé se-
ducir...», «Tu palabra ha sido mas fuer-
te que yo y me queman etc. (Jer 20, 8ss).

Kierkegaard afirmd que si hoy vol-
viera Jesus tornariamos a matarlo. Y le
matarian, como entonces, no los ofi-
cialmente malos (publicanos, samarita-
nos, prostitutas...), sino los oficialmen-
te buenos, los guardianes de la religion,
los sumos sacerdotes y fariseos. Una
vez que escribi una cosa parecida en La
Vanguardia, un dignisimo cardenal de
la santa Iglesia telefoned irritado a mi
provincial, protestando y asegurando
que él no queria matar a Jesus. Cosa de
la que no dudo en absoluto. S6lo mati-
Z0 que quienes mataron a Jesus tampo-
€O querian matar a ningun enviado de
Dios: no lo condenaron por ser malva-
dos, sino porque el puesto en que esta-
ban los cegaba; ni lo mataron por ser ju-

dios sino por ser “religiosos” (todo el
antisemitismo de la historia de la iglesia
ha reposado sobre esta confusion: ver-
daderos judios eran mucho més todos
los que siguieron a Jesus, los que llora-
ron su muerte y dieron luego por El su
vida. Por tanto de ningin modo podia
hablarse de pueblo deicida ni achacar al
judaismo la muerte de Jesus).

Y bien, tengo la impresion de que al-
go de esto ha ocurrido hoy. Jesis ha
vuelto en algun sentido que no es solo
metafdrico, la investigacion historica
nos lo ha acercado. Y la reaccion de mu-
chos “sumos sacerdotes” (ante casos co-
mo el libro de J.A. Pagola) ha sido la de
volverlo a eliminar. Exactamente como
anunciara aquel gran cristiano danés.
Pero con el peligro de confirmar estas
palabras proféticas de J. Ratzinger con
las que concluiremos:

Hoy la Iglesia se ha convertido para
muchos en el principal obstaculo para
la fe. En ella s6lo puede verse la lucha
por el poder humano, el mezquino te-
atro de quienes con sus observaciones
quieren absolutizar el cristianismo ofi-
cial y paralizar el verdadero espiritu
del cristianismo®.

Quiza pues si que necesitamos vol-
ver una y otra vez sobre aquellas pala-
bras que forman parte del discurso de
despedida de Jesus en el cuarto evange-
lio: «tened confianza; yo he vencido al
mundo» (Jn 16,33).
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NOTAS

(%]

©

. Santa TERESA DE JESUS, Libro de la vida, c. 22.
Ver también el c. 7 de la 6 de las Moradas: «si
pierden la guia, que es el buen Jesus, no acer-
taran el caminon...

. Simone WEIL, El conocimiento sobrenatural,
Madrid, Trotta, 2003, pag. 84.

. José |. GonzALEZ FAus, Memoria subyugante,
memoria subversiva, Barcelona, Cristianisme
i Justicia, 2001, Cuaderno 104.

. Uso esta palabra como inclusiva de padre y
madre. Pero quizd convenga aclarar que el
adjetivo parental, no viene del masculino
padre, sino del verbo latino pario que signifi-
ca parir.

. La versién que da Mateo, Reino «de los cielos»
pretende s6lo evitar la pronunciacion del
Nombre del «Innombrable» como era costum-
bre entre los judios. No alude en absoluto a
una situacion que se refiera sélo al "mas alla".
Para Jests no hay "mas alld" si no ha sido
antes "mas acd".

. Ese modo de proceder esta en la base, por ejem-
plo, de todas las condenas a la teologia de la
liberacion.

. Para un andlisis méas extenso, remito al capitulo
2.3. «JesUs y los marginados» de mi libro La
Humanidad Nueva. Ensayo de cristologia,
Santander, Sal Terrae, 1984.

. Mamona, en la conocida palabra aramea.

. Jeslis MARTiINEZ GoRDO, Dios, amor asimétrico,
Bilbao, Desclée de Brouwer, 1993.

10. Ya desde el Antiguo Testamento, la expresion

biblica «sémeia kai térata» (signos y prodi-
gios) no se refiere necesariamente a acciones
milagrosas sino mas bien a liberaciones y
curaciones en sentido amplio. En Clamor del
Reino. Estudio sobre los milagros de Jesus,
evoqué la posibilidad sugerida por J. Jeremias
de que muchas curaciones fueran eso que
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11.

12.
13.

14.

15.

16.

17.

18.

luego se ha llamado "terapias de superacion”.
Pero este punto es ahora menos importante.

Howard Clark Keg, Medicina, milagro y magia
en tiempos del Nuevo Testamento, Cordoba, El
Almendro, 1992, pag. 122-123.

Mt 11,19; Mc 2,16.

Debido quizé a que esas etapas quisieron estu-
diar los textos demasiado en abstracto, o desde
un despacho universitario, abstrayéndolos de
su contexto sociohistorico.

El comentario que recoge Lucas de que «se
extrafiaban de las palabras de gracia que habi-
an salido de su boca» parece referirse a que
Jesus, al citar a Isafas, omite la expresion «he
venido a anunciar el dia de la venganza de
Yahvé» que estaba en el texto del profeta. Para
muchos judios, la venganza de Yahvé siempre
era contra los de fuera.

Cabria comentar también el capitulo 6 de san
Mateo que, aunque parece referirse a la reli-
gion judia, trasciende en su fondo la érbita del
judaismo y constituye una critica a toda la reli-
giosidad humana. Omito este comentario por
razones de espacio y porque ya lo he hecho en
otros lugares.

Igual que sélo alguien profundamente catélico
podria haber sido tan molesto a la institucion
como Msr. Romero o Pedro Arrupe... Afiado
este ejemplo para mostrar que la cuestiéon no
estd en el mero hecho de la pertenencia, sino
en la calidad de ésta. Cosa que no sé si olvida
a veces la Ilamada "tercera bulsqueda de
Jesus".

Jonathan L. Reep, El JesUs de Galilea: aporta-
ciones desde la arqueologia, Salamanca,
Sigueme, 2006, pag. 273.

Sobre la nocién biblica de eleccion, ver lo que
digo en Proyecto de hermano. Vision creyente
del hombre, Santander, Sal Terrae, 1987, pag.




19.

20.
21.

22.

23.

24.

25.

26.

217.
28.

671-672. También, Hans W. WoLr, Anthropo-
logie des Alten Testaments, Minchen, Chr.
Kaiser, 1973, pag. 209.

De hecho, en los relatos de la pasion, que sue-
len considerarse mas antiguos, los fariseos
apenas tienen protagonismo en comparacion
con los sacerdotes, los sanedritas o los sadu-
ceos. Pero ver también la cita de Josefo sobre
los fariseos que aduce James D.G. Dunn, El
Cristianismo en sus comienzos (I): JesUs
recordado, Estella, Verbo Divino, 2009, pag.
646, nota 110.

REeeD, El JesUs..., pag. 18 y 142.

Y, dada mi pertenencia jesuitica, no quisiera
olvidar que la palabra jesuita lleg6 a ser
sinénima de hipdcrita en el diccionario, pre-
cisamente tras la audacia sorprendente y los
logros de los primeros seguidores de
Ignacio.

Esto plantea una pregunta que no es posible
orillar. Si hoy da la impresion de que el
Vaticano y la curia romana se parece mucho
més al Templo y la jerarquia sacerdotal de
Jerusalén que al grupo de seguidores de Jesus,
;qué ha de hacer entonces un cristiano que
confiese que Dios estaba muchisimo méas en
JesUs que en el Templo y la jerarquia sacerdo-
tal? La respuesta, que ya no cabe aqui, no
implicaré ninguna ruptura comoda (Jesus tam-
poco rompi6 con el judaismo de su tiempo),
pero si una disposicion a aceptar la conflicti-
vidad y la persecucion y «los grillos y cadenas
de la inquisicion, por amor de Cristo» (san
Ignacio).

En latin: «Non coerceri maximo, contineri
tamen a minimo divinum est».

Lo cual, en Heb 13, 11-13, no es s6lo una indi-
cacion geografica, sino una ligera ironia de
tipo social: muere fuera de nuestra civiliza-
cion.

En griego la palabra doxa significa tanto opi-
nién como gloria.

Jer 9,24. Naturalmente el original no habla de
bautizados sino de circuncidada la carne e
incircunciso el corazon.

Jeremias 25,9; 27,6

¢No podriamos decir hoy lo mismo, no ya de
Nabucodonosor, sino de muchos enemigos del

cristianismo como Marx o Freud o Nietzsche,
posibles enviados por Dios a una Iglesia ciega
ante el mensaje de JesUs?

29. Remito para ampliar la figura del Siervo a mi

Cuaderno Servir. La lucha por la justicia en
los poemas de Isaias, Barcelona, Cristianisme
i Justicia, 2000, Cuaderno 96.

30. Ver como Unico ejemplo Jer 22, 13-16, que no

hay espacio para citar aqui.

31. Un ejemplo de ello rapido pero muy clarifica-

dor: en la férmulas litargicas aparece infinidad
de veces la expresion «Dios todopoderoso»
(en plegarias, credos, bendiciones...). No
encontraremos casi ni una vez la expresion
«Dios todomisericordioso» (infinitamente
mas cercana al Hesed y Emeth del Primer
Testamento). Y no es que neguemos la omni-
potencia de Dios: pero en esa formulacion
unilateral se esconde una gran mentira. Pues
Dios no tiene més poder que el del Amor y ha
renunciado a todo otro poder para relacionar-
se con los hombres. Es, si acaso, un Dios
omnipotente en el amor. También serd muy
dificil encontrar en nuestras liturgias peniten-
ciales expresiones como la de «fidelidad» (o
infidelidad) a JesUs y al evangelio. Se hablara
genéricamente de faltas y de pecados, pero
todo el lenguaje sugiere mas una especie de
moral religiosa genérica que una relacion con
nuestro seguimiento de Jesus.

32. De Mono-fysis (una Unica naturaleza) fue quiza

la herejia que mas le costé combatir a la
Iglesia. Sostenia, desde su particular idea de la
grandeza de Dios, que lo humano de Jesls
quedaba tragado por la divinidad como des-
aparece una gotita de vino al ser echada al
mar. Transmite, en definitiva, una imagen de
Dios que necesita suprimir lo humano o qui-
tarle sitio, para afirmarse a si mismo.

33. GoNzALEZ Faus, La Humanidad..., pag. 303.

34.

Alli mismo se lee: «la historia, recapitulada en
JesUs se encuentra hecha ‘Hijo’, y la relacion
entre el Hijo y el Padre que constituye al
Espiritu se traslada a la relacion entre la histo-
ria y el Padre, que es el Espiritu como don
prometido por Jests» (pag. 339).

J. RATZINGER, Introduccion al cristianismo,
Salamanca, Sigueme, 1970, pag. 301.
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