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0. Introduccién

Inicialmente pensadas y escritas para un congreso organizado en La Corufia por la revista Lumieira,
estas paginas no estaban destinadas a una publicacidn aparte. La sugerencia de personas amigas y —por qué
no decirlo— mi propia impresién de que podian hacer algin bien en las actuales circunstancias, me han
animado a ir mas alla del propdsito inicial. Tengo la esperanza de que pueden servir de cierta ayuda para
superar ese terrible desencuentro entre la religion y la cultura, que amenaza de manera muy radical la
credibilidad y aun la comprension misma de la fe en nuestros dias.

Con la entrada de la Modernidad se ha producido, en efecto, una situacién peligrosamente dual.
Mientras la cultura secular, espoleada por los descubrimientos de la ciencia, por la renovacion de la filosofia y
por un inédito sentimiento de la libertad, la igualdad y la autonomia, avanzaba decidida —a veces incluso con
optimismo excesivo e ingenuo— hacia nuevos horizontes, la cultura religiosa, sintiéndose custodiadora de una
tradicion secular y frenada por el peso de una institucion sacralizada, tendié a mantenerse fiel a las formas del
pasado. La novedad fue demasiadas veces sentida como amenaza y los intentos de cambio, como ataque a la
pervivencia.

Ha habido, claro esta, esfuerzos de renovacion y avances notables en algunos puntos. Pero, por lo
general, ha prevalecido el espiritu restaurador, es decir, la vuelta a las soluciones del pasado para responder a
las preguntas del presente: las distintas y recurrentes neo-escolasticas son buena prueba. Y aun alli donde el
avance se ha logrado, existe casi siempre una enorme reticencia a hacerlo pablico, por temor al "escandalo™ de
los fieles. El resultado es que el verdadero escandalo se produce, cuando datos que son pan cotidiano en los
manuales de teologia saltan a los peridédicos como peligrosos descubrimientos para la fe: que si no ha habido
un Paraiso con Adén, Eva y la serpiente; que los Magos y su estrella, la matanza de los inocentes y la huida a
Egipto no pretenden ser narracion de hechos reales; que en numerosas e importantes cuestiones los Evangelios
no concuerdan entre si... sirven de blanco para el ataque desde fuera y ponen, dentro, la fe en cuestién para
muchos. Todo, porque en la predicacion, la catequesis y a veces hasta en las clases no se aclaran a tiempo
conceptos elementales, hace ya largo tiempo adquiridos por la teologia e incluso sancionados por el Concilio
Vaticano II.

Tal actitud puede parecer prudente y aun "piadosa”. A la larga acaba siendo suicida para la fe. Porque
la renovacion cultural y su choque inevitable con muchas de las "formas" en que se expresa la fe no
constituyen ya algo reservado a las minorias, sino que, por la escuela, los medios de comunicacion y la misma
6smosis ambiental, alcanzan a todas las capas de la poblacion. Es lo que me comentaba una profesora de
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primaria;: hablando de Noé y de su recoger en el Arca una pareja de cada animal, salto el tipico nifio
espabilado: "profe, eso es imposible, porque, si metiese las termitas, le comian el Arca". O aquello que cuenta
Antoine Delzant: "Un chiquita —3° de primaria— se encuentra en la liturgia de la parroquia: 'Entonces, ¢qué
es lo que forman los amigos de Jests'?, pregunta la catequista. Respuesta minima: 'un conjunto™?.

Las respuestas nos hacen sonreir. Pero apuntan a un problema serio: o logramos cambiar muy
hondamente las palabras y conceptos con que expresamos Yy vivenciamos nuestra fe, o la hacemos
incompresible e increible para las nuevas generaciones. O creer de otra manera 0 exponerse a no poder creer.
Contribuir a ese cambio, ofreciendo un panorama de muchos de los temas que hoy estan en la mente y la
preocupacion de todos, es el intento de estas paginas.

Intento osado, sin duda, pues ofrecer un cuadro tan amplio esta lleno de dificultades de todo tipo. Pero
cada vez es mas fuerte mi conviccion de que, mas que las dificultades u objeciones particulares, lo que de
verdad se opone a la comprension y vivencia de esa maravilla que es la "figura de la fe" —cuando, aunque sea
desde muy lejos, se ha descubierto algo del verdadero rostro del Dios de Jesis— es la deformada vision global
que se ha ido configurando en el imaginario colectivo. Se proclama sinceramente su amor y su perdén, se le
confiesa como salvador; pero luego se siguen alimentando imagenes, estereotipos e ideas que lo contradicen
clamorosamente. Tony de Mello solia decir que de Dios decimos tranquilamente cosas que no osariamos
afirmar de ninguna persona decente. Realmente urge un gran esfuerzo de renovacién de nuestro lenguaje
catequético y de nuestro pensamiento teoldgico, a fin de ser, como enunciaba el libro famoso del obispo
Robinson, minimamente "honestos con Dios".

De todos modos, soy muy consciente de que este esbozo ha de contar con dos riesgos no pequefios.

El primero, dar la impresion de una cierta arbitrariedad y aun de abrupto dogmatismo, al tocar con
cruel brevedad problemas que, de suyo, requeririan cada uno un tratado aparte. Es inevitable, y comprendo que
por veces sera dificil esquivar la sospecha de que se hacen drasticamente y "a cara de perro" afirmaciones que
pudieran parecer infundadas o incluso irresponsables. Lo Unico que puedo hacer es asegurarle al lector que ni
subjetivamente es esa la intencién ni objetivamente se corresponde con la realidad. Reconociendo, claro estd,
que se trata de intentos de explicacion y que, como tales, pueden estar equivocados, tienen detras largos e
intensos afos de reflexion por mi parte y de contraste con otros creyentes, tanto en grupos de reflexion y
vivencia como con te6logos amigos. Por otra parte, como oportunamente iré indicando en las notas, el lector
que lo desee tiene la posibilidad de ver los desarrollos mas amplios que ofrezco en otras obras, sobre todo en
Recuperar la salvacidn, Creo en Dios Padre y Recuperar la creacion.

El segundo riesgo, que acaso me preocupe mas, es el de exponerme a dar la impresién de una actitud
negativa o incluso amarga y resentida. Creo sinceramente que no es ese el caso, y abrigo la esperanza de que el
lector acabara notandolo, gracias al estilo mismo de las propuestas y aclaraciones que intento traer a la luz. En
realidad, estoy cada vez méas convencido de que el "no" sélo tiene sentido cuando esta habitado por un "si", y
que Unicamente en vistas a un "si mejor" vale la pena esforzarse por denunciar las negatividades y combatir
sus efectos. De hecho, ese es el motivo de haber cambiado el titulo que se me habia propuesto —"Las
anomalias de la fe"— por el mas positivo "Creer de otra manera”. Al final intentaré, de todos modos, insinuar
el horizonte por donde me parece divisar hoy los nuevos caminos de la infinita positividad de Dios en nuestra
historia de hombres y mujeres®.

Para terminar, una aclaracidn. El lector observara que he introducido en el texto recuadros, cada uno
con citas de caracter doble y contrapuesto. Tienen dos finalidades: la primera, ofrecer nuevos datos que aclaren
y amplien la exposicion; la segunda, mostrar la riqueza de la experiencia cristiana profunda, que, aun sin poder
evitar las deformaciones, conserva siempre vivo el rescoldo originario, llamando a la renovacion continua, a la
integracion dialogante y a la purificacion critica.

1. La incapacidad humana de "*hablar bien' de Dios

1.1 El problema general

La tarea que asi se enuncia no es facil. En realidad, "hablar bien" de Dios resulta imposible, pues su
trascendencia supera por todos los costados las capacidades de la comprension y la expresién humana, hasta el
punto de que san Juan de la Cruz —siguiendo en esto la tradicidn general de los verdaderos misticos— llega a
afirmar que todo cuanto nosotros decimos, pensamos o imaginamos de Dios es ya por eso mismo falso®.

Encima, a la hora de ir configurando nuestra imagen de Dios, no siempre utilizamos siquiera los
mejores materiales de que disponemos. Demasiadas veces la construimos con lo peor de nosotros mismaos:

LA Delzant, Croire en Dieu dans un monde scientifique, Paris 1975, 6-7

% He intentado una propuesta, en cierto modo paralela, pero mas directamente positiva, en Un Dios
para hoy. Cuadernos Aqui y Ahora, Sal Terrae, Santander 1997.

*Es algo en lo que insiste con fuerza J. Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia
mistica, Valladolid 1991.
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voluntad de poder, afan de dominio, espiritu de castigo y de venganza... La Biblia misma pinta muchas veces a
Dios con rasgos demoniacos; y nuestra historia religiosa esta llena de intolerancias, hogueras e inquisiciones®.
No puede extrafiar que Voltaire, en frase verdaderamente "volteriana”, dijese aquello de que "Dios hizo al
hombre a su imagen y semejanza, pero éste le devolvié la moneda".

De hecho, el milagro de la revelacion consiste en ir rompiendo poco la poco —a fuerza de tropiezos y
fidelidades, de intuiciones gloriosas y penosas recaidas— esas deformaciones. Dios no es asi, "Dios es
diferente"®. Ese es el significado de las advertencias biblicas contra el "mundo”, tomado éste en el mal sentido
de la palabra, tan acentuado por san Juan y remachado por Pablo, cuando exhorta a no "acomodarse al mundo
presente” (Rm 12,2). Supo verlo magnificamente Oseas en uno de esos chispazos en los que la revelacion da
un salto adelante, cuando intuye que Dios nos quiere tanto que, a pesar de nuestros pecados, es incapaz de
castigarnos. Es incapaz, justo por la razon contraria a los criterios y expectativas normales: "porque soy Dios y
no hombre"®, es decir, por su grandeza, que no aplasta, por su gloria, que no avasalla.

Pero en la misma revelacion existe siempre el peligro de la recaida, porque, en cuanto se expresa en
palabra humana, tiende también ella a caer de la propia altura. EI mismo Oseas, proclamada la intuicion,
hablard ain —demasiado— de amenaza y castigo; y toda la Biblia es en este sentido una lucha contra si
misma, un proceso de autosuperacion, sostenido por el amor incansable de Dios, que continuamente nos esta
llamando hacia si. La tensién entre el "sacerdocio™ y el "profetismo"”, que de algiin modo culmina en la vida y
en la muerte de Jesis de Nazaret, constituye acaso el sintoma mas representativo al respecto.

Todo esto puede parecer una disgresién, pero es importante, porque permite comprender que la vida
de la fe en sus expresiones histéricas aparece siempre y por fuerza como una larga serie de equilibrios
inestables. En cuanto equilibrios, permiten la vida y satisfacen de algin modo la necesidad de expresion y
comunicacion. En cuanto inestables, deben estar siempre abiertos al cambio, a la correccion y al pluralismo.

1.2 Intensificacion del problema: la crisis de la modernidad

Pues bien, si esta es la ley normal de la historia, se comprende bien que sus efectos se hacen notar
sobre todo en los momentos de crisis y cambio cultural, cuando los viejos patrones se rompen y alin no aparece
clara la figura de los llamados a sustituirlos. EI cambio impone tomar en consideracion la diferencia entre la
experiencia de la fe y los modos de su expresion cultural. Mientras el clima cultural permanece inalterado, la
fe tiende a ser confundida con los conceptos en los que se expresa; pero cuando el clima se rompe, la
diferencia salta a la vista.

Piénsese, por ejemplo, en la ascension del Sefior. En una cosmologia en la que todo lo que estaba por
encima de la luna era divino y en la que la Divinidad habitaba en lo mas alto del cielo, era l6gico tomarla a la
letra: Jesus, efectivamente, tenia que elevarse hacia el cielo para ir al Padre, hasta que lo cubrié una nube (Hch
1,9). Hoy ni a un nifio de primaria le es posible pensar que entonces pudo tratarse de una subida fisica. Se
impone, por tanto, distinguir entre las palabras y el significado, entre la experiencia y su expresion, entre la fe
y la teologia.

Por otra parte, la linglistica actual insiste mas que nunca en que el significado depende
intrinsecamente del contexto; de modo que al cambiar éste, una misma palabra puede adquirir un significado
distinto: "reparar el honor de Dios" o "servir a su Divina Majestad" no significan para nosotros lo que
significaban en el medioevo para san Anselmo y en el s. XVI para Ignacio de Loyola.

Repito: de algin modo esto sucedié siempre; recordemos que Pablo ya avisé que "la letra mata,
mientras que el espiritu da vida" (2 Cor 3,6). Lo nuevo esta en la enorme intensificacion del fendmeno en el
momento actual. Enorme, porque responde a una de las revoluciones més radicales de la entera historia
humana: la que se produjo con el progresivo deshacerse de la Edad Media y la entrada de la Modernidad. No
voy a repetir ahora un analisis hecho mil veces’. Baste con decir que fue comparable al descubrimiento del
fuego o al paso del paleolitico al neolitico.

4 cf. P.Volz, Das Damonische in Jahweh, Tubingen 1926; H. Haag, Vor dem Bdsen ratlos?, Minchen
1978, 43-49; R. Otto, Lo santo, Madrid 1965, 107-111; G. Lohfink, 1l Dio della Bibbia e la violenza, Brescia
1985; y sobre todo, G. Barbaglio, ¢Dios violento? Lectura de las escrituras hebreas y cristianas, Estella 1992.
% Cf. Cch. Duquoc, Dios diferente, Salamanca 1975.

6 “¢Como voy a dejarte, Efraim, como entregarte, Israel? ;Voy a dejarte como a Adma, y hacerte semejante a
Seboyim? Mi corazén se me trastorna, y se estremecen mis entrafias. No daré curso al ardor de mi colera, no
volveré a destruir a Efraim, porque soy Dios, y no hombre; el Santo en medio de ti, y no cederé a la ira". (Os
11,8-10).

! Cf., por ej.: P. Hazard, La crisis de la conciencia europea (1680-1715), Madrid 1988; B.
Groethuysen, La formacion de la conciencia burguesa en Francia en el siglo XVIII, México 1943; G.
Gursdorf, La conciencia cristiana en el siglo de las luces, Estella 1977; E. Vilanova, Historia de la teologia
cristiana 111, Barcelona 1989, 109-132.
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Tomarlo en serio nos mete de lleno en el tema de las presentes reflexiones. Hablar hoy de las
"deformaciones en el lenguaje de la fe" equivale a poner el dedo en una grande llaga histérica: la del largo,
accidentado, conflictivo y doloroso proceso de la conciencia cristiana confrontada con el nacimiento del
mundo moderno. Proceso ya de por si dificil, pues suponia nada menos que someter a revisién los
fundamentos de una religion con mas de mil seiscientos afios de historia; pero que ademas fue enconado por
los inevitables conflictos entre el instinto defensivo de la institucién hasta entonces protagénica y el
entusiasmo, entre ingenuo y prepotente, de las fuerzas culturales emergentes®.

*k*k

"Sea; dejemos lo que es profano y fiémonos de la Unica historia que importa, después de
todo: de la historia dictada por Dios. Aqui todo resulta facil. Desde la creacion del mundo hasta el
advenimiento de Jesucristo han transcurrido cuatro mil cuatro afios, o cuatro mil, si se quiere criticar
a toda costa. El afio 129 empez0 la tierra a llenarse, y los crimenes a aumentar; el afio 1656 sucedio
el Diluvio; en 1757, los hombres intentaron construir la Torre de Babel. La vocacion de Abraham se
decidié en 2083. La ley escrita fue dada a Moisés cuatrocientos treinta afios después de la vocacion
de Abraham, ochocientos cincuenta y seis después del Diluvio y el mismo afio que el pueblo hebreo
salié de Egipto. Gracias a estos puntos de referencia firmemente establecidos, Bossuet, al componer
su noble Discurso sobre la Historia universal, ve ordenarse una serie de épocas que se recortan por
si mismas en el tiempo; bajo armoniosos y majestuosos porticos se extiende la via triunfal que
conduce al Mesias. Era tan dulce seguirla, que algunas almas sencillas e ingenuas Ilenaban su vida
de concordancias y de recuerdos y evocaban no solo el afio, sino el mes, el dia, en que acontecieron
los hechos memorables que refiere la Historia Sagrada. Los fieles abrian su libro de oraciones: 18 de
febrero, el afio 2305 antes de la Natividad de Nuestro Sefior, Noé envié fuera del arca una paloma;
10 de marzo, Jesus recibié noticias de la enfermedad de Lazaro; 21 de marzo, Jests maldijo a la
higuera; 20 de agosto, el afio del mundo 930, ese dia murié Adan, el primer hombre...

A estas creencias ingenuas, a esta seguridad, vino a oponerse entonces la cronologia.

Parecia ser solo una modesta disciplina, Util ciertamente a los escolares para llenarles la
memoria e impedirles cometer estipidas confusiones, pero seca y aspera; cuerpo descarnado, donde
no se veian ya mas que los nervios y los huesos. Pero, a medida que se agravaba la impresién de
desorden en los archivos de los hombres, ganaba en importancia, en dignidad; se convertia en un arte
necesario y aun en una ciencia. (...) Cuando estos sabios hayan acabado o, mejor dicho, cuando
hayan avanzado mas sus investigaciones (pues han empezado desde hace mucho tiempo, desde el
Renacimiento, y no acabaran nunca), habran sembrado la inquietud en las conciencias, mas que los
impios y los rebeldes, y acreditado la idea de que, en el pasado, nada es seguro. No todos son
incrédulos; algunos cuentan y recuentan para defender los célculos tradicionales contra los nuevos
cronologistas, de modo que entre unos y otros se libra, durante afios y afios, un combate oscuro y
decisivo. Leibniz forma parte en él, y Newton".

(P. Hazard, La crisis de la conciencia europea (1680-1715), Madrid 1988, 45-46).

*k*k

"Dios habla en la Escritura por medio de hombres y en lenguaje humano; por lo tanto, el
intérprete de la Escritura, para conocer lo que Dios quiso comunicarnos, debe estudiar con atencion
lo que los autores querian decir y lo que Dios queria dar a conocer con dichas palabras. Para
descubrir la intencién del autor, hay que tener en cuenta, entre otras cosas, 10s géneros literarios.

Pues la verdad se presenta y se enuncia de modo diverso en obras de diversa indole
historica, en libros proféticos o poéticos, o en otros géneros literarios. El intérprete indagara lo que
el autor sagrado dice e intenta decir, segin su tiempo y cultura, por medio de los géneros literarios
propios de su época. Para comprender exactamente lo que el autor propone en sus escritos, hay que,
tener muy en cuenta el modo de pensar, de expresarse, de narrar que se usaba en tiempo del escritor,
y también las expresiones que entonces mas se usaban en la conversacion ordinaria™

(\Vaticano Il, Dei Verbum, sobre la Revelacién Divina, n.12)

8 - , - .
Del proceso general me ocupo en La constitucion moderna de la razén religiosa. Prolegdmenos a
una Filosofia de la Religion, Verbo Divino, Estella 1992.
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Era inevitable que por el lado de la institucion eclesiastica se produjese una fuerte resistencia al
cambio, que veia en toda critica una amenaza y en el mismo cambio un peligro de muerte: exclusiones y
condenas, clima de restauracion y acantonamiento frente a lo nuevo fue el clima general que se impuso. Por el
otro lado, la critica se fue convirtiendo en descalificacion y los ataques se radicalizaron en lucha a muerte,
desde el "écrasez I'infame" de Voltaire (por lo demas, dirigido solo contra la iglesia, no contra Dios), hasta el
ateismo militante de los grandes "maestros de la sospecha”. La ortodoxia cerrada y el ataque sectario ocuparon
con agobiante presencia el espacio que deberia estar habitado por la discusion serena y el dialogo, en blsqueda
conjunta de la verdad.

El resultado es que a nosotros nos llega un cristianismo inmerso en una auténtica revolucion cultural,
que por encima esta cargada de espiritu polémico. Con dos consecuencias graves: 1) el proceso de asimilacion
de lo nuevo lleva muchos afios —quiza siglos— de retraso; cosa que agrava las diferencias, pues mientras para
unos la sensacién de atraso resulta agobiante, para otros todo avance representa un alejarse de la verdad; 2) la
inevitable penetracion de lo nuevo fue desigualmente asimilada dentro de la iglesia; lo cual provocé divisiones
y conflictos que la siguen desgarrando hasta los nuestros dias, perdiendo en agresividades internas las fuerzas
que deberian ser empleadas en la ya de por si casi que imposible tarea de la construccién positiva.

Se comprende, entonces, que el problema desborda cualquier intento de sintesis que pretenda ser
completa. Personalmente me contentaré con sefialar algunos puntos que me parecen fundamentales para
comprender la estructura de la situacion, de modo que ofrezca una cierta posibilidad de orientarse. Pienso que
es el modo mejor para alimentar la esperanza y encontrar caminos de futuro. Al hacerlo, soy muy consciente
del caracter marcadamente personal que, de manera inevitable, tendr& este andlisis: reflejara, sin duda, mis
preocupaciones y la visién que poco a poco me he ido formando de la situacion del cristianismo en el mundo
de hoy. Espero, con todo, que, por lo menos en una medida aceptable, responda a las preocupaciones de todos.

2. Los problemas derivados de una mala lectura de la Biblia

Por mor de la claridad, voy a distinguir los dos capitulos que me parecen las puertas fundamentales
por donde se insindan las mas graves deformaciones de la fe en la cultura actual y donde continGan muchas
veces alimentando su fuerza. La primera responde a una lectura no actualizada de la Biblia y de la tradicion,
que analizaré en este apartado. La segunda se refiere a una incorrecta asimilacion de la nueva realidad cultural,
y quedara para el siguiente.

2.1 La critica biblica y el desfase cultural de la teologia

Marx dijo en su critica a la Introduccion a la Filosofia del Derecho de Hegel que la critica religiosa es
el comienzo de toda critica®. Pues bien, la critica biblica fue, a su vez, el comienzo de la critica religiosa.
Resulta bien conocido el episodio de Galileo, por lo que suponia de choque frontal con la nueva cultura
cientifica. Pero mas grave fue el impacto en si mismo, cuando, a partir sobre todo de la critica de Samuel
Reimarus, aparecié que los Evangelios, y con méas razon la Biblia en su conjunto, no podian seguir siendo
tomados a la letra. A pesar de las evidentes exageraciones, los argumentos acerca de las discrepancias internas
y del caracter no "histérico” de muchos de los hechos narrados, asi como del caracter de construccion
teoldgica del conjunto, resultaban irrefutables™®.

Hoy son datos que no extrafian a ningun especialista e incluso podemos afirmar con Albert
Schweitzer que esa empresa "representa lo mas poderoso que jamas ha osado y realizado la reflexién
religiosa"™*. Pero en aquel tiempo el impacto fue tal, que muchos pensaron que el cristianismo estaba acabado,
hasta el punto de que hubo muchos seminaristas que buscaron otro oficio*®. Lo grave es que esa impresién de
derrota se hizo tan honda y generalizada, que cred una reaccion defensiva en la conciencia eclesial, con el
resultado bien conocido de una permanente resistencia a asimilar los nuevos datos y sacar honesta y
limpiamente las consecuencias para una nueva lectura de las grandes verdades de la fe. La resistencia,
curiosamente, fue primero protestante —pues la critica parecia minar su principio fundamental de la sola
Scriptura—, pero luego acabd siendo ante todo catdlica™: los exegetas sufrieron muchas veces un auténtico
martirio, que solo termino oficialmente —y no del todo— con el Vaticano II.

Si recuerdo esto, tan sabido, es porque constituye una clave decisiva para comprender el desfase
cultural de la teologia en la actualidad. Por dos motivos principales. Primero, los avances exegéticos se han

% Karl Marx-Friedrich Engels, Sobre la Religion (ed. por H. Assmann.- R. Mate), Salamanca 1974, 93.

1o Sigue siendo fundamental todavia la exposicion de A. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-
Forschung I, Miinchen-Hamburg 1976, 56-68.

1 Ibid., 45; cf. también P. Tillich, Teologia Sistematica Il, Barcelona 1972, 146.
12 6 cuenta el mismo Schweitzer, remitiéndose a Semler (O. C., 67).

13 buede verse un analisis més detallado de toda la cuestion en mi libro La revelacién de Dios en la
realizacion del hombre, Madrid 1987, c. 11, 57-88 (original gallego: A revelacién de Deus na realizacion do
home, Vigo 1985, c. I, 37-68).
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producido con una enorme lentitud, de modo que la nueva lectura de la Biblia siguié en gran parte presa de la
antigua mentalidad literalista. En segundo lugar, los logros reales apenas fueron asimilados por la reflexion
teoldgica, no digamos ya por la conciencia general. Eso significaba de manera inevitable que, mientras la
cultura occidental avanzaba decidida y, a pesar de sus fallos, sin vuelta posible por los nuevos caminos
abiertos a partir del Renacimiento y de la llustracién, la teologia quedaba anclada en los viejos moldes
tradicionales.

La consecuencia fue que, mientras el contexto cultural cambiaba radicalmente, la fe continuaba
siendo comprendida y anunciada conforme a la letra del viejo texto. Hacia dentro de la iglesia, ese desfase
supuso el ahogamiento sistematico de los intentos de actualizacion consecuente en la comprension de la fe
(aunque, por fortuna, los gérmenes nunca pudieron ser ahogados de todo y siguieron alimentando la vivencia y
la esperanza de las minorias mas despiertas). Hacia fuera era fatal que surgiese en muchos la incomprension, la
sensacion de ver la fe como algo anticuado o incluso como reliquia inservible de un pasado muerto. El
abandono del cristianismo por una parte muy importante de la cultura fue el resultado que ain hoy nos
asombra ("asombra" en el doble sentido de admiracién y de oscurecimiento del horizonte humano).

Como se ve, el diagndstico no remite a cuestiones de detalle o0 a aspectos secundarios, sino a un
movimiento que afecta al todo de la fe, llegando a las mismas raices de su encarnacién cultural. Por eso no
seria bueno perderse en puntos particulares; se impone mas bien poner al descubierto los pilares que sostienen
la estructura de conjunto. Son ellos los que, en definitiva, marcan las pautas de la comprensién, configuran el
imaginario colectivo y determinan el estilo de la vivencia.

Con lo cual ya se ve igualmente que no resulta posible una separacion nitida entre las diversas
cuestiones, pues todo esta vinculado con todo: la exposicion analitica resulta artificiosa, pero es necesaria para
la claridad. Con todo, conviene no perder de vista que la inteligibilidad adecuada ira naciendo de la visién de
conjunto.

2.2 La pervivencia difusa de una vision "mitica"

El mundo de la Biblia no es nuestro, y seria ingenuo querer juzgarlo con las categorias actuales. Pero
no resulta menos ingenuo pensar que nosotros hoy podemos seguir pensando con las suyas. En la Biblia el
mito era el medio normal para intentar comprender y expresar los grandes misterios del mundo y de la
existencia; y, por fortuna, la hermenéutica actual ha superado ya la estrechez racionalista, que lo despreciaba
como una fantasia infantil, indigna de la racionalidad adulta. Sin embargo, ese desprecio nacia precisamente
del hecho de que el racionalismo, cambiado el contexto cultural, hacia del mito una lectura inadecuada:
traducia en lenguaje cientifico la letra que habia sido escrita en clave simbélica™.

"En muchas ocasiones Agustin trata la cuestion de la condena eterna de los nifios que no han
sido bautizados. (...) El punto de vista de Agustin es sencillo: todos los que se han visto afectados
por el pecado original, es decir, todas las criaturas humanas, merecen la condena salvo que esta
mancha sea purificada por el bautismo. 'Pues si pregunto por qué merecen ser condenados si no son
bautizadas, se me respondera con razon: A causa del pecado original; y si pregunto de donde han
contraido el pecado original, me respondera: De la carne pecadora’ (De natura et origine animae, |,
Xl, 13). Es equivocado suponer, como lo hacian los herejes pelagianos, que existe un gran lugar
entre el infierno y el reino de los cielos donde estos nifios pueden disfrutar de una felicidad natural
(...), '‘pues eso es también lo que prometio la herejia pelagiana' (Ibidem, I, X, 10). Los sentimientos
misericordiosos pelagianos hacia los bebés inocentes tan s6lo merecen la irrision (...) Esta
absolutamente prohibido ofrecer el sacrificio dominical a dichos nifios (Ibidem, I, XIII, 14- 15; II,
IX, 13). Por supuesto la principal base biblica para esta teoria es Juan 3,5, citado en innumerables
ocasiones. Es verdad que a menudo los padres piadosos se dan prisa en bautizar a sus hijos recién
nacidos vy, la voluntad de Dios evita que asi lo hagan, mientras que los nifios de los infieles son
bautizados y salvados de una muerte eterna (De dono perseverantiae, XII, 31). El por qué un bebé es
aceptado por Dios y otro es rechazado, es una cuestion del inescrutable juicio de Dios, al igual que la
cuestion de por qué cuando hay dos adultos justos, uno recibe el don de la perseverancia y el otro no
(Ibidem, IX, 2 I). En cualquier caso, es absolutamente equivocado pensar que esto es el resultado de
la presciencia de Dios de pecados que los nifios que no han sido bautizados hubieran cometido mas
adelante en sus vidas, si hubieran llegado a la madurez (De praedestinatione sanctorum, XII, 24-5)

1% ¢f. sobre este punto las sabias observaciones de P. Ricoeur, Finitude et culpabilité. 1l La symbolique
du mal, Paris 1960, 13-30.323-332.
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(...) Agustin admite que hubo un tiempo en el que tuvo dudas acerca de la condena eterna de los
bebés, pero finalmente vio la verdad (De dono pers., XIlI, 30; cf. De gratia Christi et de peccato
originali, 11, XIX, 2 1; XX, 22; XXI, 23; De correptione et gratia, VII, 12). Sin embargo, el castigo
eterno de esos nifios sera menos severo que el de los adultos que afiadian sus propios crimenes al
pecado original, tal y como explica posteriormente Agustin en una carta: (...) 'porque, gracias a que
no han afiadido nada al pecado original, viviendo mal, puede decirse que en esa condenacién la pena
es minima, pero no nula’ (Epist. 184 A, CSEL, vol. 44, pp. 732s.)".

(L. Kolakowski, Dios no nos debe nada. Un breve comentario sobre la religion de Pascal y
el espiritu del Jansenismo, Barcelona 1996, 258 nota 130; he traducido las citas en latin).

*k*k

"Entonces le fueron presentados unos nifios para que les impusiera las manos y orase; pero
los discipulos les refiian. Mas Jesus les dijo: 'Dejad que los nifios vengan a mi, y no se lo impidais
porque de los que son como éstos es el Reino de los Cielos'. Y, después de imponerles las manos, se
fue de alli". (Mt 19, 13-15).

Se entiende bien con el simple recuerdo del conflicto con el evolucionismo de Darwin. Los relatos de
la creacion en el libro del Génesis son una maravilla, cuando —reconocidos como "mitos", en el sentido
profundo de la palabra— en ellos se sabe leer el intento de expresar simbélicamente la relacion Gnica, intima y
amorosa de Dios con el hombre y la mujer, a diferencia de la que mantiene con las demas creaturas. Pero
empefarse en seguir tomandolos a la letra, en un contexto que estaba preocupado cientificamente por explicar
la aparicion del phylum humano sobre el planeta tierra, supuso un disparate de tal calibre, que hoy produce
auténtico rubor. Y lo grave fue que esa lectura no constituyd una ceguera momentanea, sino que se ha
convertido en tesis sostenida a lo largo de décadas y sancionada oficialmente, hasta el punto de amargar ain la
vida de un Teilhard de Chardin (jque muri6 el afio 55!) y de ser hoy considerada por algunos como solidaria de
la fe.

Ese conflicto no importaria mucho, en definitiva, si fuese un fendmeno aislado. Pero se trata de algo
mucho mas grave: constituye el sintoma de una resistencia que persiste en el ambiente, impregnando la
interpretacion de la fe de una manera difusa y no siempre reconocida, pero por eso mismo mas eficaz. Hay
avances en su superacion, y acaso ellos constituyan la revolucion callada y profunda que esta transformando el
ambiente. Con todo, de momento mantiene una fuerte presencia, que, alimentada por la literatura religiosa
tradicional y por gran parte de las expresiones litdrgicas, no sélo configura la mentalidad general, sino que
distorsiona también en gran medida la mentalidad teolégica (incluso en bastantes casos en los que la vieja
mentalidad ya ha sido superada en principio).

Porque hay que afadir que esa lectura deformada de la Biblia nos llega reforzada por una tradicion
que ha impreso en ella sus propios conceptos culturales, pero que, de modo inconsciente, tiende a identificarse
con la fe. La aparente evidencia de lo dado oculta el hecho fundamental de que no existe ni puede existir una
"lectura pura” de la Biblia. Toda lectura —lo mismo la tradicional que las nuevas— es forzosamente
interpretacion; y por eso no existen lecturas privilegiadas a priori. La validez ha de justificarse en cada caso
por la fidelidad a la experiencia originaria.

Para las nuevas esta exigencia resulta evidente porque su misma novedad las obliga a explicitar las
razones en que se apoya. Para las tradicionales puede pasar inadvertida. Esa es su fuerza, pero también su
peligro, porque, sin pretenderlo, pueden hacer pasar por fe lo que es una interpretacion, condicionada por el
tiempo en que surgi6. En concreto, hoy se nos ha hecho evidente que el objetivismo griego, el juridicismo
romano, el feudalismo medieval y el absolutismo (pre)moderno, dando por supuesta la lectura literalista, han
configurado profundamente la vision tradicional. Vision que se ha constituido en el apretado sistema que,
culminando en la escolastica, se ha identificado de tal modo con la conciencia eclesial, que, en lugar de
renovarlo, ha ido siendo "restaurado™ cada vez que el avance cultural lo ponia en cuestion. Confieso, por
ejemplo, mi sorpresa, cuando hace poco, repasando el De correctione rusticorum de san Martin de Dumio™,
en el siglo VI, cai en la cuenta de que, en el fondo, su vision no se diferenciaba en nada fundamental de la que
aun nuestra generacion tuvo que memorizar en el padre Astete. Pero en medio habia acontecido nada menos
que una de las mayores revoluciones culturales de la humanidad...

El panorama resulta asi confuso: no siempre es posible separar los avances reales de las pervivencias
inconscientes, y en muchas ocasiones elementos viejos aparecen incrustados en esquemas ya renovados; o, al

15 Ed. de E. Pereira, A Corufia 1997.
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revés, elementos nuevos intentan remozar una estructura decididamente caducada. Se comprende entonces que
la descripcion que voy a hacer, al tratar de subrayar la pervivencia del viejo esquema mitoldgico, tiene, por
fuerza, mucho de caricatura (o, si lo queremos decir mas finamente, de Idealtyp weberiano, de "tipo ideal" que
no existe en estado puro, pero que permite percibir mejor las tendencias difusas).

Las divisiones son dificiles y artificiosas, pero ayudan a la claridad: dividiré la exposicion en tres
apartados.

2.3 Lectura deformada del ciclo de la creacion

Queda aludida la problematica cientifica originada por una mala lectura del mito biblico de la
creacion. Por fortuna, para la teologia auténtica esa lectura forma parte de un pasado superado. No sucede lo
mismo con la pervivencia de las fundamentales concepciones teolégicas asociadas con ella™.

Empezando ya por el pecado original: reconocida como mitica la narraciéon concreta del arbol, la
fruta y la serpiente, continla, sin embargo, la idea terrible de que los pavorosos males del mundo son un
"castigo divino" por la falta histérica cometida por nuestros antepasados. Con lo cual en el inconsciente
colectivo se estan martillando dos concepciones monstruosas: a) que Dios es capaz de castigar de una manera
tan horrible, y b) que lo hace con miles de millones de descendientes que no tienen la minima culpa en aquella
supuesta falta. Encima, se refuerza la idea —tan extendida y tan dafiina— de que, en Ultima instancia, si hay
mal en el mundo es porque Dios lo quiso y lo quiere, puesto que el paraiso es posible en la tierra. De ese modo
sigue viva la creencia general de que el sufrimiento, la enfermedad y la muerte vienen de una decision divina,
aungue sea en la forma de castigo.

Solidaria con esta idea esta la de la creacidn del hombre y de la mujer para la "gloria” de Dios y para
su "servicio". Repito que estoy esquematizando, pues sé bien que, en un segundo o tercer grado de reflexion,
siempre cabe una lectura aceptable de estas expresiones. Pero tratamos de la mentalidad normal y del
significado real que de hecho toman en ella. Buena prueba son los Ejercicios ignacianos, que alimentaron y
alimentan la espiritualidad de tantos cristianos: "el hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir la
Dios nuestro sefior, y mediante esto salvar su anima"*’. Aparte de la pobre imagen que esas palabras sugieren
—tan opuesta a la realidad de un Dios que "consiste en ser agape" (1 Jn 4, 8.16), es decir, en amor que no
piensa en si mismo, sino solo en el bien del amado—, la vision de la vida que inducen es la de un dualismo
heterénomo y alienante.

Dualismo, porque el servicio, sancionado con premio o castigo, implica que hay dos esferas de
interés: la del "sefior" y la del "siervo", de modo que estructuralmente lo que es bueno para uno no lo es para el
otro. No tiene por qué ser asi siempre y forzosamente. Pero ¢no es asi como lo vive mucha gente? ;Y no es esa
la acusacion de Feuerbach: "para que Dios sea todo, el hombre tiene que ser nada"?*®

Dualismo heterénomo, he dicho. Porque esa idea va ligada al gran malentendido de la moral como
carga impuesta por Dios. La moral se convierte de ese modo en una serie de "mandamientos” que El ordena
cumplir. Kant, en el nacimiento mismo del mundo moderno, denuncié esta concepcion como indigna e
infantilizante. Y seguramente nunca sera posible medir la cantidad de resentimiento que ha acumulado en la
conciencia de muchos creyentes una concepcion que invierte y pervierte el sentido de la religion para el
esfuerzo moral del hombre y de la mujer. En lugar de percibir la palabra y la presencia de Dios como ayuda y
apoyo amoroso en la dura lucha que inevitablemente implica la autorrealizacién humana como tal —comun,
por tanto, a creyentes y no creyentes—, fue interpretada como exigencia, imposicion e incluso amenaza por su
parte.

Encima, la moral se ha presentado como sancionada, en caso de fallo, con el terrible castigo del
infierno. Porque esa es otra: el Dios que crea por amor y que s6lo piensa en el bien y en la felicidad de sus
creaturas, acabé siendo descrito como capaz de castigar por toda la eternidad y con tormentos inauditos faltas
en definitiva siempre pequefias, fruto de una libertad débil y limitada. Piénsese en que el avance de la
sensibilidad lleva en nuestro tiempo a una oposicion generalizada a la pena de muerte y aun a la prision de por
vida: ¢seremos los humanos mejores que Dios? *°

16 L, . . -
Para una fundamentacién mas detallada de lo que sigue, cf. Recuperar la creacion. Por una religion
humanizadora, Santander %1998 (original gallego: Recupera-la creacién. Por unha relixién humanizadora,
SEPT, Vigo 1996).
Es, como se sabe, nada menos que el comienzo del “Principio y Fundamento”, (cf. Obras Completas
de san Ignacio de Loyola, Madrid 1963, 203).
18 L a esencia del cristianismo, Salamanca 1975, p. 73.
19 He tratado de mostrar cémo una postura abierta en este punto no pierde nada de lo que se nos
manifiesta en la revelacion: ¢ Qué queremos decir cuando decimos “infierno”?, Sal Terrae, Santander 1995.
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iQue espectaculo tan grandioso! jDe cuantas cosas me asombraré! jDe cuantas cosas me
reiré! jAlli gozaré! jAlli saltaré de jubilo contemplando como tantos y tan grandes reyes, de los que
se decia que habian sido recibidos en el cielo, gimen en profundas tinieblas junto con el mismo
Jupiter y con sus mismos testigos! jViendo también a los presidentes perseguidores...! Y viendo
ademas como aquellos grandes filésofos se Ilenan de rubor!... jViendo asimismo como los poetas
tiemblan...! La vision de tales espectaculos, la posibilidad de alegrarse de tales cosas, ¢qué pretor, 0
consul, o cuestor, o sacerdote podra ofrecértela por mucha generosidad que tenga?

(De spectaculis 30 (ed. Sources Chrétiennes 332, Paris 1986, 316-329).

"A los bienaventurados no se les debe substraer nada que pertenezca a la perfeccién. Pero
cada cosa Se conoce mejor por su comparacion con la contraria, puesto que ‘los contrarios
contrapuestos entre si brillan mas’. Y por eso, a fin de que la bienaventuranza de los santos los
complazca més y den por ella abundantes gracias a Dios, se les concede que contemplen con toda
nitidez (perfecte) las penas de los impios" (STh Suppl., . 94, a.1, in ¢).

*kx

"El que cree en mi, no cree en mi, sino en aquel que me ha enviado; y el que me ve a mi, ve
a aquel que me ha enviado. Yo, la luz, he venido al mundo para que todo el que crea en mi no siga
en las tinieblas. Si alguno oye mis palabras y no las guarda, yo no le juzgo, porque no he venido para
juzgar al mundo, sino para salvar al mundo”. (Jn 12, 44-47)

Pues no recibisteis un espiritu de esclavos para recaer en el temor; antes bien, recibisteis un
espiritu de hijos adoptivos que nos hace exclamar: jAbba, Papa! El Espiritu mismo se une a nuestro
espiritu para dar testimonio de que somos hijos de Dios. Y, si hijos, también herederos: herederos de
Dios y coherederos de Cristo, ya que sufrimos con él, para ser también con él glorificados. Porque
estimo que los sufrimientos del tiempo presente no son comparables con la gloria que se ha de
manifestar en nosotros. (Rm 8, 15-18)

La vision del pecado marcha en paralelo. EI mismo Tomas de Aquino habia dicho que el pecado no
es malo porque le haga mal a Dios, sino porque nos lo hace a nosotros: "porque no ofendemos a Dios méas que
en la medida en que actuamos contra nuestro bien"?°. Sin embargo, todo el peso del discurso acerca del pecado
sigue ignorando que lo fundamental es el interés de Dios en que no nos hagamos dafio a nosotros mismos, en
que no estropeemos nuestra vida y arruinemos nuestra realizacion. De ese modo el poso que va quedando en el
inconsciente es que no debemos pecar porque eso lesiona los "intereses" de Dios, porque le "hace dafio a EI":
de ahi la amenaza del castigo por su parte y, en el mejor de los casos, el afan de reparacion por la nuestra. Alla
en el fondo de la conciencia se va formando la imagen de gue el pecado seria estupendo para nosotros, pero no
podemos gozarlo porque Dios nos lo prohibe. En otras palabras: Dios no quiere que seamos felices.

2.4 Lectura deformada del ciclo de la redencién

Si eso sucede con la creacion, las consecuencias se dejan sentir con mas fuerza en la redencion. La
maravilla, que nunca podriamos imaginar por nuestra cuenta, de un Dios que se hace presente en la historia
para, de mil maneras y con infinita paciencia, irnos ayudando a vencer el mal y el pecado, queda para muchos
convertida en un terrible "ajuste de cuentas"”.

Se empieza ya por un particularismo inconcebible. Un Dios que por amor a todos va suscitando
salvacidn alli donde hay un hombre o una mujer que lo necesitan, es decir, en todas partes y de modo expreso
en todas las religiones, viene durante muchos siglos presentado como preocupado Gnicamente por un solo
pueblo: el "elegido”. Los demas —hoy sabemos que fueron siempre la inmensa mayoria— quedan fuera de su
revelacion y de su salvacion plena: extra ecclesiam nulla salus. Como mucho, les queda la esperanza en una
especie de larguisima "lista de espera” hasta que llegue mision (que para miles de millones nunca ha llegado ni
llegard). Por fortuna, a nivel tedrico, desde el Vaticano Il, esta vision horrible esta siendo superada. Pero los
efectos perduran con intensa viveza: continda habiendo mucho dogmatismo y mucho exclusivismo: demasiada
resistencia a una revision del concepto de revelacion y a un generoso dialogo de las religiones.

20 “ . . . L
Summa contra Gentes |11, 122: “Non enim Deus a nobis offenditur nisi ex eo quod contra nostrum
bonum agimus”.
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"Quienquiera, separado de la lIglesia, se une a la adultera (jcisma!), se separa de las
promesas de la Iglesia, y no llegara a los premios de Cristo el que abandona la Iglesia de Cristo. Es
un extrafio, es un profano, un enemigo. No puede tener a Dios por padre, el que no tiene a la Iglesia
por madre. Si pudo escapar a la muerte cualquiera de los que se quedaron fuera del arca de Noé,
también podré escapar el que estuviere fuera de la Iglesia”

(San Cipriano, De unitate Ecclesiae 6; CSEL 3/1, 214).

"Sostén firmisimamente y no albergues duda de que no sélo todos los paganos, sino también
todos los judios y todos los herejes y cismaticos que acaban en su vida fuera de la presente Iglesia
catolica, irdn al fuego eterno, que esté aparejado para el diablo y sus angeles» (Fulgencio de Ruspe,
De fide, ad Petrum 38, 79; PL 65, 704 = Enchiridium patristicum 2275).

*k*k

Por ultimo, quienes todavia no recibieron el Evangelio, se ordenan al Pueblo de Dios de
diversas maneras. En primer lugar, aquel pueblo que recibid los testamentos y las promesas y del
que Cristo nacié segun la carne (cf. Rom 9,4-5). Por causa de los padres es un pueblo amadisimo en
razon de la eleccion, pues Dios no se arrepiente de sus dones y de su vocacion (cf. Rom 11,28-29).
Pero el designio de salvacion abarca también a los que reconocen al Creador, entre los cuales estan
en primer lugar los musulmanes, que, confesando adherirse a la fe de Abraham, adoran con nosotros
a un Dios unico, misericordioso, que juzgara a los hombres en el dia postrero. Ni el mismo Dios esta
lejos de otros que buscan en sombras e imagenes al Dios desconocido, puesto que todos reciben de
El la vida, la inspiracion y todas las cosas (cf. Act 17, 25-28) y el Salvador quiere que todos los
hombres se salven (cf. 1 Tim 2,4).

Pues quienes, ignorando sin culpa el Evangelio de Cristo y su Iglesia, buscan, no obstante, a
Dios con un corazén sincero y se esfuerzan, bajo el influjo de la gracia, en cumplir con obras su
voluntad, conocida mediante el juicio de la conciencia, pueden conseguir la salvacion eterna. Y la
divina Providencia tampoco niega los auxilios necesarios para la salvacion a quienes sin culpa no
han llegado todavia a un conocimiento expreso de Dios y se esfuerzan en llevar una vida recta, no
sin la gracia de Dios. Cuanto hay de bueno y verdadero entre ellos, la Iglesia lo juzga como una
preparacion del Evangelio y otorgado por quien ilumina a todos los hombres para que al fin tengan
la vida.

(\aticano Il, Lumen Gentium, sobre la Iglesia, n. 16).

Mas grave fue aln la vision sacrificial de todo el proceso®. El esfuerzo de Dios por intensificar al
maximo su presencia y abrir caminos a su gracia, su lograr a través de Jesus la revelacion de su amor sin
medida y de su comprension sin limite por nuestra debilidad y nuestro pecado, su no dar marcha atras aunque
tal amor le costase nada menos que el asesinato del su "Hijo bienamado", acabé siendo_interpretado como un
"precio" gue el exigia, como un castigo necesario para "aplacar su ira".

Resulta monstruoso usar estas expresiones, pero, por increible que parezca, pueden leerse ain en
importantes te6logos de nuestro tiempo: no sélo en Lutero y Calvino, que todavia estaban cerca del medioevo,
sino también en Barth, Moltmann y Urs von Balthasar, para citar a los grandes®. Y permitidme aqui un

21 para més hondura y detalle, cf. Recuperar la salvacion. Por una interpretacion liberadora de la
experiencia cristiana, 22 ed., Sal Terrae, Santander 1995 (original gallego: Recupera-la salvacién. Por unha
interpretacion liberadora da experiencia cristia, ed. SEPT, Vigo 1977 ).

22 Ver, por gj., B. Forte, Jesus de Nazaret, historia de Deus, Madrid 1983, 255-268, que aporta muchos
datos y que, con su habitual brillantez, hace patente esa mezcla de un discurso en el que se acepta esta vision
horrible con otro en el que se sabe leer en la cruz el increible amor de Dios. Lo Gltimo es sin duda lo que todos
quieren decir —;como serian tedlogos, si no?—, pero el afan de conservar la letra de ciertos pasajes de la
Escritura los lleva a ese tipo de retdrica teoldgica, de entrada muy eficaz, pero que con el tiempo deja ver los
estragos de su incoherencia en un contexto secularizado, que, interpretandolas en sentido normal, las encuentra
insufribles.

B. Sesboué, Jesucristo, el Unico Mediador, Salamanca 1990, 78-94, ofrece una buena antologia de las
enormidades que a lo largo de los Gltimos siglos se han dicho al respecto; el mismo autor titula el apartado:
"Un florilegio sombrio".
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desahogado personal: son bastantes los colegas que toman a mal mi insistencia en que no se pueden tomar a la
letra expresiones como: "Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?" (Mc 15,34), cuando se trata del
problema del mal; o: "Abba, padre mio, ti lo puedes todo, aparta de mi este caliz. Pero no se haga lo que yo
quiero, sino lo que quieres t0" (Mc 14,36), cuando se trata de la oracidn de peticion.

Sé muy bien toda la carga de honda experiencia religiosa que ahi se puede encontrar, y por nada del
mundo la descalificaria en un minimo punto. Sélo insisto en una cosa, pero ésta irrenunciable: que no se haga
nunca a costa de oscurecer o poner en cuestién el amor infinito del Padre, que —sea lo que sea de las
impresiones primarias de nuestra sensibilidad— desde la fe podemos estar seguros de que nunca estuvo tan
cerca de su Hijo como cuando se lo estaban machacando en la cruz (no lo "abandond"), y de que nunca
permitiria su muerte, si fuese posible evitarla (no fue EI quien "quiso” la agonia del Huerto) %.

"Era preciso que todo fuera divino en este sacrificio; era necesaria una satisfaccion digna de
Dios, y era menester que Dios la hiciera; una venganza digna de Dios, y que fuera también Dios
quien la hiciera.

Figuraos, pues, cristianos, que todo cuanto habéis escuchado no es méas que un débil
preparativo: era menester que el gran golpe del sacrificio de Jesucristo, que derriba a esta victima
publica a los pies de la justicia divina, cayera sobre la cruz y procediera de una fuerza mayor que la
de las criaturas.

En efecto, sélo a Dios pertenece vengar las injurias; mientras no intervenga en ello su mano,
los pecados sélo seran castigados débilmente: s6lo a él pertenece hacer justicia a los pecadores como
es debido; y sélo él tiene el brazo suficientemente poderoso para tratarlos como se merecen. «jA mi,
dice, a mi la venganza! Yo sabré pagar debidamente lo que se les debe: Mihi vindicta et ego
retribuam (Rom 12, 19). Era pues preciso, hermanos mios, que él cayera con todos sus rayos contra
su Hijo; y puesto que habia puesto en él todos nuestros pecados, debia poner también alli toda su
justa venganza. Y lo hizo, cristianos, no dudemos de ello. Por eso el mismo profeta nos dice que, no
contento con haberlo entregado a la voluntad de sus enemigos, él mismo quiso ser de la partida y lo
destroz6 y azotd con los golpes de su mano omnipotente: Et Dominus voluit conterere eum in
infirmitate (Is 53, 10). Lo hizo, lo quiso hacer: voluit conterere se trata de un designio premeditado.
Serfiores, ¢hasta dénde llega este suplicio?; ni los hombres ni los angeles podran jamas concebirlos.

J. Bossuet, Caréme des Minimes, pour le Vendredi Saint, 26 mars 1660, 3° point: Oeuvres
oratoires, ed. J. Lebarcq, D.D.B., Paris 1916, t. 3, 385. (cit. B. Sesboiié, Jesucristo, el Unico
Mediador, Salamanca 1990, 83).

*k%k

"Ante esto ¢/qué diremos? Si Dios esta por nosotros ¢quién contra nosotros? EI que no
perdond ni a su propio Hijo, antes bien le entregd por todos nosotros, ¢coOmo no nos dard con él
graciosamente todas las cosas? ¢Quién acusard a los elegidos de Dios? Dios es quien justifica.
¢Quién condenard? ¢Acaso Cristo Jesus, el que murid; mas aun el que resucitd, el que esta a la
diestra de Dios, y que intercede por nosotros? ¢Quién nos separard del amor de Cristo? ¢La
tribulacion?, ¢la angustia?, ¢la persecucion?, el hambre?, ;la desnudez?, ¢los peligros?, ¢la espada?,
como dice la Escritura: Por tu causa somos muertos todo el dia; tratados como ovejas destinadas al
matadero. Pero en todo esto salimos vencedores gracias a aquel que nos amd. Pues estoy seguro de
que ni la muerte ni la vida ni los angeles ni los principados ni lo presente ni lo futuro ni las
potestades ni la altura ni la profundidad ni otra criatura alguna podra separarnos del amor de Dios
manifestado en Cristo Jesus Sefior nuestro™ (Rm 8, 31-39).

2.5 Las consecuencias en la espiritualidad

Como era de esperar, esa doble vision que acabamos de perfilar de manera esquematica acaba
articulando la vivencia de la fe en la vida concreta.

23 Claro estd, realmente posible, sin renunciar a nuestra salvacion, ni a la honestidad de Jesus, ni a su
respeto por la creacion. Pero de ese sentido se trata: nadie dice, por €j., que la mujer de Luther King o los
padres de Ignacio Ellacuria querian sus muertes, aunque seguramente estaban de acuerdo con su respectiva
decision de permanecer fieles a la mision que veian como propia.
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La vision dualista esta en el primer plano, porque ella es la que de algin modo organiza el espacio
religioso. Dios alla arriba y nosotros aca abajo, lo sagrado y lo profano, lo que pertenece a Dios y lo que nos
pertenece a nosotros, la iglesia y el mundo... marcan a fuego la vida espiritual. Seria ingenuo pensar que la
divisiéon puede ser completamente suprimida, pues responde a un dato real: la diferencia entre Dios y su
creacion. Pero resulta fatal no percatarse de que se trata de una diferencia Unica, no comparable a ninguna otra
entre realidades mundanas: Dios, como bien decia Nicolas de Cusa, es "distinto en cuanto no-distinto" (aliud
in quantum non-aliud), porque nada hay en nosotros que no esté siendo creado y sustentado por El. De modo
que su presencia no colisiona con nuestro espacio; todo lo contrario: cuanto mas presente, mas nos hace ser;
cuanto mé&s acojamos su accién, tanto mas nos realizamos a nosotros mismos.

Lo malo esta en convertir la diferencia en distancia y la distincion en dualismo. Porque entonces,
como Hegel —en esto como en tantas cosas, la gran antena de la nueva sensibilidad cultural y religiosa— no
se cans6 del repetir, la conciencia religiosa se convierte en “conciencia desgraciada"®*, es decir, separada de su
sustancia mas intima, aplastada por un "Dios" que, al estar lejos y por encima, se convierte en amo absoluto y
opresion alienante. Entonces resulta normal que la religién consista en "servirlo" y "aplacarlo”, en "pedirle"
ayuda vy favores, en esforzarse por conseguir su "premio" y evitar su "castigo".

De esa concepcidn deriva espontaneamente una vision negativa de la vida y de la realidad. La
redencion se separa de la creacidn y se contrapone a ella, de modo que todo lo creado acaba apareciendo en el
fondo como malo y corrompido. Negarlo resulta entonces la consecuencia légica, con consecuencias tanto
tedricas como préacticas. Textos de la Escritura, en si hondos y venerables, se toman en el sentido contrario a lo
que, en definitiva, quieren decir. Asi, por ejemplo, la llamada a "negarse a si mismo" o a "perder la propia
vida" no puede significar la anulacion de nuestro ser, sino exactamente lo opuesto: a negar nuestra negacion,
es decir, aquello que dafia nuestro ser auténtico, que nos impide realizarnos y llegar a la plenitud. Dios no
quiere anular nuestro ser, sino llevarlo a su afirmacion literalmente infinita. Lo habia dicho magnificamente
Ignacio de Antioquia: "llegado alli, seré verdaderamente hombre"®*.

Y no se piense que éstas son disquisiciones sutiles e indtiles. Porque esas ideas tedricas tuvieron
gravisimas consecuencias practicas. En ellas se ha apoyado una espiritualidad enemiga del cuerpo y
desconfiada de todo gozo, que optaba por la fuga mundi y por el agere contra como estilo global. Naci6 asi un
talante sacrificialista, que inconscientemente metia en el ambiente la creencia de que Dios estaba contento
cuando nos veia sufrir o gue concedia favores a cambio de nuestro sufrimiento gratuito o de nuestros
sacrificios ascéticos (no me refiero, claro esta, al sufrimiento que es consecuencia inevitable del amor y del
servicio: Jesus, que es modelo de éste, fue acusado de "comildn y bebedor” por no practicar aquél: Mt 11,19).
No puede extrafiar que por parte de los fieles se llegase muchas veces a excesos que hoy nos horripilan (ciertos
grupos y ciertos santuarios muestran que aun quedan demasiados restos) y que por parte de los increyentes se
acusase al cristianismo de "enemigo de la vida" (Nietzsche).

Finalmente, sefialemos algo menos llamativo, pero de importancia decisiva: la inversion radical de la
experiencia cristiana de la gracia. En efecto, se trata de algo que va contra el dinamismo fundamental de la
creacion por amor. Esta nos dice que Dios toma la iniciativa absoluta, tanto para traernos al ser (momento
creacional) como para ayudarnos a realizarlo en plenitud en la comunién con El (momento salvifico).
Obviamente, lo nuestro es secundar su iniciativa, "dejarnos ser y salvar" por El, acogiendo su gracia y
colaborando con su accién en nosotros y en los demas. Pero, insensiblemente, hemos ido dandole la vuelta a
todo. Parece que nosotros tenemos toda la iniciativa: actuamos como si fuésemos nosotros los primeros —
cuando no los Unicos— interesados en la salvacion tanto nuestra como del mundo, y que Dios lo que hace es,
cuando mas, colaborar con nosotros, echAndonos una mano de vez en cuando.

Incluso nos atrevemos, en no pocas ocasiones, a "recordarle” 0, mas finamente, a "hacerle presente”
las necesidades de los enfermos o de las victimas del tercer mundo; podemos incluso ofrecerle "dones" y
"sacrificios" para gue se anime a ayudar; y, finalmente, podemos continuar repitiéndole a coro que "escuche y
tenga piedad". Sé que estoy siendo duro y, en parte, injusto. Pero es que también me duelen nuestra inercia y
nuestra resistencia a comprender que precisamos cambiar nuestro lenguaje en la relacién con Dios.

Tal vez esto aclare algo mas la referida insistencia en que es preciso superar la oracién de peticion,
una vez que caemos en la cuenta del dafio que puede estar haciendo, en la medida en que alimenta la imagen
de un Dios pasivo Yy tacafio, a quién tenemos gue suplicar y convencer, y que, encima, por mucho que se lo
pedimos, no acaba de escuchar ni tener piedad. Es como si en la parabola del Buen Samaritano el sacerdote y
el escriba, justo en el momento en que Dios les esta pidiendo con toda la fuerza de su gracia que escuchen su
llamada y tengan compasion de aquel hijo su herido a la vera del camino, ellos se pusiesen de rodillas en el
camino y empezasen la rezar: "sefior, ayuda la este hermano nuestro que esta desangrandose: escucha y ten
piedad".

24 Fenomenologia del Espiritu , México 1966, A b 3, 128-139; cf. J. Wahl, Le malheur de la
conscience dans la philosophie de Hegel (1929), Paris 1951.

% Ad Romanos V1, 2 (Padres Apostolicos, ed. de D. Ruiz Bueno, Madrid 1965, 478).
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NOVENA IRRESISTIBLE

Oh JesUs que habéis dicho: "Pedid y recibiréis, buscad y hallaréis; llamad y se os abrird";
con Maria, vuestra Santa Madre, busco, llamo y pido que mis oraciones sean oidas.

Oh Dios, venid en mi ayuda.
Sefior, apresuraos a socorredme [sic].

Oh Jesus que habéis dicho: "En verdad os digo, que todo lo que pidieseis al Padre en mi
nombre, El os lo concederd"; con Maria, vuestra Santisima Madre, a vuestro Padre, en vuestro
nombre pido humildemente y con instancia esta gracia.

Oh Dios, venid en mi ayuda.

Sefior, apresuraos a socorredme.

Oh Jesus que habéis dicho: "En verdad, en verdad os digo, que los cielos y la tierra pasaran,
pero mis palabras no faltardn™; Dulce Jesis mio, por intercesién de vuestra Inmaculada Madre
obtendré que mis oraciones sean oidas.

Oh Dios, venid en mi ayuda.

Sefior, apresuraos a socorredme.
A.M.D.etl. V.M. G.(Con licencia)

CASA BARERES-PL. S. JAIME, 6 — BARCELONA

*k*k

"Y al orar, no charléis mucho, como los gentiles, que se figuran que por su palabreria van a
ser escuchados. No seais como ellos, porque vuestro Padre sabe lo que necesitais antes de pedirselo”
(Mt 6, 7-8).

Bien sé que hay objeciones y dificultades; pero esta evidencia primaria y fundamental deberia —por
bien nuestro y por el honor de Dios— impedirnos convertirlas en disculpas para superar una lectura
fundamentalista de los textos biblicos al respecto y deberia animarnos a una nueva creatividad, a la altura de
nuestra sensibilidad actual®.

3. Las anomalias debidas a una mala asimilacién de la cultura

En realidad, lo fundamental ya queda dicho, pues el resto tiene, por fuerza, un cierto caracter de
consecuencia. De todos modos, no es superfluo, porque enriquece lo anterior, concretandolo con un mayor
acercamiento a la praxis, al tiempo que de alguna manera sirve de confirmacion.

3.1 Intervencionismo divino

El punto principal radica, sin duda, en la asuncion consecuente de la autonomia. En efecto, la nueva
conciencia de la autonomia creatural lleva consigo la necesidad de pensar de nuevo la relacion de Dios con el
mundo natural y con la subjetividad humana: el primero aparece ahora regido por leyes propias, que hacen
inconcebible un intervencionismo divino; la segunda rechaza como alienante toda imposicién autoritaria, que
de algiin modo no dé razén de si misma.

Respecto del mundo, al hablar del dualismo, quedé insinuado el problema fundamental, pero ahora
cumple verlo en su dificultad concreta, que se ve tironeada entre tres malas e insatisfactorias soluciones.

%% £ tema es tan importante, que me permito remitir al cap. final de Recuperar la creacion, donde
trato de aclarar con cierto detalle las dificultades.
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En una mentalidad mas o menos mitologica la trascendencia divina, aunque imaginada como alta y
lejos en el cielo, se compensaba con la total permeabilidad del mundo a los continuos influjos
"sobrenaturales": los astros eran movidos por angeles y las enfermedades estaban —o podian estar— causadas
por demonios. En la nueva mentalidad, con un mundo regido por leyes propias, esa permeabilidad resulta
impensable: ni las personas méas piadosas piensan —como lo hacia ain el mismo Tomas de Aquino— que la
luna estd movida por una inteligencia angélica o que la epilepsia equivale —como en los mismos
Evangelios— a una posesion diabdlica.

Frente a esto, la reaccion deista de un "Dios arquitecto o relojero"”, que se desentiende de su creacién,
tampoco puede satisfacer a la experiencia cristiana, que se basa en un Dios vivo, intimamente presente en el
mundo y actuante en la historia.

Entre ambas posturas no se ha realizado una auténtica mediacion. Sucedié méas bien que, poco a poco,
se fué instalando en la conciencia general una solucién de compromiso, consistente en una especie de "deismo
intervencionista". Es decir, se vive por dsmosis cultural la evidencia innegable de la consistencia y regularidad
de las leyes fisicas; pero, de manera mas bien confusa y sin suficiente clarificacion conceptual, se mantiene la
creencia en intervenciones concretas. A eso responde la imagen antes descrita de un "Dios" que esta en el
cielo, a donde nos dirigimos para invocarlo y desde donde El interviene de vez en cuando.

La verdadera salida s6lo puede venir de una inversion radical del problema, apoyada en la idea de la
creacién por amor. Porque entonces se comprende que no es preciso ni romper la legalidad creatural ni dejarla
cerrada en si misma bajo la mirada de un "Dios" distante y desinteresado. El creador no tiene que venir al
mundo, porque esta ya siempre en su raiz mas honda y originaria, ni tiene que recurrir a intervenciones
puntuales, porque su accién es la que lo estd sustentando, dinamizando y promoviendo todo. Tampoco
precisamos invocarlo para que de vez en cuando acuda e intervenga, porque, creando desde la infinita
gratuidad del amor, esta ya "desde siempre trabajando” (Jn 5,17) en nuestro favor; més bien, es El quién de
continuo esta convocando y solicitando nuestra colaboracién. De ese modo, de la experiencia antigua podemos
aprender que Dios esta siempre actuando; de la moderna, que lo hace a través de la accién de las creaturas y de
sus leyes. Como modernos, podemos y debemos aceptar que el mundo estd entregado a nuestra
responsabilidad —etsi Deus non daretur—; pero, igual que nuestros antecesores en la fe, sabemos que esa es
una responsabilidad "agraciada": ni de titanes ni de esclavos, sino simple y gloriosamente de hijos.

A la necesidad de este cambio respondia el grito de alerta lanzado por Rudolf Bultmann con su
programa de la desmitologizacion. Y ese es el fruto duradero de la reflexién en torno a la secularidad. No se
trata, naturalmente, de darles la razon en todos los puntos. Pero seria triste que las exageraciones o los abusos
sirviesen de pretexto para dejar de tomar muy en serio lo justo e irreversible de la instancia de fondo?’.

Lo dicho acerca de la oracion de peticion y del dualismo sagrado-profano guardan intima relacién con
esto. Como la guarda atin mas directa todo el tema de los milagros y de cierto lenguaje que recurre demasiado
facilmente a presuntas intervenciones divinas cuando las cosas van bien o a "culparlo" subrepticiamente
cuando ocurre una desgracia.

Y por ahi van asimismo ciertas resistencias retoricas que se refugian apresuradamente en el "misterio"
para no repensar a fondo el problema del mal, como algo inherente a la finitud de la creatura, que, por tanto, es
imposible evitar, de modo que Dios ni lo "manda” ni lo "permite", sino que es el primero en tener que tolerarlo
como impedimento de su accion salvadora por culpa de la finitud creatural o de la malicia de la libertad
humana. Pero, creando desde el amor, El es por esencia el anti-mal, que, com-padeciendo la situacion, lucha a
nuestro lado contra el mal, no asegurando ciertamente el imposible triunfo en la historia, pero si apoyandonos
con la esperanza cierta de la victoria definitiva®®.

3.2 Revelacién milagrosa y autoritaria

El otro aspecto remitia a la relacion de Dios con la subjetividad humana. También aqui la justa
autonomia impone un cambio radical, que voy concentrar en la cuestion fundamental de la revelacion divina®.
Fruto de la lectura literal de la Biblia y de su sistematizacion en la patristica, en la escolastica y en la reaccién
antimoderna, el concepto de revelacion que ha llegado a nosotros y domina la inmensa mayor parte del
imaginario colectivo es el siguiente: la revelacion consiste una lista de verdades literalmente "caidas del cielo"

2T CF. las exposiciones matizadas de I. U. Dalferth, Jenseits von Mythos und Logos. Die christologische
Transformation der Theologie, Herder 1993, 132-164; C. Ozankom, Gott und Gegenstand, Paderborn 1994,
121-170; y sobre todo de K-J. Kuschel, Geboren vor aller Zeit? Der Streit um Christi Ursprung, Piper,
Miinchen-Zirich 1990, 154-222.

8 Cf. las Gltimas exposiciones que he hecho de este problema en Replanteamiento actual de la
teodicea: Secularizacién del mal, “Ponerologia™, “Pisteodicea”, en M. Fraijé.- J. Masia (eds.), Cristianismo
e llustracion. UPCO, Madrid 1995, 241-292; Mal y omnipotencia: del fantasma abstracto al compromiso del
amor: Razén y Fe 236 (1997) 399-421.

29 Cf. la fundamentacion y los desarrollos detallados que ofrezco en La revelacion de Dios en la
realizacion del hombre, Madrid 1987.
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a través del milagro de la "inspiracion", operado en la mente de algin profeta o hagiografo. Son por tanto
verdades inaccesibles a la razén, que nosotros tenemos que creer "porque el inspirado "nos dice que Dios le
dijo", pero sin que dispongamos de la posibilidad de verificar su verdad.

Se trata, pues, de una revelacion extrinseca, que llegaria de fuera, sin enganchar verdaderamente con
nuestras necesidades y sin satisfacer nuestras preguntas. Su aceptacién tiene forzosamente algo de arbitrario,
por incontrolable: se ha revelado a, b y ¢, pero en rigor podria tener sido d, e o f, o incluso no-a, no-b y no-c.
A primera vista esa disposicion a aceptar todo puede parecer sumisién "humilde y religiosa”. En el fondo,
acaba convirtiéndose en indiferencia. Kant lo habia hecho notar nada menos que respecto de la Trinidad:
cuando la verdad no resulta comprobable ni afecta intrinsecamente, se hace indiferente, e igual da aceptar tres
que diez personas divinas®. Louis Evely lo dira mas tarde de manera acaso més drastica: "quién cree en todo,
tal vez no crea en nada"*..

Estas consideraciones, que a alguien pueden parecerle disquisiciones demasiado tedricas, resultan de
una enorme relevancia. Pues a nivel general aclaran el terrible divorcio que se ha ido instalando entre la fe y la
cultura, asi como la dificultad de establecer un verdadero dialogo, pues se ha creado la impresion de que entre
ellas no puede mediar ningln tipo de razones compartibles, sino tan sélo la aceptacién o el rechazo de la
autoridad de la revelacion y de sus "representantes”. Fue el reproche de Dietrich Bonhoeffer a Karl Barth,
acusandole de "positivismo de la revelacion” y diciéndole que colocaba al hombre actual ante la revelacion
como el duefio al pajaro en la jaula: "come, pajaro, o muere"®. A nivel personal explican el abandono abrupto,
y tantas veces masivo, de la fe cuando se muestra incapaz de mantener el paso de la propia maduracion
psicolégica y cultural, disponiendo solo de "razones de primera comunién™ para responder a las dificultades de
adulto.

En cambio, una concepcién que, fiel a los datos hoy irrefutables de la critica biblica, comprende que
del mismo modo que Dios actlia en el mundo a través de las leyes fisicas, también lo hace en la revelacion a
través del psiquismo humano, cambia la perspectiva. El profeta, con su "genialidad" religiosa, cae en la cuenta
de lo que Dios mediante su presencia perenne, viva y amorosa esta tratando de manifestarnos a todos (no sélo
a él, pues a todos nos habita con idéntico amor). Por eso la inspirada es una palabra "mayéutica”, es decir, una
palabra que nos ayuda a "dar a la luz" lo que desde Dios somos verdaderamente nosotros mismos. De modo
gue no precisamos aceptarla "porque si", s6lo porque el profeta nos lo dice, sino porque nosotros tenemos la
posibilidad de reconocernos en ella (o de rechazarla...).

De esa suerte la fe se hace asunto estrictamente personal, con toda la gloria y la carga de la libertad.
Los creyentes lo son por si mismos y no por rutina o "de memoria": como los samaritanos, pueden decirle al
predicador: "ya no creemos por lo que ti nos has dicho: nosotros mismos lo escuchamos, y sabemos que éste
es de verdad el Salvador del mundo" (Jn 4,42). Y respecto de la cultura, la fe no aparece como un afiadido
extrinseco, sino como un modo de situarse en su proceso y de participar en su historia (que es la de todos). No
precisa imponerse autoritariamente, sino que se somete a las preguntas y ofrece razones: "estad siempre
dispuestos la responder a todo aquel que os pida razén de la esperanza que llevais dentro” (1 Pe 3,15). Pero,
por idéntico motivo, tampoco se ve obligada a aceptar acriticamente cualquier evolucion cultural: también ella
tiene derecho a hacer preguntas y pedir razones. En una palabra, por su misma esencia, se presenta como
abierta a un dialogo en el que simultaneamente da y recibe, ensefia y aprende.

Verlo asi permite enjuiciar con lucidez las dificiles y conflictivas relaciones entre la fe y la cultura
desde la entrada de la Modernidad. Dado que los problemas de la ciencia ya han quedaron aludidos, cumple
decir ahora algo acerca de las otras dos dimensiones importantes: la socio-politica y la psicolégica.

3.3 Autoritarismo institucional

Respecto de la vision de la sociedad, la lectura fundamentalista de la Escritura y de la tradicion se ha
visto reforzada por su sistematizacion en un contexto histdrico que mantuvo e incluso reforzo la sacralidad de
la autoridad y del orden social. Resulto asi dificil comprender los nuevos avances socio-politicos como
ganancia verdaderamente humana y por tanto como un progreso en la accion creadora, en el que, por el
mismo, se podia encarnar también —y mejor— la experiencia de la revelacion. Se ha formado una mentalidad
eclesiastica, que en lo politico tendia la identificarse con el Antiguo Régimen frente a los progresos de la
democracia, y que en lo social propendi6 a aliarse con el antiguo orden estamental y clasista frente a la nueva
conciencia de igualdad, libertad, fraternidad, tolerancia y justicia.

Por fortuna, a pesar de la permanencia de proclividades conservadoras en el ambiente general, la
legitimidad de la democracia politica pasdé a ser algo adquirido; y, a pesar de las persistentes reservas

30 “Que pongamos en la Divinidad tres o diez personas, lo tomara a la letra con igual ligereza el
aprendiz, porque de un Dios en tres personas (hipdstasis) no tiene concepto ninguno y mas aun, porque de esa
diferencia no puede sacar reglas distintas para cambiar su vida" (Der Streit der Fakultaten, A 51 (ed. W.
Weischedel, XI, Suhrkamp, Frankfurt 21978, p. 304).

31| os caminos de mi fe, Santander 1992, 75.

%2 Enla carta de 8 junio 1944: Widerstand und Ergebung, Miinchen/Hamburg 1967, 162.
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institucionales, las teologias politicas y de la liberacion demostraron la evidente confluencia del mensaje
profético y de la experiencia evangélica con todo avance hacia la justicia social. Hoy resulta cristianamente
claro que la fidelidad al gran encargo evangélico del amor al préjimo, sin abandonar la "onda corta" de la
dimensién inmediata y asistencial, tienen que realizarse también en la "onda larga" de la dimensién socio-
politica y en el contexto mundial.

Por desgracia, se ha avanzado menos en el delicado tema de la autoridad. La modernidad ha
introducido un cambio decisivo. Pero éste se ha producido sobre todo respecto de la sociedad civil, quedando
detenido a la puerta de la comunidad eclesial. Respecto de esta, en una clara muestra de los tristes efectos del
dualismo sagrado-profano, se frenaron las consecuencias, manteniéndose por presuntas razones teolégicas la
sacralizacion de la autoridad.

Que "toda autoridad viene de Dios" (Rm 13,1) era un principio que valia tanto para la autoridad
eclesiéstica como para la civil: de hecho, el texto paulino se refiere directamente a ésta. Sin embargo, mientras
que para la segunda acabd aceptdndose que eso no impedia un ordenamiento democréatico, no sucedié el
mismo para la primera. Respecto de la sociedad civil se acept6 la nueva vision: la autoridad viene de Dios,
efectivamente; pero a través del pueblo. En cambio, respecto de la eclesiastica se mantuvo una vision directa y
literal, sin posible mediacidn de la comunidad. La iglesia se ha convertido asi, en el nuevo contexto, en una
institucion anacrénicamente vertical y enormemente autoritaria.

Sé que resulta muy delicado hablar de esto con claridad y sin subterfugios. Pero personalmente
faltaria a mi conciencia de creyente y de te6logo, si no lo intentase. La razén esta en que tengo la impresion,
cada vez mas vivamente dolorosa, de que aqui reside uno de los problemas mas graves para la actualizacion de
la Iglesia, es decir, para su fidelidad a la palabra viva e histérica de Dios.

En el contexto de la actual mentalidad democrética, una postura autoritaria no resulta comprensible,
mermando gravemente la credibilidad y la legitimidad de la mision evangélica. Y en un mundo en constante
aceleracion, un gobierno eclesial no elegido por el pueblo y, en definitiva, de caracter vitalicio, no esta en
condiciones de lograr, ni siquiera de permitir, una verdadera actualizacion; antes bien, ofrece, por definicion,
una resistencia instintiva a todo cambio profundo, pues la sociologia muestra que los cargos no electos y
vitalicios tienden la reproducirse a si mismos y a excluir todo posible mecanismo de sustitucion externa a
ellos.

De todos modos, hay lugar para la esperanza. La "revolucién copernicana” que en la eclesiologia
realizé al Vaticano Il con la Lumen Gentium, poniendo a la comunidad como base primaria y fundamental, en
la que se inserta como servicio la autoridad, ha abierto la brecha decisiva®. Todavia no se han sacado todas las
consecuencias, pero resulta evidente que desde ahi aparece claro que también en la Iglesia toda autoridad viene
de Dios, pero que el mejor modo de transmitirla y regularla es a través de la comunidad.

Y, una vez abierta esa brecha, Unicamente inercias seculares o meros reflejos institucionales pueden
impedir reconocer que a eso invitan, sin ambigiiedad posible, las palabras y la praxis del Fundador histérico:
"ya sabéis que los jefes de los pueblos los tiranizan, y los poderosos los avasallan. Pero entre vosotros no
puede ser asi. Ni mucho menos: quien quiera ser importante, que sirva a los demas; y quien quiera ser el
primero, que sea el mas servicial; porque el Hijo del Hombre no vino a que le sirvan, sino a servir y a entregar
su vida en rescate por todos" (Mt 20,25-28; cf. Mc 10, 41-45; Lc 22, 25-27).

No cabe ya seguir escudandose en que "la iglesia no es una democracia”, por ser este un concepto
politico. Las afirmaciones de JesUs indican claramente que el rechazo de la palabra no puede ser utilizado para
rechazar o rebajar el contenido: si no "democracia” politica, entonces nunca menos sino mucho mas que
democracia®. Como bien dice Casaldéliga: "a veces, cuando se discute ‘democracia en la Iglesia, si 0 no', yo
digo: 'yo no quiero democracia en la Iglesia, yo quiero mucho mas. La democracia es poco, sobre todo la
democracia formal que tenemos. Quiero una comunidad fraterna, de plena participacién de todos"*.

Igual que he hablado de la extrema gravedad del problema en la situacién actual, creo igualmente que,
en perspectiva histdrica, esta cuestion cuenta ya con todas las incognitas teoldgicas resueltas, a la espera
Unicamente de su cristalizacion institucional. Y el vaticano Il ha demostrado, en asuntos acaso no menos
graves, que tales saltos no son imposibles, ni mucho menos.

% Todos los comentarios estdn de acuerdo en esto. Cf., por ej.: A. Grillmeier, en Das Zweite
Vatikanische Konzil, en Lexikon fiir Theologie und Kirche, t. 12, Freiburg/Basel/Wien 1966/1986, 176-209; e
J. A. Estrada, La Iglesia: identidad y cambio. EI concepto de Iglesia del Vaticano | a nuestros dias, Madrid
1985, princ., p. 80-83.

% Democracia na igrexa: Encrucillada 80/16 (1992) 215-228; ampliado: La democracia en la Iglesia,
SM, Madrid 1995.

% Otra manera de ser Iglesia: CRIE 351 (1997) 3 (cit. por C. Bazarra, Crisis de pueblo: Iter. Revista

de Teologia (Caracas): 8/1 [1997] 81-104, en p. 88).
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"La masa del pueblo cristiano es esencialmente gobernada y radicalmente incapaz de ejercer
ninguna autoridad espiritual, ni directamente, ni por delegacion..." (Dom Guéranguer, Essai sur le
naturalisme contemporain; citado en Extraits de Dom Guéranguer, por L. Dimier, p. 275).

"; Cudl es el dominio de los laicos? jCazar, disparar, divertirse...! Todo esto, les compete; en
cuanto a negocios eclesiasticos no tienen el menor derecho” (Carta de Mons. Talbot a Manning, 25
abril 1867).

"...Unicamente en el cuerpo pastoral reside el derecho y la autoridad para promover y dirigir
a todos los miembros hacia el fin de la sociedad. En cuanto a la multitud, no tienen mas derecho que
el de dejarse conducir y, como ddcil rebafio, seguir a sus pastores” (Pio X, Enc. Vehementer del 11
febrero 1906).

(Cit. por Y. Congar, Jalones para una Teologia del Laicado, Barcelona 1963, 286-287).

*kk

"Todos los fieles, de cualquier condicion y estado, fortalecidos con tantos y tan poderosos
medios de salvacidn, son llamados por el Sefior, cada uno por su camino, a la perfeccién de aquella
santidad con la que es perfecto el mismo Padre.

El Pueblo santo de Dios participa también de la funcion profética de Cristo, difundiendo su
testimonio vivo sobre todo con la vida de fe y caridad y ofreciendo a Dios el sacrificio de alabanza,
que es fruto de los labios que confiesan su nombre (cf. Hebr 13,15). La totalidad de los fieles, que
tienen la uncion del Santo (cf. 1 Jn 2,20 y 27), no puede equivocarse cuando cree, y esta prerrogativa
peculiar suya la manifiesta mediante el sentido sobrenatural de la fe de todo el pueblo, cuando ‘desde
los Obispos hasta los ultimos fieles laicos' presta su consentimiento universal en las cosas de fe y
costumbres. Con este sentido de la fe, que el Espiritu de verdad suscita y mantiene, el Pueblo de
Dios se adhiere indefectiblemente a la fe confiada de una vez para siempre a los santos (Jud 3),
penetra mas profundamente en ella con juicio certero y le da mas plena aplicacion en la vida, guiado
en todo por el sagrado Magisterio, sometiéndose al cual no acepta ya una palabra de hombres, sino
la verdadera palabra de Dios (cf. 1 Tes 2, 13)".

(\Vaticano I, Lumen Gentium, sobre la Iglesia, n.11-12)

3.4 Espiritualismo y moralismo

Queda el capitulo de la revolucién psicolégica, sobre todo la partir de la invencion del psicoanalisis.
Mas reciente que la politico-social, su repercusion resulta ain menos clara, y estd por tanto peor asimilada. La
resistencia inicial ha sido muy fuerte: también aqui el dualismo impedia ver que la gracia no actda aparte de la
realidad humana, a base de intervenciones sobrenaturales, que saltasen milagrosamente las leyes psicoldgicas,
sino en éstas y a través de éstas. La secular sabiduria de los ascetas y de los espirituales precisaba una re-
traduccion en el nuevo contexto. Lo que antes resultaba asimilable, en un mundo culturalmente permeable a
los intervencionismos divinos y demoniacos, ahora pedia con toda urgencia evitar cortocircuitos espiritualistas,
buscando nuevas soluciones para nuevos problemas.

Hay que reconocer que el cambio resultaba —y ain resulta— mas dificil que respecto de las leyes
fisicas: es mas facil comprender que el problema de la sequia no se resuelve con rogativas, sino fomentando la
solidaridad y construyendo embalses, que aceptar que una neurosis no se cura yendo al sagrario sino
acudiendo al psiquiatra, 0 que convencerse de que muchos problemas "morales” son ante todo —aunque que
no siempre lo sean totalmente— problemas psicoldgicos.

Se podria evitar mas de un escandalo cultural y, desde luego, muchos problemas morales, si en este
campo se comprendiese que todo descubrimiento humano constituye también una canal para la realizacién y la
acogida de la gracia divina. Por eso da pena observar como, de manera casi fatal, se reproducen con este
avance los tipicos conflictos que marcaron la penetracion de los progresos fundamentales de la conciencia
moderna: casos como el de Jacques Pohier y, mas recientemente, el de Eugen Drewermann suponen un modo
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no normalizado de enfrentar la novedad y asumir las dificultades y aun conflictos que siempre e
inevitablemente conlleva®.

Aunqgue, vistos por otro lado, pueden ser leidos con toda razébn como una clara sefial de
transformacion real: ha sucedido con la teologia de la liberacidn, igual que mucho antes sucediera con el
aristotelismo de Tomas de Aquino. Respecto de la moral ya hemos hablado de los progresos, a proposito
principalmente del reconocimiento cada vez mas generalizado de su autonomia. Por lo que se refiere a la
espiritualidad son también notables: no sélo por la legitimacién de una acogida critica de los instrumentos del
psicoanalisis, sino igualmente por el hondo y creciente influjo de las psicologias de corte humanista, unido a
las veces al contacto con las tradiciones orientales.

Los conflictos no son malos, si en el estudio, el didlogo y la fidelidad los convertimos en motor de
avance en la inculturacién y encarnacion de la fe.

4. Perspectiva positiva: ""echarle una mano a Dios"

No estoy nada seguro de la impresién que dejard un discurso dedicado sobre todo la pintar los
aspectos negativos —Ilas "deformaciones” o "anomalias"— en el modo de vivir la fe. Es posible que muchos lo
sientan como injusto o incluso falso en muchos puntos, porque lo es realidad. Ya he dicho que soy consciente
de que tiene, por fuerza, mucho de caricatura. Y ahora digo que —paraddjicamente— me encantaria no tener
razén o tenerla en la menor medida posible. De hecho, es obvio que bastantes rasgos de los hasta aqui
descritos han sido ya superados por muchos creyentes y que lo estan siendo también en el ambiente general
acaso mucho més de lo que aparece la simple vista.

De todos modos, conviene notar que, aun asi, de ninguna manera resulta indtil esta tarea, que es
ciertamente ingrata. No son faciles de erradicar las inercias, los restos y, digdmoslo asi, los reflejos
condicionados que se han ido incrustando en el inconsciente cristiano, poblando de extrafios fantasmas su
imaginario; mas aun, que siguen siendo alimentados por el lenguaje corriente, por las lecturas mas o menos
clésicas y por gran parte de las oraciones heredadas. Frente a eso nada mas eficaz que la idea clara y la palabra
directa. Incluso puede resultar curativo el hecho de que alguna vez hieran por exageradas o injustas.

En cualquier caso, ya he dicho que el "no" de la critica tan sdlo me interesaba como ayuda al "si" de
la construccién positiva. A lo largo de la exposicion ya he ido dejando traslucir los caminos por donde me
parece que deben orientarse hoy la comprension y la vivencia de una fe que quiera ser actual. En definitiva,
partiendo de la conviccion entrafiable y gloriosa de que Dios nos ha creado y crea por amor y sélo por amor,
de lo que se trata es de vivir desde El. Saber que El es el primer interesado en que nosotros y nuestro mundo
nos realicemos en la maxima plenitud y felicidad posibles. Vivirnos como expresion de su ser y dejarnos guiar
y realizar por su Espiritu, acogiendo su presencia y colaborando con su gracia. Ser conscientes de que el
mismo deseo del bien y todos los esfuerzos por realizarlo son ya siempre respuesta a la iniciativa del su amor.
Un amor que "no duerme ni descansa” (Sal 121,4), buscando lo mejor para nosotros y para la entera creacion.

Como no queda ya espacio para grandes elucubraciones, prefiero terminar con la anécdota contada
por un autor brasilefio. Alguien me la sugirié, escuchando de mi este tipo de ideas®’. A mi me ha ayudado y
pienso que puede aclarar lo dicho mas que muchos discursos teoricos:

—¢Rezas a Dios, pequefio?

—Si, cada noche

—¢Y que le pides?

—Nada. Le pregunto si puedo ayudarle en algo.

Ayudar a Dios, colaborar con El, echarle una mano en un su afan por ayudarnos. jQué extrafio de
entrada y que justo y precioso de fondo! Si somos capaces de situarnos asi ante El, no s6lo cuando
descubrimos un dolor o un problema en el mundo, sino incluso cuando notamos nuestras carencias y nuestros
fallos, estaremos orientando el espiritu en la direccion adecuada. En la de un amor que nos sobrepasa hasta
sernos imposible creer de verdad en él, que no quiere otra cosa a no ser que "todos los hombres se salven™ (1
Tim 2,4), que solicita nuestra colaboracion, y que incluso en los fallos, cuando nos condenamos a nosotros
mismos, "El es mas grande que nuestro corazon, y conoce todo” (1 Jn 3,20).

Andrés Torres Queiruga

% Un intento de didlogo constructivo —en el reconocimiento y en el disenso— puede verse en J. .
Gonzélez Faus.- C. Dominguez Morano.- A. Torres Queiruga, “Clérigos” en debate, Ed. PPC, Madrid 1996.

3 Luego he podido comprobar que la cuenta J.L. Martin Descalzo, Razones para vivir, Madrid 1990,
168.
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