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LAS PREGUNTAS DE LA VIDA. F. SAVATER

Capitulo Primero
LA MUERTE PARA EMPEZAR
Recuerdo muy bien la primera vez que comprendi de veras que antes o después tenia que morirme.

Debia andar por los diez afios, nueve quiz4, eran casi las once de una noche cualquiera y estaba
ya acostado.

Mis dos hermanos, que dormian conmigo en el mismo cuarto, roncaban apaciblemente. En la
habitacion contigua mis padres charlaban sin estridencias mientras se desvestian y mi madre habia
puesto la radio que dejaria sonar hasta tarde, para prevenir mis espantos nocturnos. De pronto me
senté a oscuras en la cama: jyo también iba a morirme!, jera lo que me tocaba, lo que
irremediablemente me correspondial, jno habia escapatoria! No sélo tendria que soportar la muerte
de mis dos abuelas y de mi querido abuelo, asi como la de mis padres, sino que yo, yo mismo, no
iba a tener mas remedio que morirme. jQué cosa tan rara y terrible, tan peligrosa, tan
incomprensible, pero sobre todo qué cosa tan irremediablemente personal.

A los diez afios cree uno que todas las cosas importantes solo les pueden pasar a los mayores:
repentinamente se me reveld la primera gran cosa importante -de hecho, la mas importante de
todas que sin duda ninguna me iba a pasar a mi. Iba a morirme, naturalmente dentro de muchos,
muchisimos afios, después de que se hubieran muerto mis seres queridos (todos menos mis
hermanos, mas pequefios que yo y que por tanto me sobrevivirian), pero de todas formas iba a
morirme. Iba a morirme yo, a pesar de ser yo. La muerte ya no era un asunto ajeno, un problema
de otros, ni tampoco una ley general que me alcanzaria cuando fuese mayor, es decir: cuando
fuese otro. Porque también me di cuenta entonces de que cuando llegase mi muerte seguiria siendo
yo, tan yo mismo como ahora que me daba cuenta de ello. Yo habia de ser el protagonista de la
verdadera muerte, la mas auténtica e importante, la muerte de la que todas las deméas muertes no
serian mas que ensayos dolorosos. iMi muerte, la de mi yo! iNo la muerte de los «tu», por queridos
gue fueran, sino la muerte del Unico «yo» que conocia personalmente! Claro que sucederia dentro
de mucho tiempo pero... ¢no me estaba pasando en cierto sentido ya? ¢ No era el darme cuenta de
gue iba a morirme -yo, yo mismo- también parte de la propia muerte, esa cosa tan importante que,
a pesar de ser todavia un nifio, me estaba pasando ahora a mi mismo y a nadie mas?

Estoy seguro de que fue en ese momento cuando por fin empecé a pensar. Es decir, cuando
comprendi la diferencia entre aprender o repetir pensamientos ajenos y tener un pensamiento
verdaderamente mio un pensamiento que me comprometiera personalmente, no un pensamiento
alquilado o prestado como la bicicleta que te dejan para dar un paseo. Un pensamiento que se
apoderaba de mi mucho mas de lo que yo podia apoderarme de él. Un pensamiento del que no
podia subirme o bajarme a voluntad, un pensamiento con el que no sabia qué hacer pero que
resultaba evidente que me urgia a hacer algo, porque no era posible pasarlo por alto. Aunque
todavia conservaba sin critica las creencias religiosas de mi educacion piadosa, no me parecieron
ni por un momento alivios de la certeza de la muerte. Uno o dos afios antes habia visto ya mi primer
cadaver, por sorpresa (jy qué sorpresal): un hermano lego recién fallecido expuesto en el atrio de
la iglesia de los jesuitas de la calle Garibay de San Sebastian, donde mi familia y yo oiamos la misa
dominical.
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Parecia una estatua cerulea, como los Cristos yacentes que habia visto en algunos altares, pero

con la diferencia de que yo sabia que antes estaba vivo y ahora ya no. «Se ha ido al cielo», me dijo
mi madre, algo incobmoda por un espectaculo que sin duda me hubiese ahorrado de buena gana. Y
yo pensé: «Bueno, estara en el cielo, pero también esta aqui, muerto. Lo que desde luego no esta
es Vvivo en ninguna parte. A lo mejor estar en el cielo es mejor que estar vivo, pero no es lo mismo.
Vivir se vive en este mundo, con un cuerpo que habla y anda, rodeado de gente como uno, no entre
los espiritus... por estupendo que sea ser espiritu. Los espiritus también estan muertos, también
han tenido que padecer la muerte extrafia y horrible, aun la padecen». Y asi, a partir de la revelacion
de mi muerte impensable, empecé a pensar.

Quiza parezca extrafio que un libro que quiere iniciar en cuestiones filoséficas se abra con un
capitulo dedicado a la muerte. ¢ No desanimaré un tema tan ligubre a los nedfitos? ¢ No seria mejor
comenzar hablando de la libertad o del amor? Pero ya he indicado que me propongo invitar a la
filosofia a partir de mi propia experiencia intelectual y en mi caso fue la revelacion de la muerte -de
mi muerte- como certidumbre lo que me hizo ponerme a pensar. Y es que la evidencia de la muerte
no sélo le deja a uno pensativo, sino que le vuelve a uno pensador. Por un lado, la conciencia de
la muerte nos hace madurar personalmente: todos los nifios se creen inmortales (los muy pequefios
incluso piensan que son omnipotentes y que el mundo gira a su alrededor; salvo en los paises o0 en
las familias atroces donde los nifios viven desde muy pronto amenazados por el exterminio y los
ojos infantiles sorprenden por su fatiga mortal, por su anormal veterania...) pero luego crecemos
cuando la idea de la muerte crece dentro de nosotros. Por otro lado, la certidumbre personal de la
muerte nos humaniza, es decir nos convierte en verdaderos humanos, en «mortales». Entre los
griegos «humano» y «mortal» se decia con la misma palabra, como debe ser.

Las plantas y los animales no son mortales porque no saben que van a morir, no saben que tienen
gue morir: se mueren pero sin conocer nunca su vinculacion individual, la de cada uno de ellos, con
la muerte.

Las fieras presienten el peligro, se entristecen con la enfermedad o la vejez, pero ignoran (¢0
parece que ignoran?) su abrazo esencial con la necesidad de la muerte. No es mortal quien muere,
sino quien esta seguro de que va a morir. Aunque también podriamos decir que ni las plantas ni los
animales estan por eso mismo vivos en el mismo sentido en que lo estamos nosotros. Los
auténticos vivientes somos solo los mortales, porque sabemos que dejaremos de vivir y que en eso
precisamente consiste la vida. Algunos dicen que los dioses inmortales existen y otros que no
existen, pero nadie dice que estén vivos: solo a Cristo se le ha llamado «Dios vivo» y eso porque
cuentan que encarnd, se hizo hombre, vivi6 como nosotros y como nosotros tuvo que morir.

Por tanto no es un capricho ni un afan de originalidad comenzar la filosofia hablando de la
conciencia de la muerte. Tampoco pretendo decir que el tema Unico, ni siquiera principal de la
filosofia, sea la muerte.

Al contrario, mas bien creo que de lo que trata la filosofia es de la vida, de qué significa vivir y cémo
vivir mejor. Pero resulta que es la muerte prevista la que, al hacernos mortales (es decir, humanos),
nos convierte también en vivientes. Uno empieza a pensar la vida cuando se da por muerto.
Hablando por boca de Socrates en el dialogo Fedon, Platon dice que filosofar es «prepararse para
morir». Pero ¢qué otra cosa puede significar «prepararse para morir» que pensar sobre la vida
humana (mortal) que vivimos? Es precisamente la certeza de la muerte la que hace la vida -mi vida,
Unica e irrepetible- algo tan mortalmente importante para mi. Todas las tareas y empefos de
nuestra vida son formas de resistencia ante la muerte, que sabemos ineluctable. Es la conciencia
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de la muerte la que convierte la vida en un asunto muy serio para cada uno, algo que debe

pensarse. Algo misterioso y tremendo, una especie de milagro precioso por el que debemos luchar,
a favor del cual tenemos que esforzarnos y reflexionar. Si la muerte no existiera habria mucho que
ver y mucho tiempo para verlo pero muy poco que hacer (casi todo lo hacemos para evitar morir) y
nada en que pensar.

Desde hace generaciones, los aprendices de fildsofos suelen iniciarse en el razonamiento l6gico
con este silogismo:

Todos los hombres son mortales;
Socrates es hombre
Luego Socrates es mortal.

No deja de ser interesante que la tarea del fildsofo comience recordando el nombre ilustre de un
colega condenado a muerte, en una argumentacion por cierto que nos condena también a muerte
a todos los demas. Porque esta claro que el silogismo es igualmente valido si en lugar de
«SOcrates» ponemos tu nombre, lector, el mio o el de cualquiera. Pero su significacién va mas alla
de la mera correccion légica. Si decimos

Todo AesB CesA luego CesB

seguimos razonando formalmente bien y sin embargo las implicaciones materiales del asunto han
cambiado considerablemente. A mi no me inquieta ser B si es que soy A, pero no deja de alarmarme
gue como soy hombre deba ser mortal. En el silogismo citado en primer lugar., ademas, queda
seca pero claramente establecido el paso entre una constatacion genérica e impersonal -la de que
corresponde a todos los humanos el morir- y el destino individual de alguien (Sdcrates, ta, yo...)
gue resulta ser humano, lo que en principio parece cosa prestigiosa y sin malas consecuencias
para luego convertirse en una sentencia fatal. Una sentencia ya cumplida en el caso de Socrates,
aun pendiente en el nuestro. iMenuda diferencia hay entre saber que a todos debe pasarles algo
terrible y saber que debe pasarme a mi. El agravamiento de la inquietud entre la afirmacion general
y la que lleva mi nombre como sujeto me revela lo Unico e irreductible de mi individualidad, el
asombro que me constituye: Murieron otros, pero ello acontecio en el pasado,

Que es la estacion (nadie lo ignora) mas propicia [a la muerte.
¢ Es posible que yo, subdito de Yaqub Almansur,
Muera como tuvieron que morir las rosas?!

Murieron otros, murieron todos, moriran todos, pero... ¢y yo? ¢ Yo también? Notese que la amenaza
implicita, tanto en el silogismo antes citado como en los prodigiosos versos de Borges, estriba en
gue los protagonistas individuales (Socrates, el moro medieval subdito de Yaqub Almansur o
Almanzor, Aristoteles...) estan ya necesariamente muertos. Ellos también tuvieron que plantearse
en su dia el mismo destino irremediable que yo me planteo hoy: y no por plantearselo escaparon a
él...

De modo que la muerte no sélo es necesaria sino que resulta el prototipo mismo de lo necesario
en nuestra vida (si el silogismo empezara estableciendo que «todos los hombres comen, Socrates

! Cuarteta, de J. L. Borges, en <<Obra poética completa>>, Madrid, Alianza Editorial
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es hombre, etc.», seria igual de justo desde un punto de vista fisioldgico pero no tendria la misma
fuerza persuasiva).

Ahora bien, aparte de saberla necesaria hasta el punto de que ejemplifica la necesidad misma
(«necesario» es etimolégicamente aquello que no cesa, que no cede, con lo que no cabe
transaccion ni pacto alguno), ¢ qué otras cosas conocemos acerca de la muerte? Ciertamente bien
pocas. Una de ellas es que resulta absolutamente personal e intransferible: nadie puede morir por
otro. Es decir, resulta imposible que nadie con su propia muerte pueda evitar a otro definitivamente
el trance de morir también antes o después. El padre Maximilian Kolbe, que se ofrecio voluntario
en un campo de concentracion nazi para sustituir a un judio al que llevaban a la cAmara de gas,
so6lo le reemplazé ante los verdugos pero no ante la muerte misma. Con su heroico sacrificio le
concedid un plazo més largo de vida y no la inmortalidad. En una tragedia de Euripides, la sumisa
Alcestis se ofrece para descender al Hades -es decir, para morir- en lugar de su marido Admeto,
un egoista de mucho cuidado. Al final tendra que ser Hércules el que baje a rescatarla del reino de
los muertos y arregle un tanto el desafuero. Pero ni siquiera la abnegacion de Alcestis hubiera
logrado que Admeto escapase para siempre a su destino mortal, sélo habria podido retrasarlo: la
deuda que todos tenemos con la muerte la debe pagar cada cual con su propia vida, no con otra.
Ni siquiera otras funciones biolégicas esenciales, como comer o hacer el amor, parecen tan
intransferibles: después de todo, alguien puede consumir mi racion en el banquete al que deberia
haber asistido o hacer el amor a la persona a la que yo hubiera podido y querido amar también,
incluso me podrian alimentar por la fuerza o hacerme renuncia de la muerte es muy seguro (a ella
se refieren algunos de los conocimientos mas indudables que tenemos) pero no nos la hacen mas
familiar ni menos inescrutable. En el fondo, la muerte sigue siendo lo mas desconocido. Sabemos
cuando alguien esta muerto pero ignoramos qué es morirse visto desde dentro. Creo saber mas o
menos lo que es morirse, pero no lo que es morirme. Algunas grandes obras literarias -como el
incomparable relato de Ledn Tolstéi La muerte de Ivan lllich o la tragicomedia de Eugéne lonesco
El rey se muere- pueden aproximarnos a una comprension mejor del asunto, aunque dejando
siempre abiertos los interrogantes fundamentales. Por lo demas, a través de los siglos ha habido
sobre la muerte muchas leyendas, muchas promesas y amenazas, muchos cotilleos. Relatos muy
antiguos -tan antiguos verosimilmente como la especie humana, es decir, como esos animales que
se hicieron humanos al comenzar a preguntarse por la muerte- y que forman la base universal de
las religiones. Bien mirado, todos los dioses del santoral antropoldgico son dioses de la muerte,
dioses que se ocupan del significado de la muerte, dioses que reparten premios, castigos o
reencarnacion, dioses que guardan la llave de la vida eterna frente a los mortales. Ante todo, los
dioses son inmortales: nhunca mueren y cuando juegan a morirse luego resucitan o se convierten
en otra cosa, pasan por una metamorfosis. En todas partes y en todos los tiempos la religiéon ha
servido para dar sentido a la muerte. Si la muerte no existiese, no habria dioses: mejor dicho, los
dioses seriamos nosotros, los humanos mortales, y viviriamos en el ateismo divinamente...

Las leyendas mas antiguas no pretenden consolarnos de la muerte sino sélo explicar su
inevitabilidad.

La primera gran epopeya que se conserva, la historia del héroe Gilgamesh, se compuso en Sumeria
aproximadamente 2.700 afios a. de C. Gilgamesh y su amigo Enkidu, dos valientes guerreros y
cazadores, se enfrentan a la diosa Isthar, que da muerte a Enkidu. Entonces Gilgamesh emprende
la busqueda del remedio de la muerte, una hierba magica que renueva la juventud para siempre,
pero la pierde cuando esta a punto de conseguirla. Después aparece el espiritu de Enkidu, que
explica a su amigo los sombrios secretos del reino de los muertos, al cual Gilgamesh se resigna a
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acudir cuando llegue su hora. Ese reino de los muertos no es mas que un siniestro reflejo de la vida

gue conocemos, un lugar profundamente triste. Lo mismo que el Hades de los antiguos griegos. En
la Odisea de Hornero, Ulises convoca los espiritus de los muertos y entre ellos acude su antiguo
compariero Aquiles. Aunque su sombra sigue siendo tan majestuosa entre los difuntos como lo fue
entre los vivos, le confiesa a Ulises que preferiria ser el Ultimo porquerizo en el mundo de los vivos
gue rey n las orillas de la muerte. Nada deben envidiar los vivos a los muertos. En cambio, otras
religiones posteriores, como la cristiana, prometen una existencia mas feliz y luminosa que la vida
terrenal para quienes hayan cumplido los preceptos de la divinidad (por contrapartida, aseguran
una eternidad de refinadas torturas a los que han sido desobedientes). Digo «existencia» porque a
tal promesa no le cuadra el nombre de «vida» verdadera. La vida, en el Gnico sentido de la palabra
gue conocemos, esta hecha de cambios, de oscilaciones entre lo mejor y lo peor, de imprevistos.
Una eterna bienaventuranza o una eterna condena son formas inacabables de congelacién en el
mismo gesto pero no modalidades de vida. De modo que ni siquiera las religiones con mayor
garantia post mortem aseguran la «vida» eterna: s6lo prometen la eterna existencia o duracion, lo
gue no es lo mismo que la vida humana, que nuestra vida.

Ademas, ¢como podriamos «vivir» de veras donde faltase la posibilidad de morir? Miguel de
Unamuno sostuvo con fiero ahinco que sabernos mortales como especie pero no querer morirnos-
como personas es precisamente lo que individualiza a cada uno de nosotros. Rechazo
vigorosamente la muerte - sobre todo en su libro admirable Del sentimiento tragico de la vida- pero
cOoNn N0 menos vigor sostuvo que en este mundo y en el otro, caso de haberlo, queria conservar su
personalidad, es decir no limitarse a seguir existiendo de cualquier modo sino como don Miguel de
Unamuno y Jugo. Ahora bien, aqui se plantea un serio problema teérico porque si nuestra
individualidad personal proviene del conocimiento mismo de la muerte y de su rechazo, ¢cémo
podria Unamuno seguir siendo Unamuno cuando fuese ya inmortal, es decir cuando no hubiese
muerte que temer y rechazar? La Unica vida eterna compatible con nuestra personalidad individual
seria una vida en la que la muerte estuviese presente pero como posibilidad perpetuamente
aplazada, algo siempre temible pero que no llegase de hecho jamas. No es facil imaginar tal cosa
ni siquiera como esperanza trascendente, de ahi lo que Unamuno llamoé «el sentimiento tragico de
la vida». En fin, quién sabe...

Desde luego, la idea de seguir viviendo de algiin modo bueno o malo después de haber muerto es
algo a la par inquietante y contradictorio. Un intento de no tomarse la muerte en serio, de
considerarla mera apariencia. Incluso una pretensién de rechazar o disfrazar en cierta manera
nuestra mortalidad, es decir, nuestra humanidad misma. Es paradéjico que denominemos
habitualmente «creyentes» a las personas de convicciones religiosas, porque lo que les caracteriza
sobre todo no es aquello en lo que creen (cosas misteriosamente vagas y muy diversas) sino
aqguello en lo que no creen: lo mas obvio, necesario y omnipresente, es decir, en la muerte. Los
llamados «creyentes» son en realidad los «incrédulos» que niegan la realidad ultima de la muerte.
Quiza la forma mas sobria de afrontar esa inquietud -sabemos que vamos a morir pero no podemos
imaginarnos realmente muertos- es la de Hamiet en la tragedia de William Shakespeare, cuando
dice: «Morir, dormir... jtal vez sofarl». En efecto, la suposicion de una especie de supervivencia
después de la muerte debe habérsele ocurrido a nuestros antepasados a partir del parecido entre
alguien profundamente dormido y un muerto. Creo que si no sofidasemos al dormir, nadie hubiese
pensado nunca en la posibilidad asombrosa de una vida después de la muerte. Pero si cuando
estamos quietos, con los ojos cerrados, aparentemente ausentes, profundamente dormidos,
sabemos que en suefios viajamos por distintos paisajes, hablamos, reimos 0 amamaos... ¢,por qué
a los muertos no deberia ocurrirles lo mismo? De este modo los suefios placenteros debieron dar
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origen a la idea del paraiso y las pesadillas sirvieron de premonicion al infierno. Si puede decirse
gue «la vida es suefio», como planteé Calderdn de la Barca en una famosa obra teatral, ain con
mayor razén cabe sostener que la llamada otra vida -la que habria mas alla de la muerte- esta
también inspirada por nuestra facultad de sofar...

Sin embargo, el dato més evidente acerca de la muerte es que suele producir dolor cuando se trata
de la muerte ajena pero sobre todo que causa miedo cuando pensamos en la muerte propia.
Algunos temen que después de la muerte haya algo terrible, castigos, cualquier amenaza
desconocida; otros, que no haya nada y esa nada les resulta lo mas aterrador de todo. Aunque ser
algo -0 mejor dicho, alguien- no carezca de incomodidades y sufrimientos, no ser nada parece
todavia mucho peor. Pero ¢por qué? En su Carta a Meneceo, el sabio Epicuro trata de
convencernos de que la muerte no puede ser nada temible para quien reflexione sobre ella. Por
supuesto, los verdugos y horrores infernales no son mas que fabulas para asustar a los discolos
gue no deben inquietar a nadie prudente a juicio de Epicuro. Pero tampoco en la muerte misma,
por su propia naturaleza, hay nada que temer porque nunca coexistimos con ella: mientras estamos
nosotros, no esta la muerte; cuando llega la muerte, dejamos de estar nosotros. Es decir, segun
Epicuro, lo importante es que indudablemente nos morimos pero nunca estamos muertos. Lo
temible seria quedarse consciente de la muerte, quedarse de algin modo presente pero sabiendo
gue uno ya se ha ido del todo, cosa evidentemente absurda y contradictoria. Esta argumentacion
de Epicuro resulta irrefutable y sin embargo no acaba de tranquilizarnos totalmente, quizd porque
la mayoria no somos tan razonables como Epicuro hubiera querido. ¢ Acaso resulta tan terrible no
ser? A fin de cuentas, durante mucho tiempo no fuimos y eso no nos hizo sufrir en modo alguno.
Tras la muerte iremos (en el supuesto de que el verbo «ir» sea aqui adecuado) a Las preguntas de
la vida mismo sitio 0 ausencia de todo sitio donde estuvimos (¢,0 no estuvimos?) antes de nacer.
Lucrecio, el gran discipulo romano del griego Epicuro, constatd este paralelismo en unos versos
merecidamente inolvidables: Mira también los siglos infinitos que han precedido a nuestro
nacimiento y nada son para la vida nuestra. Naturaleza en ellos nos ofrece como un espejo del
futuro tiempo, por ultimo, después de nuestra muerte. ¢ Hay algo aqui de horrible y enfadoso? ¢ No
es mas seguro que un profundo suefio ?5Inquietarse por los afios y los siglos en que ya no
estaremos entre los vivos resulta tan caprichoso como preocuparse por los afios y los siglos en que
aun no habiamos venido al mundo. Ni antes nos doli6é no estar ni es razonable suponer que luego
nos dolerd nuestra definitiva ausencia. En el fondo, cuando la muerte nos hiere a través de la
imaginacion -jpobre de mi, todos tan felices disfrutando del sol y del amor, todos menos yo, que ya
nunca mas, nunca mas...!- es precisamente ahora que todavia estamos vivos. Quiza deberiamos
reflexionar un poco mas sobre el asombro de haber nacido, que es tan grande como el espantoso
asombro de la muerte. Si la muerte es no ser, ya la hemos vencido una vez: el dia que nacimos.
Es el propio Lucrecio? quien habla en su poema filoséfico de la mors aeterna la muerte eterna de
lo que nunca ha sido ni sera. Pues bien, nosotros seremos mortales pero de la muerte eterna ya
nos hemos escapado. A esa muerte enorme le hemos robado un cierto tiempo -los dias, meses o
afios que hemos vivido, cada instante que seguimos viviendo- y ese tiempo pase lo que pase
siempre sera nuestro, de los triunfalmente nacidos, y nunca suyo, pese a que también debamos
luego irremediablemente morir. En el siglo XVIII, uno de los espiritus mas perspicaces que nunca
han sido -Lichtenberg- daba la razén a Lucrecio en uno de sus célebres aforismos: « ¢Acaso no
hemos ya resucitado? En efecto, provenimos de un estado en el que sabiamos del presente menos

2 De Rerum Natura, de Lucrecio, libro Ill, 1336-1344, trad. de José Marchena, col. Austral.
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de lo que sabemos del futuro. Nuestro estado anterior es al presente lo que el presente es al futuro».

Pero tampoco faltan objeciones contra el planteamiento citado de Lucrecio y alguna precisamente
a partir de lo observado por Lichtenberg. Cuando yo aun no era, no habia ningin «yo» que echase
de menos llegar a ser; nadie me privaba de nada puesto que yo aun no existia, es decir, no tenia
conciencia de estarme perdiendo nada no siendo nada. Pero ahora ya he vivido, conozco lo que es
vivir y puedo prever lo que perderé con la muerte. Por eso hoy la muerte me preocupa, es decir,
me ocupa de antemano con el temor a perder lo que tengo. Ademas, los males futuros son peores
que los pasados porgue nos torturan ya con su temor desde ahora mismo. Hace tres afios padeci
una operacion de rifién; supongamos que supiese con certeza que dentro de otros tres debo sufrir
otra semejante. Aunque la operacién pasada ya no me duele y la futura ain no debiera dolerme, lo
cierto es que no me impresionan de idéntico modo: la venidera me preocupa y asusta mucho mas,
porque se me esta acercando mientras la otra se aleja... Aungque fuese no objetivamente idénticas,
subjetivamente no lo son porque no es tan inquietante un recuerdo desagradable como una
amenaza. En este caso el espejo del pasado no refleja simétricamente el dafio futuro y quizé en el
asunto de la muerte tampoco. De modo que la muerte nos hace pensar, nos convierte a la fuerza
en pensadores, en seres pensantes, pero a pesar de todo seguimos sin saber qué pensar de la
muerte. En una de sus Maximas asegura el duque de La Roche Foucauid que «ni el sol ni la muerte
pueden mirarse de frente». Nuestra recién inaugurada vocacion de pensar se estrella contra la
muerte, no sabe por dénde cogerla. Vladimir Jankélevitch, un pensador contemporaneo, nos
reprocha que frente a la muerte no sabemos qué hacer, por lo que oscilamos «entre la siesta y la
angustia». Es decir, que ante ella procuramos aturdimos para no temblar o temblamos hasta la
abyeccion. Existe en castellano una copla popular que se inclina también por la siesta, diciendo
mas o0 menos asi: Cuando algunas veces pienso que me tengo que morir, tiendo la manta en el
suelo y me harto de dormir. Resulta un pobre subterfugio, cuando la Unica alternativa es la angustia.
Ni siquiera hay tal alternativa, porque muy bien pudiéramos constantemente ir de lo uno a lo otro,
oscilando entre el aturdimiento que no quiere mirar y la angustia que mira pero no ve nada. jMal
dilema! En cambio, uno de los mayores fil6sofos, Spinoza, considera que este bloqueo no debe
desanimarnos: «Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduria no es una
meditacion de la muerte, sino de la vida6».

Lo que pretende sefalar Spinoza, si no me equivoco, es que en la muerte no hay nada positivo que
pensar. Cuando la muerte nos angustia es por algo negativo, por los goces de la vida que
perderemos con ella en el caso de la muerte propia o porque nos deja sin las personas amadas si
se trata de la muerte ajena; cuando la vemos con alivio (no resulta imposible considerar la muerte
un bien en ciertos casos) es también por lo negativo, por los dolores y afanes de la vida que su
llegada nos ahorrara. Sea temida o deseada, en si misma la muerte s pura negacion, reverso de la
vida que por tanto de un modo u otro nos remite siempre a la vida misma, como el negativo de una
fotografia esta pidiendo siempre ser positivado para que lo veamos mejor. Asi que la muerte sirve
para hacernos pensar, pero no sobre la muerte sino sobre la vida. Como en un frontén
impenetrable, el pensamiento despertado por la muerte rebota contra la muerte misma y vuelve
para botar una y otra vez sobre la vida. Mas alla de cerrar los 0jos para no verla o dejarnos cegar
estremecedoramente por la muerte, se nos ofrece la alternativa mortal de intentar comprender la
vida. Pero ¢,como podemos comprenderla? ¢ Qué instrumento utilizaremos para ponernos a pensar
sobre ella? Da que pensar... ¢ En qué sentido nos hace la muerte realmente humanos? ¢Hay algo
mas personal que la muerte? ¢ No es pensar precisamente hacerse consciente de nuestra personal
humanidad? ¢ Sirve la muerte como paradigma de la necesidad, incluso de la necesidad l6gica?
¢Son mortales los animales en el mismo sentido en que lo somos nosotros? ¢ Por qué puede
decirse que la muerte es intransferible? ¢En qué sentido la muerte es siempre inminente y no
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depende de la edad o las enfermedades? ¢Puede haber vinculacion entre los suefios y la

esperanza de inmortalidad? ¢ Por qué dice Epicuro que no debemos temer a la muerte? ¢Y cémo
apoya Lucrecio esa argumentacion? ¢Logran efectivamente consolarnos o s6lo buscan darnos
serenidad? ¢ Hay algo positivo que pensar en la muerte? ¢Por qué puede la muerte despertarnos
a un pensamiento que se centrara después sobre la vida?

Capitulo Segundo. LAS VERDADES DE LA RAZON

La muerte, con su urgencia, ha despertado mi apetito de saber cosas sobre la vida. Quiero dar
respuesta a mil preguntas sobre mi mismo, sobre los demés, sobre el mundo que nos rodea, sobre
los otros seres vivos o inanimados, sobre cdmo vivir mejor: me pregunto qué significa todo este lio
en que me veo metido -un lio necesariamente mortal- y como me las puedo arreglar en él. Todas
esas interrogaciones me asaltan una y otra vez; procuro sacudirmelas de encima, reirme de ellas,
aturdirme para no pensar, pero vuelven con insistencia tras breves momentos de tregua. jY menos
mal que vuelven! Porque si no volviesen seria sefial de que la noticia de mi muerte no ha servido
MAas que para asustarme, de que ya estoy muerto en cierto sentido, de que no soy capaz mas que
de esconder la cabeza bajo las sdbanas en lugar de utilizarla. Querer saber, querer pensar: eso
equivale a querer estar verdaderamente vivo. Vivo frente a la muerte, no atontado y anestesiado
esperandola .Bien, tengo muchas preguntas sobre la vida. Pero hay una previa a todas ellas,
fundamental: la de como contestarlas aunque sea de modo parcial. La pregunta previa a todas es:
,CcOmMo contestaré a las preguntas que la vida me sugiere? Y si no puedo responderlas
convincentemente, ¢,como lograr entenderlas mejor? A veces entender mejor lo que uno pregunta
ya es casi una respuesta®. Pregunto lo que no sé, lo que aln no sé, lo que quiza nunca llegue a
saber, incluso a veces ni siquiera sé del todo lo que pregunto. En una palabra, la primera de todas
las preguntas que debo intentar responder es ésta: ¢como llegaré a saber lo que no sé? O quiza:
¢,como puedo saber qué es lo que quiero saber?, ¢qué busco preguntando?, ¢de donde puede
venirme alguna respuesta mas o menos valida? Para empezar, la pregunta nunca puede nacer de
la pura ignorancia. Si no supiera nada o no creyese al menos saber algo, ni siquiera podria hacer
preguntas. Pregunto desde lo que sé o creo saber, porque me parece insuficiente y dudoso.
Imaginemos que bajo mi cama existe sin que yo lo sepa un pozo lleno de rara maravillas: como no
tengo ni idea de que haya tal escondrijo, es imposible que me pregunte jamas cuantas maravillas
hay, en qué consisten ni por qué son tan maravillosas. En cambio puedo preguntarme de qué estan
hechas las sdbanas de mi cama, cuantas almohadas tengo en ella, cémo se llama el carpintero que
la fabricd, cudl es la postura mas comoda para descansar en ese lecho y quiza si debo compartirlo
con alguien o mejor dormir solo. Soy capaz de plantearme estas cuestiones porque al menos parto
de la base de que estoy en una cama, con sabanas, almohadas, etc. Incluso podria asaltarme
también la duda de si estoy realmente en una cama y no en el interior de un cocodrilo gigante que
me ha devorado mientras hacia la siesta. Todas estas dudas sobre si estoy en una cama o0 c6mo
es mi cama solo son posibles porque al menos creo saber aproximadamente lo que es una cama.
Acerca de lo gue no sé absolutamente nada (como el supuesto agujero lleno de maravillas bajo mi
lecho) ni siquiera puedo dudar o hacer preguntas. Asi que debo empezar por someter a examen
los conocimientos que ya creo tener. Y sobre ellos me puedo hacer al menos otras tres preguntas:

a)¢,Como los he obtenido? (¢,cdmo he llegado a saber lo que sé o creo saber?);

b) ¢ hasta qué punto estoy seguro de ellos?;

3 Etica, de B. Spinoza, parte IV, prop. LXVII
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c) ¢.como puedo ampliarlos, mejorarlos o0, en su caso, sustituirlos por otros mas fiables? Hay cosas
gue sé porque me las han dicho otros. Mis padres me ensefiaron, por ejemplo, que es bueno lavarse
las manos antes de comer y que cuatro esquinitas tiene mi cama y cuatro angelitos que me la
guardan. Aprendi que las canicas de cristal valen mas que las de barro porque me lo dijeron los
nifos de mi clase en el patio de recreo. Un amigo muy ligbn me revel6 en la adolescencia que
cuando te acercas a dos chicas hay que hablar primero con la méas fea para que la guapa se vaya
fijando en ti. Mas tarde otro amigo, éste muy viajero, me informo de que el mejor restaurante de la
mitica Nueva York se llama Four Seasons. Y hoy he leido en el peridédico que el presidente ruso
Yeltsin es muy aficionado al vodka. La mayoria de mis conocimientos provienen de fuentes
semejantes a éstas. Hay otras cosas que sé porgue las he estudiado. De los borrosos recuerdos
de la geografia de mi infancia tengo la noticia de que la capital de Honduras se llama
asombrosamente Tegucigalpa. Mis someros estudios de geometria me convencieron de que la
linea recta es la distancia mas corta entre dos puntos mientras que las lineas paralelas soélo se
juntan en el infinito. También creo recordar que la composiciéon quimica del agua es H2O. Como
aprendi francés de pequefio puedo decir «jai perdu ma plume dans le jardin de ma tante» para
informar a un parisino de que he perdido mi pluma en el jardin de mi tia (cosa, por cierto, que nunca
me ha pasado). Lastima no haber sido nunca demasiado estudioso porque podria haber obtenido
muchos mas conocimientos por el mismo método .Pero también sé muchas cosas por experiencia
propia. Asi, he comprobado que el fuego quema y que el agua moja, por ejemplo. También puedo
distinguir los diferentes colores del arco iris, de modo que cuando alguien dice «azul» yo me imagino
cierto tono que a menudo he visto en el cielo o en el mar. He visitado la plaza de San Marcos, en
Venecia, y por tanto creo firmemente que es notablemente mayor que la entrafiable plaza de la
Constitucion de mi San Sebastian natal. Sé lo que es el dolor porgue he tenido varios colicos
nefriticos, lo que es el sufrimiento porque he visto morir a mi padre y lo que es el placer porque una
vez recibi un beso estupendo de una chica en cierta estacion. Conozco el calor, el frio, el hambre,
la sed y muchas emociones, para algunas de las cuales ni siquiera tengo nombre. También
conservo experiencia de los cambios que produjo en mi el paso de la infancia a la edad adulta y de
otros mas alarmantes que voy padeciendo al envejecer. Por experiencia sé también que cuando
estoy dormido tengo suefios, suefios que se parecen asombrosamente a las visiones y sensaciones
gue me asaltan diariamente durante la vigilia... De modo que la experiencia me ha ensefiado que
puedo sentir, padecer, gozar, sufrir, dormir y tal vez sofiar. Ahora bien, ¢hasta qué punto estoy
seguro de cada una de esas cosas; que sé? Desde luego, no todas las creo con el mismo grado de
certeza ni me parecen conocimientos igualmente fiables. Pensandolo bien, cualquiera de ellas
puede suscitarme dudas. Creerme algo sélo porque otros me lo han dicho no es demasiado
prudente. Podrian estar ellos mismos equivocados o querer engafiarme: quiza mis padres me
amaban demasiado para decirme siempre la verdad, quizd4 mi amigo viajero sabe poco de
gastronomia o el ligon nunca fue un verdadero experto en psicologia femenina... De las noticias
gue leo en los periodicos, para qué hablar; no hay mas que comparar lo que se escribe en unos
con lo que cuentan otros para ponerlo todo como poco en entredicho. Aunque ofrezcan mayores
garantias, tampoco las materias de estudio son absolutamente fiables. Muchas cosas que estudié
de joven hoy se explican de otra manera, las capitales de los paises cambian de un dia para otro
(¢sigue siendo Tegucigalpa la capital de Honduras?) y las ciencias actuales descartan numerosas
teorias de los siglos pasados: ¢quién puede asegurarme que lo hoy tenido por cierto no sera
también descartado mafiana? Ni siquiera lo que yo mismo puedo experimentar es fuente segura de
conocimiento: cuando introduzco un palo en el agua me parece verlo quebrarse bajo la superficie
aunque el tacto desmiente tal impresién y casi juraria que el sol se mueve a lo largo del dia o que
no es mucho mayor que un balén de futbol (jsi me tumbo en el suelo puedo taparlo con sélo alzar
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un pie!), mientras que la astronomia me da noticias muy distintas al respecto. Ademas también he
sufrido a veces alucinaciones y espejismos, sobre todo después de haber bebido demasiado o
estando muy cansado... ¢ Quiere todo esto decir que nunca debo fiarme de lo que me dicen, de lo
gue estudio o de lo que experimento? De ningin modo. Pero parece imprescindible revisar de vez
en cuando algunas cosas que creo saber, compararlas con otros de mis conocimientos, someterlas
a examen critico, debatirlas con otras personas que puedan ayudarme a entender mejor. En una
palabra, buscar argumentos para asumirlas o refutarlas. A este ejercicio de buscar y sopesar
argumentos antes de aceptar como bueno lo que creo saber es a lo que en términos generales se
le suele llamar utilizar la razén. Desde luego, la razén no es algo simple, no es una especie de faro
luminoso que tenemos en nuestro interior para alumbrar la realidad ni cosa parecida. Se parece
mas bien a un conjunto de habitos deductivos, tanteos y cautelas, en parte dictados por la
experienciay en parte basados en las pautas de la l6gica. La combinacion de todos ellos constituye
«una facultad capaz -al menos en parte- de establecer o captar las relaciones que hacen que las
cosas dependan unas de otras, y estén constituidas de una determinada forma y no de otra» (le
plagio esta definicién -modificAndola a mi gusto- a un filésofo del siglo XVII, Leibniz). En ocasiones
puedo alcanzar algunas certezas racionales que me serviran como criterio para fundar mis
conocimientos: por ejemplo, que dos cosas iguales a una tercera son iguales entre si o que algo no
puede ser y no ser a la vez en un mismo respecto (una cosa puede ser blanca o negra,
blanquinegra, gris, pero no al mismo tiempo totalmente blanca y totalmente negra). En muchos
otros casos debo conformarme con establecer racionalmente lo mas probable o verosimil: dados
los numerosos testimonios que coinciden en afirmarlo, puedo aceptar que en Australia hay
canguros; no parece insensato asumir que el aparato con que caliento las pizzas en mi cocina es
un horno microondas y no una nave alienigena; puedo tener cierta confianza en que el portero de
mi casa (que se llama Juan como ayer, tiene el mismo aspecto y la misma voz que ayer, me saluda
como ayer, etc.) es efectivamente la misma persona que vi ayer en la porteria. Aunque no espero
que ningun acontecimiento altere mi creencia racional en los principios de la logica o de la
matematica, debo admitir en cambio -también por cautela racional- que en otros campos lo que hoy
me resulta verosimil o aun probable siempre puede estar sujeto a revision...De modo que la razén
no es algo que me cuentan los demas, ni el fruto de mis estudios o de mi experiencia, sino un
procedimiento intelectual critico que utilizo para organizar las noticias que recibo, los estudios que
realizo o las experiencias que tengo, aceptando unas cosas (al menos provisionalmente, en espera
de mejores argumentos) y descartando otras, intentando siempre vincular mis creencias entre si
concierta armonia. Y lo primero que la razén intenta armonizar es mi punto de vista meramente
personal o subjetivo con un punto de vista mas objetivo o intersubjetivo, el punto de vista desde el
qgue cualquier otro ser racional puede considerar la realidad. Si una creencia mia se apoya en
argumentos racionales, no pueden ser racionales solo para mi. Lo caracteristico de la razon es que
nunca es exclusivamente mi razon. De aqui proviene la esencial universalidad de la razon, en la
gue los grandes fildsofos como Platon o Descartes siempre han insistido. Esa universalidad
significa, primero, que la razén es universal en el sentido de que todos los hombres la poseen,
incluso los que la usan peor (los mas tontos, para entendernos), de modo que con atencion y
paciencia todos podriamos convenir en los mismos argumentos sobre algunas cuestiones; y
segundo, que la fuerza de conviccion de los razonamientos es comprensible para cualquiera, con
tal de que se decida a seguir el método racional, de modo que la razon puede servir de arbitro para
zanjar muchas disputas entre los hombres. Esa facultad (¢ ese conjunto de facultades?) llamado
razon es precisamente lo que todos los humanos tenemos en comun y en ello se funda nuestra
humanidad compartida. Por eso Sdocrates previene al joven Feddn contra dejarse invadir por el odio
a los razonamientos «como algunos llegan a odiar a los hombres. Porque no existe un mal mayor
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gue caer presa de ese odio de los razonamientos» {Feddn, 890-9 ib).Detestar la razén es detestar

a la humanidad, tanto a la propia como a la ajena, y enfrentarse a ella sin remedio como enemigo
suicida...El objetivo del método racional es establecer la verdad, es decir, la mayor concordancia
posible entre lo que creemos y lo que efectivamente se da en la realidad de la que formamos patrte.
«Verdad» y «razon» comparten la misma vocacion universalista, el mismo propdésito de validez
tanto para mi mismo como para el resto de mis semejantes, los humanos. Lo expreso concisamente
muy bien Antonio Machado en estos versos: Tu verdad, no: la Verdad. Y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela. Buscar la verdad por medio del examen racional de nuestros conocimientos
consiste en intentar aproximarnos mas a lo real: ser racionalmente veraces deberia equivaler a
llegar a ser lo més realistas posible. Pero no todas las verdades son del mismo género porque la
realidad abarca dimensiones muy diversas. Si por ejemplo le digo a mi novia «soy tu pichoncito del
alma» y al amigo en el bar «soy ingeniero de caminos» puedo afirmar la verdad en ambos casos,
aunque haya pocos pichones que hayan llegado a ingenieros. Las ciudades medievales solian tener
en sus afueras una explanada llamada «campo de la verdad» donde se libraban los combates que
dirimian agravios y litigios: se suponia que el ganador de la rifia estaba en posesion de la verdad
de acuerdo con el veredicto de la ordalia o juicio de Dios. Pues bien, una de las primeras misiones
de la razon es delimitar los diversos campos de la verdad que se reparten la realidad de la que
formamos parte. Consideremos por ejemplo el sol: de él podemos decir que es una estrella de
mediana magnitud, un dios o el rey del firmamento. Cada una de estas afirmaciones responde a un
campo distinto de verdad, la astronomia en el primer caso, la mitologia en el segundo o la expresion
poética en el tercero. Cada una en su campo, las tres afirmaciones sobre el sol son razonablemente
verdaderas pero el engafio o ilusion proviene de mezclar los campos (dando la respuesta propia
para un campo en otro campo distinto) o, aln peor, no distinguir los campos, creer que no hay mas
gue un solo campo para todo tipo de verdades. Hace tiempo escuché a un catedratico de fisica
explicar con la mejor voluntad divulgadora a unos periodistas la compleja teoria del big bang como
origen fisico del universo. Impaciente, uno de ellos le interrumpié: «De acuerdo, muy bien, pero...
¢existe o no existe el Dios creador?». He aqui un caso flagrante de confusion entre campos de
verdad distintos, porque Dios no es un principio fisico. También los tipos de veracidad a que puede
aspirarse varian segun los campos de la realidad que se pretenden conocer. En matematicas, por
ejemplo, debemos exigir exactitud en los célculos, mientras que el rigor en los razonamientos es
todo lo que podemos esperar en cuestiones éticas o politicas (segun indicé con tino Aristoteles al
comienzo de su Etica para Nicomaco). Si hos movemos en la poesia tendremos que intentar
alcanzar la expresividad emotiva (launque sea tan modesta como la de proclamarnos «pichoncitos»
para nuestra amada!) o una verosimilitud bien fundada si intentamos comprender lo que ocurrié en
un periodo histérico. Hay verdades meramente convencionales (como la de que el fuego haya de
llamarse «fuegox»,«fire» 0 «feu») y otras que provienen de nuestras impresiones sensoriales (como
la de que el fuego quema, se llame como se llame): muchas verdades convencionales cambiaran
si nos mudamos de pais, pero las otras no .A veces la fiabilidad necesaria y suficiente en un campo
de verdad es imposible en otro, incluso es intelectualmente perjudicial exigirla alli. Después de todo,
nuestra vida abarca formas de realidad muy distintas y la razén debe servirnos para pasar
convenientemente de unas a otras. Ortega y Gasset distinguié entre ideas y creencias: son ideas
nuestras construcciones intelectuales -por ejemplo, la funcion fanerégama de ciertas plantas o la
teoria de la relatividad-, mientras que constituyen nuestras creencias esas certezas que damos por
descontadas hasta el punto de no pensar siquiera en ellas (por ejemplo que al cruzar nuestro portal
saldremos a una calle conocida y no a un paisaje lunar o que el autobus que vemos de frente lleva
otro par de ruedas en su parte posterior). Tenemos tales o cuales ideas, pero en cambio estamos
en tales o cuales creencias. Quiza la extrafa tarea de la filosofia sea cuestionar de vez en cuando
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nuestras creencias (jde ahi la desazon que nos causan a menudo las preguntas filosoficas!) y tratar

de sustituirlas por ideas argumentalmente sostenidas. Por eso Aristételes dijo que el comienzo de
la filosofia es el asombro, es decir la capacidad de maravillarnos ante lo que todos a nuestro
alrededor consideran obvio y seguro. Sin embargo, incluso el mas empecinado fildsofo necesita
para vivir cotidianamente apoyarse e inutiles creencias de sentido comun (jlo cual no quiere decir
gue sean irrefutablemente verdaderas!) sin ponerlas constantemente en entredicho...De acuerdo:
la razén nos sirve para examinar nuestros supuestos conocimientos, rescatar de ellos la parte que
tengan de verdad y a partir de esa base tantear hacia nuevas verdades. Pasamos asi de unas
creencias tradicionales, semi inadvertidas, a otras racionalmente contrastadas. Pero ¢y la creencia
en la razébn misma, a la que algunos han considerado «una vieja hembra engafadora», como
Nietzsche decia de la gramética? ¢Y la creencia en la verdad? ¢No podrian ser también acaso
ilusiones nada fiables y fuentes de otras ilusiones perniciosas? Muchos fildsofos se han hecho estas
preguntas: lejos de ser todos ellos decididos racionalistas, es decir creyentes en la eficacia de la
razon, abundan los que han planteado serias dudas sobre ella y sobre la nocién misma de verdad
gue pretende alcanzar. Algunos son escépticos, es decir que ponen en cuestion o0 niegan
rotundamente la capacidad de la razon para establecer verdades concluyentes; otros son
relativistas, o sea, creen que no hay verdades absolutas sino sélo relativas segun la etnia, el sexo,
la posicién social o los intereses de cada cual y que por tanto ninguna forma universal de razén
puede ser valida para todos; los hay también que desestiman la razén por su avance laborioso,
lleno de errores y tanteos, para declararse partidarios de una forma de conocimiento superior,
mucho mas intuitiva o directa, que no deduce o concluye la verdad sino que la descubre por
revelacion o vision inmediata. Antes de ir mas adelante debemos considerar sucintamente las
objeciones de estos disidentes .Empecemos por el escepticismo que pone en duda todos y cada
uno de los conocimientos humanos; mas aun, que duda incluso de la capacidad humana de llegar
a tener algun conocimiento digno de ese nombre. ¢Por qué la razén no puede dar cuenta ni darse
cuenta de como es la realidad? Supongamos que estamos oyendo una sinfonia de Beethoven y
que, con papel y lapiz, intentamos dibujar la armonia que escuchamos. Pintaremos diversos trazos,
quiza a modo de picos cuando la muasica es mas intensa y lineas hacia abajo cuando se suaviza,
circulos cuando nos envuelve de modo grato y dientes de sierra cuando nos desasosiega, florecitas
para indicar que suena liricamente y botas militares al tronar la trompeteria, etc. Después, muy
satisfechos, consideraremos que en ese papel esta la «verdad» de la sinfonia. Pero ¢ habra alguien
capaz de enterarse realmente de lo que la sinfonia es sin otra ayuda que tales garabatos? Pues
del mismo modo quiza la razén humana fracasa al intentar reproducir y captar la realidad, de cuyo
registro esta tan alejada como el dibujo de la mdasica... Para el escéptico, todo supuesto
conocimiento humano es cuando menos dudoso y a fin de cuentas nos descubre poco o nada de
lo que pretendemos saber. No hay conocimiento verdaderamente seguro ni siquiera fiable cuando
se lo examina a fondo. La primera respuesta al escepticismo resulta obvia: ¢tiene el escéptico por
segura y fiable la creencia en el escepticismo? Quien dice «so6lo sé que no sé nada», ¢,no acepta
al menos que conoce una verdad, la de su no saber? Si nada es verdad, ¢no resulta ser verdad al
menos que nada es verdad? En una palabra, se le reprocha al escepticismo ser contradictorio
consigo mismo: si es verdad que no conocemos la verdad, al menos ya conocemos una verdad...
luego no es verdad que no conozcamos la verdad. (A esta objecion el escéptico podria responder
gue no duda de la verdad, sino de que podamos distinguirla siempre fiablemente de lo falso...) Otra
contradiccion: el escéptico puede dar buenos argumentos contra la posibilidad de conocimiento
racional pero para ello necesita utilizar la razén argumentativa: tiene que razonar para
convencernos (jy convencerse a si mismo!) de que razonar no sirve para nada. Por lo visto, ni
siquiera se puede descartar la razon sin utilizarla. Tercera duda frente a la duda: podemos sostener
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gue cada una de nuestras creencias concretas es falible (ayer creiamos que la Tierra era plana,
hoy que es redonda y mafana... jquién sabe!) pero si nos equivocamos debe entenderse que
podriamos acertar, porque si no hay posibilidad de acierto -es decir, de conocimiento verdadero,
aunque todavia nunca se haya dado-, tampoco hay posibilidad de error. Lo peor del escepticismo
no es que nos impida afirmar algo verdadero sino que incluso nos veda decir nada falso. Cuarta
refutacion, de lo mas grosero: quien no cree en la verdad de ninguna de nuestras creencias no
deberia tener demasiado inconveniente en sentarse en la via del tren a la espera del proximo
expreso o saltar desde un séptimo piso, pues puede que el temor inspirado por tales conductas se
base en simples malentendidos. Se trata de un golpe bajo, ya lo sé. De todas formas, el
escepticismo sefiala una cuestidbn muy inquietante: ¢como puede ser que conozcamos algo de la
realidad, sea poco o mucho? Nosotros los humanos, con nuestros toscos medios sensoriales e
intelectuales... ¢cdmo podemos alcanzar lo que la realidad verdaderamente es? jResulta chocante
gue un simple mamifero pueda poseer alguna clave para interpretar el universo! El fisico Albert
Einstein, quiza el cientifico mas grande del siglo XX, comentd una vez: «Lo mas incomprensible de
la naturaleza es que nosotros podamos al menos en parte comprenderla». Y Einstein no dudaba
de que la comprendemos al menos en parte. ¢ A qué se debe este milagro? ¢Sera porque hay en
nosotros una chispa divina, porque tenemos algo de dioses, aunque sea de serie Z? Pero quiza no
sea nuestro parentesco con los dioses lo que nos permita conocer, sino nuestra pertenencia a
aquello mismo que aspiramos a que sea conocido: somos capaces -al menos parcialmente- de
comprender la realidad porque formamos parte de ella y estamos hechos de acuerdo a principios
semejantes. Nuestros sentidos y nuestra mente son reales y por eso logran mejor o peor reflejar el
resto de la realidad. Quiza la res puesta mas perspicaz dada hasta la fecha al problema del
conocimiento la brindé Immanuel Kant a finales del siglo XVIII en su Critica de la razén pura.
Segun Kant, lo que llamamos «conocimiento» es una combinacion de cuanto aporta la realidad con
las formas de nuestra sensibilidad y las categorias de nuestro entendimiento. No podemos captar
las cosas en si mismas sino sélo tal como las descubrimos por medio de nuestros sentidos y de la
inteligencia que ordena los datos brindados por ellos. O sea, que no conocemos la realidad pura
sino so6lo como es lo real para nosotros. Nuestro conocimiento es verdadero pero no llega mas que
hasta donde lo permiten nuestras facultades. De aquello de lo que no recibimos informacién
suficiente a través de los sentidos -que son los encargados de aportar la materia prima de nuestro
conocimiento- no podemos saber realmente nada, y cuando la razon especula en el vacio sobre
absolutos como Dios, el alma, el Universo, etc., se aturulla en contradicciones insalvables. El
pensamiento es abstracto, 0 sea que procede a base de sintesis sucesivas a partir de nuestros
datos sensoriales: sintetizamos todas las ciudades que conocemos para obtener el concepto
«ciudad» o de las mil formas imaginables de sufrimiento llegamos a obtener la nocion de «dolor»,
agrupando los rasgos intelectualmente relevantes de lo diverso. Pensar consiste luego en volver a
descender desde la sintesis mas lejana a los particulares datos concretos hasta los casos
individuales y viceversa, sin perder nunca el contacto con lo experimentado ni limitarnos solamente
a la abrumadora dispersion de sus anécdotas. Tal explicacion esta de alguna manera presente ya
en Aristételes y, sobre todo, en Locke. Desde luego, la respuesta de Kant es muchisimo mas
compleja de lo aqui esbozado, pero lo destacable de su esfuerzo genial es que intenta salvar a la
vez los recelos del escepticismo y la realidad efectiva de nuestros conocimientos tal como se
manifiestan en la ciencia moderna, que para €l representaba el gran Newton. También el
relativismo pone en cuestion que seamos alguna vez capaces de alcanzar la verdad por medio de
razonamientos. Como ya ha quedado dicho, en la argumentacion racional debe conciliarse el punto
de vista subjetivo y personal con el objetivo o universal (siendo este ultimo el punto de vista de
cualquier otro ser humano que por asi decir «mirase por encima de mi hombro» mientras estoy
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razonando). Pues bien, los relativistas opinan que tal cosa es imposible y que mis
condicionamientos subjetivos siempre se imponen a cualquier pretension de objetividad universal.
A la hora de razonar., cada cual lo hace segun su etnia, su sexo, su clase social, sus intereses
econdémicos o politicos, incluso su caracter. Cada cultura tiene su logica diferente y cada cual su
forma de pensar idiosincrasica e intransferible. Por tanto hay tantas verdades como culturas, como
sexos, como clases sociales, como intereses... jcomo caracteres individuales! Quienes no hablan
de verdades sino de la verdad y sostienen la pertinencia de los versos de Antonio Machado que
antes citabamos suelen ser considerados por los relativistas diversas cosas feas: etnocéntricos,
logocéntricos, falocéntricos y en general concéntricos en torno a si mismos; es decir gente
despistada o abusona que toma su propio punto de vista por la perspectiva de la razén universal.
Resulta imposible (y sin duda indeseable) negar la importancia de nuestros condicionamientos
socioculturales o psicolégicos cuando nos ponemos a razonar pero... ¢puede asegurarse que
invaliden totalmente el alcance universal de ciertas verdades alcanzadas a partir de ellos y a pesar
de ellos? Los hallazgos cientificos de la Unica mujer ganadora de dos premios Nobel, Madame
Curie, ¢son validos sélo para las madames y no también para los monsieurs? ¢ Deben desconfiar
los japoneses del siglo XX del valor que tenga para ellos la ley de gravitacion descubierta por un
inglés empelucado del siglo XVII llamado Newton? ¢Se equivocaron nuestros antepasados
renacentistas europeos al cambiar la numeracion romana, tan propia de su identidad cultural, por
los mucho mas operativos guarismos arabes? ¢Utilizaron una logica y una observacion
experimental de la naturaleza muy distinta a la nuestra los indigenas peruanos que descubrieron
las propiedades febrifugas de la quinina siglos antes que los europeos? ¢ Invalida los analisis de
Marx sobre el proletariado el hecho indudable de que él mismo perteneciese a la pequefa
burguesia? ¢ Deberia Martin Luther King por ser negro haber renunciado a reclamar los derechos
de ciudadania iguales para todos establecidos por los padres fundadores de la constituciéon
estadounidense, los cuales fueron blancos sin excepcion? Por ultimo: ¢es una verdad racional
universal y objetiva la de que no existen o no pueden ser alcanzadas por los humanos las verdades
universales racionalmente objetivas? Parece evidente que el peso de los condicionamientos
subjetivos varia grandemente segun el «campo de la verdad» que en cada caso estemos
considerando: si de lo que hablamos es de mitologia, de gastronomia o de expresidon poética, el
peso de nuestra cultura o nuestra idiosincrasia personal es mucho mas concluyente que cuando
nos referimos a ciencias de la naturaleza o a los principios de la convivencia humana. En cualquier
caso, también para determinar hasta qué punto nuestros conocimientos estan tefiidos de
subjetivismo necesitamos un punto de vista objetivo desde el que compararlos unos con otros... jy
todos con una cierta realidad més alla de ellos a la que se refieren! En fin, hasta para desconfiar de
los criterios universales de razon y de verdad necesitamos algo asi como una razén y una verdad
gue sirvan de criterio universal. Sin embargo, la aportacion mas valiosa del relativismo consiste en
subrayar la imposibilidad de establecer una fuente ultima y absoluta de la que provenga todo
conocimiento verdadero. Y ello no se debe a las insuficiencias accidentales de nuestra sabiduria
gue el progreso cientifico podria remediar, sino a la naturaleza misma de nuestra capacidad de
conocer. Quiza por eso un tedrico importante de nuestro siglo, Karl R. Popper, ha insistido en que
no existe ningun criterio para establecer que se ha alcanzado la verdad, sin dejar al tiempo de
conservar para la epistemologia un criterio ultimo y definitivo de verdad (la nociontarskiana7 de
verdad). Lo Unico que estd a nuestro alcance en la mayoria de los casos, segun Popper, es
descubrir los sucesivos errores que existen en nuestros planteamientos y purgarnos de ellos. De
este modo, la tarea de la razdn resultaria ser mas bien negativa (sefialar las multiples
equivocaciones e inconsistencias en nuestro saber) que afirmativa (establecer la autoridad
definitiva de la que proviene toda verdad).Seamos modestos: decir que algo «es verdad» significa
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gue es «mas verdad» que otras afirmaciones concurrentes sobre el mismo tema, aunque no

represente la verdad absoluta. Por ejemplo, es «verdad» que Col6n descubrié el continente
americano a los europeos (aunque sin duda navegantes vikingos llegaron antes, pero sin dar la
misma publicidad a su logro ni intentar la colonizacion) y es «verdad» que el vino de Rioja es un
alimento mas sano que el arsénico (aunque bebido en dosis excesivas también puede ser letal,
mientras que pequefias cantidades de arsénico se utilizan en la farmacopea para fabricar
medicinas). Etcétera. Como resumié muy bien otro gran filésofo contemporaneo, George
Santayana: «La posesion de la verdad absoluta no se halla tan so6lo por accidente mas alla de las
mentes particulares; es incompatible con el estar vivo, porque excluye toda situacion, érgano,
interés o fecha de investigacion particulares: la verdad absoluta no puede descubrirse justo porque
no es una perspectiva»* . Pero que toda verdad que alcanzamos racionalmente responda a cierta
perspectiva no la invalida como verdad, sino que soélo la identifica como «humana». El tltimo grupo
de adversarios de la razén (o, mas bien, del razonar argumentalmente) no lo son también de la
verdad, como ocurria en los dos casos anteriores. Al contrario, éstos creen en la verdad, incluso en
la Verdad con mayuscula, eterna, resplandeciente, sin nada que ver con las construcciones
trabajosas que mediatizan el conocimiento humano: en una palabra, esta Verdad absoluta e
indiscutible no nos debe nada. Tampoco piensan que puede llegar hasta ella por el laborioso y
vacilante método racional sino que es una verdad que se nos revela, bien sea porque nos la
descubran algunos maestros sobrehumanos (La propuesta por el I6gico Alfred Tarski, segun la cual
-por ejemplo- «el enunciado "la nieve es blanca" es verdadero si y sélo si la nieve es blanca.
...ancestros inspirados, etcétera), porque se nos manifieste en alguna forma privilegiada de visiéon
0 porque sOlo sea alcanzable a través de intuiciones no racionales, sentimientos, pasiones, etc. Es
curioso que los partidarios de estos atajos sublimes hacia el conocimiento suelan fustigar el
«orgullo» de los racionalistas (cuando precisamente la racionalidad se caracteriza por la humilde
desconfianza de si misma y de ahi sus tanteos, sus laboriosas deliberaciones, sus pruebas y
contrapruebas) o ridiculicen su fe en «la omnipotencia de la razén», disparate irracional en el que
jamas ha creido ningun racionalista en su sano juicio. Desde luego la Verdad asi revelada -la
Verdad visionaria- es irrefutable, porque cualquier intento de cuestionarla demuestra precisamente
gue el incrédulo carece de la iluminacién requerida para su disfrute, bien sea por su impiedad ante
los Maestros adecuados o por el embotamiento de las emociones necesarias para intuirla. Y en ello
mismo estriba sin embargo la principal objecion que puede hacérsele. Porque esta forma de acceso
a la Verdad mayuscula es algo asi como un privilegio de unos cuantos, que los menos afortunados
sélo lograrian compartir indirectamente por obediencia intelectual ante los iniciados o quedando a
la espera de una revelacién semejante. Pero en ningln caso pueden repetir por si mismos el camino
del conocimiento, que se presenta como inefable y repentino. La Verdad asi alcanzada debe ser
aceptada en blogue, incuestionada, no sometida al proceso de dudas y objeciones que son fruto
del ejercicio racional. El método de la razén en cambio es totalmente diferente. Para empezar, esta
abierto a cualquiera y no hace distingos entre las personas: en el didlogo Mendn, Socrates
demuestra que también un joven esclavo sin instruccion ninguna puede llegar por sus propias
deducciones a avanzar en el campo de la geometria. La razén no oxigenada especial para
funcionar, ni fe, ni preparacién espiritual, ni pureza de alma o de sentimientos, ni pertenecer a un
determinado linaje 0 a determinada etnia: solo pide ser usada. La revelacion elige a unos cuantos;
la razén puede ser elegida por cualquiera, por todos. Es lo comun de la condicion humana. Se
puede fingir una revelacion sublime o una intuicibn emotiva pero no se puede fingir el ejercicio
racional, porque cualquiera puede repetirlo con nosotros o en nuestro lugar: no hay conclusion

4 Los reinos del ser, de G. Santayana, Prefacio, trad. Francisco Gonzalez Aramburo, México,
Fondo de Cultura
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racional si otro (cualquier otro con voluntad de razonar) no esta facultado para seguir al menos

nuestro razonamiento y compartirlo o sefialar sus errores. Frente a tantos vehiculos privados,
supuestamente velocisimos pero que quiza no se mueven de donde estan, la razén es un servicio
publico intelectual: un 6mnibus. En este sentido, la razén no sélo es un instrumento para conocer
sino que tiene relevantes consecuencias politicas. El proceso de razonamiento -argumentos, datos,
dudas, pruebas, contrapruebas, preguntas capciosas, refutaciones, etc.- estd tomado del método
gue seguimos para discutir con nuestros semejantes los temas que nos interesan. Es decir, todo
razonamiento es social porque reproduce el procedimiento de preguntas y respuestas que
empleamos para el debate con los demas. Tal es precisamente el origen de la razon, si hemos de
hacer caso a Giorgio Colli: «<Muchas generaciones de dialécticos elaboraron en Grecia un sistema
de la razén, del logos, como fendbmeno vivo, concreto, puramente oral. Evidentemente, el carcter
oral de la discusion es esencial en ella: una discusion escrita, traducida a obra literaria, como la
gue encontramos en Platon, es un palido subrogado del fendmeno originario, ya sea porque carece
de la mas minima inmediatez, de la presencia de los interlocutores, de la inflexion de sus voces, de
la alusién de sus miradas, o bien porque describe una emulacién pensada por un solo hombre y
exclusivamente pensada, por lo que carece del arbitrio, de la novedad, de lo imprevisto, que pueden
surgir unicamente del encuentro verbal de dos individuos de carne y huesox»®. Razonar no es algo
gue se aprende en soledad sino que se inventa al comunicarse y confrontarse con los semejantes:
toda razén es fundamentalmente conversacion. A veces los filosofos modernos parecen olvidar
este aspecto esencial de la cuestién. «Conversar» no es lo mismo que escuchar sermones o
atender voces de mando. Sélo se conversa -sobre todo, sélo se discute- entre iguales. Por eso el
habito filoséfico de razonar nace en Grecia junto con las instituciones politicas de la democracia.
Nadie puede discutir con Asurbanipal o con Neron, ni nadie puede conversar abiertamente en una
sociedad en la que existen castas sociales inamovibles. Desde luego la Grecia clasica no fue una
sociedad plenamente igualitaria (¢lo ha sido alguna, habra alguna que lo sea alguna vez?) y las
mujeres o los esclavos no tenian los mismos derechos de ciudadania que los varones libres: pero
en el Banquete platonico interviene Diotima como interlocutora y en Mendn Sdcrates ayuda a
razonar al esclavo. Y es que razonar consecuentemente exige la universalidad humana de la razén,
el no excluir a nadie del dialogo donde se argumenta. De modo que la razén fue por delante en
Grecia de su propio sistema social y va siempre por delante de los sistemas sociales desiguales
gue conocemos, hacia la verdadera comunidad de todos los seres pensantes. A fin de cuentas, la
disposicion a filosofar consiste en decidirse a tratar a los demas como si fueran también filésofos:
ofreciéndoles razones, escuchando las suyas y construyendo la verdad, siempre en tela de juicio,
a partir del encuentro entre unas y otras...

Actualmente se ha extendido una version que me parece errénea de la relacion entre la capacidad
de argumentacion y la igualdad democratica. Se da por supuesto que cada cual tiene derecho a
Sus propias opiniones y que intentar buscar la verdad (no la tuya ni la mia) es una pretension
dogmaitica, casi totalitaria. En el fondo, no hay planteamiento mas directamente antidemocratico
gue éste. La democracia se basa en el supuesto de que no hay hombres que nazcan para mandar
ni otros nacen para obedecer, sino que todos nacemos con la capacidad de pensar y por tanto con
el derecho politico de intervenir en la gestion de la comunidad de la que formamos parte. Pero para
gue los ciudadanos puedan ser politicamente iguales es imprescindible que en cambio no todas
sus opiniones lo sean: debe haber algiin medio de jerarquizar las ideasen la sociedad no jerarquica,
potenciando las mas adecuadas y desechando las errGneas o dafiinas. En una palabra, buscando
la verdad. Tal es precisamente la mision de la razén cuyo uso todos compartimos (antafio las

> El nacimiento de la filosofia, de G. Colli, Barcelona, Tusquets
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verdades sociales las establecian los dioses, la tradicidn, los soberanos absolutos, etcétera). En la

sociedad democratica, las opiniones de cada cual no son fortalezas o castillos donde encerrarse
como forma de autoafirmacion personal: «tener» una opiniébn no es «tener» una propiedad que
nadie tiene derecho a arrebatarnos. Ofrecemos nuestra opinion a los demas para que la debatan y
en su caso la acepten o la refuten, no simplemente para que sepan «dénde estamos y quiénes
somos». Y desde luego no todas las opiniones son igualmente validas: valen mas las que tienen
mejores argumentos a su favor y las que mejor resisten la prueba de fuego del debate con las
objeciones que se les plantean. Sino queremos que sean los dioses o ciertos hombres privilegiados
los que usurpen la autoridad social (es decir., quienes decidan cudl es la verdad que conviene a la
comunidad) no queda otra alternativa que someternos a la autoridad de la raz6n como via hacia la
verdad. Pero la razén no esta situada como un arbitro semidivino por encima de nosotros para
zanjar nuestras disputas sino que funciona dentro de nosotros y entre nosotros. No so6lo tenemos
gue ser capaces de ejercer la razon en nuestras argumentaciones sino también -y esto es muy
importante y quiza aun mas dificil- debemos desarrollar la capacidad de ser convencidos por las
mejores razones, vengan de quien vengan. No acata la autoridad democrética de la razén quien
s6lo sabe manejarla a favor de sus tesis pero considera humillante ser persuadido por razones
opuestas. No basta con ser racional, es decir, aplicar argumentos racionales a cosas o hechos,
sino que resulta no menos imprescindible ser razonable, o sea acoger en nuestros razonamientos
el peso argumental de otras subjetividades que también se expresan racionalmente. Desde la
perspectiva racionalista, la verdad buscada es siempre resultado, no punto de partida: y esa
basqueda incluye la conversacion entre iguales, la polémica, el debate, la controversia. No como
afirmacion de la propia subjetividad sino como via para alcanzar una verdad objetiva a través de
las multiples subjetividades. Si sabemos argumentar pero no sabemos dejarnos persuadir haréa falta
un jefe, un Dios o un Gran Experto que finalmente decida qué es lo verdadero para todos.
Probablemente tendremos que volver mas adelante sobre esta cuestion de lo racional y lo
razonable. De momento, creo que basta lo dicho. Recapitulemos. Acosados por la muerte,
debemos pensar la vida. Pensarla, es decir: conocerla mejor a ella, a cuanto contiene y a cuanto
significa. Tenemos multiples fuentes de conocimiento, pero todas han de pasar la criba critica de la
razon, que verifica, organiza y busca la coherencia en lo que sabemos... aunque sea
provisionalmente. Pero la vida estd llena de preguntas. ¢Por cual empezar, tras habernos
preguntado cémo responderlas? La primera de todas bien puede ser ésta: ¢ quién soy yo? O quizé:
¢qué soy yo? Da que pensar... ¢ Cudl es la pregunta previa a las restantes preguntas de la vida?
¢,De dbnde nos viene lo que creemos saber? ¢Podemos estar medianamente seguros de tales
conocimientos? ¢ A qué llamamos razén? ¢ Cudl es la relacion entre la razon y la verdad? ¢ Cuanto
hay en la razén de subjetivo y cuanto de objetivo? ¢Se puede compartir la razén y la verdad con
otros, quiza con todos? ¢Cudales son los argumentos de los escépticos y como se les puede
responder? ¢En qué consiste el relativismo? Si todo es relativo, ¢sera el relativismo relativo
también? ¢Podra llegarse a la Verdad sin utilizar la razén, por fe o por intuicién, quiza por una
corazonada? ¢ Por qué no puede haber una razon muda y qué tiene que ver «conversar» con
«razonar»? ¢ Tiene implicaciones politicas el método racional de llegar a la verdad? Para utilizar
correctamente la razén ¢basta con ser racional o hay que ser también razonable? Puedo ser
racional contra mi projimo pero ¢puedo ser razonable contra los demas? ¢ Consiste la democracia
en el derecho a defender publicamente las propias opiniones o en la obligacién de tenerlas a todas
por igualmente validas? ¢Es irracional o humillante dejarse convencer por los argumentos
racionales?



