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LAS PREGUNTAS DE LA VIDA. F. SAVATER 

Capítulo Primero 

LA MUERTE PARA EMPEZAR 

Recuerdo muy bien la primera vez que comprendí de veras que antes o después tenía que morirme. 

Debía andar por los diez años, nueve quizá, eran casi las once de una noche cualquiera y estaba 

ya acostado. 

Mis dos hermanos, que dormían conmigo en el mismo cuarto, roncaban apaciblemente. En la 

habitación contigua mis padres charlaban sin estridencias mientras se desvestían y mi madre había 

puesto la radio que dejaría sonar hasta tarde, para prevenir mis espantos nocturnos. De pronto me 

senté a oscuras en la cama: ¡yo también iba a morirme!, ¡era lo que me tocaba, lo que 

irremediablemente me correspondía!, ¡no había escapatoria! No sólo tendría que soportar la muerte 

de mis dos abuelas y de mi querido abuelo, así como la de mis padres, sino que yo, yo mismo, no 

iba a tener más remedio que morirme. ¡Qué cosa tan rara y terrible, tan peligrosa, tan 

incomprensible, pero sobre todo qué cosa tan irremediablemente personal. 

A los diez años cree uno que todas las cosas importantes sólo les pueden pasar a los mayores: 

repentinamente se me reveló la primera gran cosa importante -de hecho, la más importante de 

todas que sin duda ninguna me iba a pasar a mí. Iba a morirme, naturalmente dentro de muchos, 

muchísimos años, después de que se hubieran muerto mis seres queridos (todos menos mis 

hermanos, más pequeños que yo y que por tanto me sobrevivirían), pero de todas formas iba a 

morirme. Iba a morirme yo, a pesar de ser yo. La muerte ya no era un asunto ajeno, un problema 

de otros, ni tampoco una ley general que me alcanzaría cuando fuese mayor, es decir: cuando 

fuese otro. Porque también me di cuenta entonces de que cuando llegase mi muerte seguiría siendo 

yo, tan yo mismo como ahora que me daba cuenta de ello. Yo había de ser el protagonista de la 

verdadera muerte, la más auténtica e importante, la muerte de la que todas las demás muertes no 

serían más que ensayos dolorosos. ¡Mi muerte, la de mi yo! ¡No la muerte de los «tú», por queridos 

que fueran, sino la muerte del único «yo» que conocía personalmente! Claro que sucedería dentro 

de mucho tiempo pero... ¿no me estaba pasando en cierto sentido ya? ¿No era el darme cuenta de 

que iba a morirme -yo, yo mismo- también parte de la propia muerte, esa cosa tan importante que, 

a pesar de ser todavía un niño, me estaba pasando ahora a mí mismo y a nadie más? 

Estoy seguro de que fue en ese momento cuando por fin empecé a pensar. Es decir, cuando 

comprendí la diferencia entre aprender o repetir pensamientos ajenos y tener un pensamiento 

verdaderamente mío un pensamiento que me comprometiera personalmente, no un pensamiento 

alquilado o prestado como la bicicleta que te dejan para dar un paseo. Un pensamiento que se 

apoderaba de mí mucho más de lo que yo podía apoderarme de él. Un pensamiento del que no 

podía subirme o bajarme a voluntad, un pensamiento con el que no sabía qué hacer pero que 

resultaba evidente que me urgía a hacer algo, porque no era posible pasarlo por alto. Aunque 

todavía conservaba sin crítica las creencias religiosas de mi educación piadosa, no me parecieron 

ni por un momento alivios de la certeza de la muerte. Uno o dos años antes había visto ya mi primer 

cadáver, por sorpresa (¡y qué sorpresa!): un hermano lego recién fallecido expuesto en el atrio de 

la iglesia de los jesuitas de la calle Garibay de San Sebastián, donde mi familia y yo oíamos la misa 

dominical. 
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Parecía una estatua cerúlea, como los Cristos yacentes que había visto en algunos altares, pero 

con la diferencia de que yo sabía que antes estaba vivo y ahora ya no. «Se ha ido al cielo», me dijo 

mi madre, algo incómoda por un espectáculo que sin duda me hubiese ahorrado de buena gana. Y 

yo pensé: «Bueno, estará en el cielo, pero también está aquí, muerto. Lo que desde luego no está 

es vivo en ninguna parte. A lo mejor estar en el cielo es mejor que estar vivo, pero no es lo mismo. 

Vivir se vive en este mundo, con un cuerpo que habla y anda, rodeado de gente como uno, no entre 

los espíritus... por estupendo que sea ser espíritu. Los espíritus también están muertos, también 

han tenido que padecer la muerte extraña y horrible, aún la padecen». Y así, a partir de la revelación 

de mi muerte impensable, empecé a pensar. 

Quizá parezca extraño que un libro que quiere iniciar en cuestiones filosóficas se abra con un 

capítulo dedicado a la muerte. ¿No desanimará un tema tan lúgubre a los neófitos? ¿No sería mejor 

comenzar hablando de la libertad o del amor? Pero ya he indicado que me propongo invitar a la 

filosofía a partir de mi propia experiencia intelectual y en mi caso fue la revelación de la muerte -de 

mi muerte- como certidumbre lo que me hizo ponerme a pensar. Y es que la evidencia de la muerte 

no sólo le deja a uno pensativo, sino que le   vuelve a uno pensador. Por un lado, la conciencia de 

la muerte nos hace madurar personalmente: todos los niños se creen inmortales (los muy pequeños 

incluso piensan que son omnipotentes y que el mundo gira a su alrededor; salvo en los países o en 

las familias atroces donde los niños viven desde muy pronto amenazados por el exterminio y los 

ojos infantiles sorprenden por su fatiga mortal, por su anormal veteranía...) pero luego crecemos 

cuando la idea de la muerte crece dentro de nosotros. Por otro lado, la certidumbre personal de la 

muerte nos humaniza, es decir nos convierte en verdaderos humanos, en «mortales». Entre los 

griegos «humano» y «mortal» se decía con la misma palabra, como debe ser. 

Las plantas y los animales no son mortales porque no saben que van a morir, no saben que tienen 

que morir: se mueren pero sin conocer nunca su vinculación individual, la de cada uno de ellos, con 

la muerte. 

Las fieras presienten el peligro, se entristecen con la enfermedad o la vejez, pero ignoran (¿o 

parece que ignoran?) su abrazo esencial con la necesidad de la muerte. No es mortal quien muere, 

sino quien está seguro de que va a morir. Aunque también podríamos decir que ni las plantas ni los 

animales están por eso mismo vivos en el mismo sentido en que lo estamos nosotros. Los 

auténticos vivientes somos sólo los mortales, porque sabemos que dejaremos de vivir y que en eso 

precisamente consiste la vida. Algunos dicen que los dioses inmortales existen y otros que no 

existen, pero nadie dice que estén vivos: sólo a Cristo se le ha llamado «Dios vivo» y eso porque 

cuentan que encarnó, se hizo hombre, vivió como nosotros y como nosotros tuvo que morir. 

Por tanto no es un capricho ni un afán de originalidad comenzar la filosofía hablando de la 

conciencia de la muerte. Tampoco pretendo decir que el tema único, ni siquiera principal de la 

filosofía, sea la muerte. 

Al contrario, más bien creo que de lo que trata la filosofía es de la vida, de qué significa vivir y cómo 

vivir mejor. Pero resulta que es la muerte prevista la que, al hacernos mortales (es decir, humanos), 

nos convierte también en vivientes. Uno empieza a pensar la vida cuando se da por muerto. 

Hablando por boca de Sócrates en el diálogo Fedón, Platón dice que filosofar es «prepararse para 

morir». Pero ¿qué otra cosa puede significar «prepararse para morir» que pensar sobre la vida 

humana (mortal) que vivimos? Es precisamente la certeza de la muerte la que hace la vida -mi vida, 

única e irrepetible- algo tan mortalmente importante para mí. Todas las tareas y empeños de 

nuestra vida son formas de resistencia ante la muerte, que sabemos ineluctable. Es la conciencia 
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de la muerte la que convierte la vida en un asunto muy serio para cada uno, algo que debe 

pensarse. Algo misterioso y tremendo, una especie de milagro precioso por el que debemos luchar, 

a favor del cual tenemos que esforzarnos y reflexionar. Si la muerte no existiera habría mucho que 

ver y mucho tiempo para verlo pero muy poco que hacer (casi todo lo hacemos para evitar morir) y 

nada en que pensar. 

Desde hace generaciones, los aprendices de filósofos suelen iniciarse en el razonamiento lógico 

con este silogismo: 

Todos los hombres son mortales; 

Sócrates es hombre 

Luego Sócrates es mortal. 

No deja de ser interesante que la tarea del filósofo comience recordando el nombre ilustre de un 

colega condenado a muerte, en una argumentación por cierto que nos condena también a muerte 

a todos los demás. Porque está claro que el silogismo es igualmente válido si en lugar de 

«Sócrates» ponemos tu nombre, lector, el mío o el de cualquiera. Pero su significación va más allá 

de la mera corrección lógica. Si decimos 

Todo A es B         C es A         luego     C es B 

seguimos razonando formalmente bien y sin embargo las implicaciones materiales del asunto han 

cambiado considerablemente. A mí no me inquieta ser B si es que soy A, pero no deja de alarmarme 

que como soy hombre deba ser mortal. En el silogismo citado en primer lugar., además, queda 

seca pero claramente establecido el paso entre una constatación genérica e impersonal -la de que 

corresponde a todos los humanos el morir- y el destino individual de alguien (Sócrates, tú, yo...) 

que resulta ser humano, lo que en principio parece cosa prestigiosa y sin malas consecuencias 

para luego convertirse en una sentencia fatal. Una sentencia ya cumplida en el caso de Sócrates, 

aún pendiente en el nuestro. ¡Menuda diferencia hay entre saber que a todos debe pasarles algo 

terrible y saber que debe pasarme a mí. El agravamiento de la inquietud entre la afirmación general 

y la que lleva mi nombre como sujeto me revela lo único e irreductible de mi individualidad, el 

asombro que me constituye: Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado, 

Que es la estación (nadie lo ignora) más propicia [a la muerte. 

¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur, 

Muera como tuvieron que morir las rosas?1  

 

Murieron otros, murieron todos, morirán todos, pero... ¿y yo? ¿Yo también? Nótese que la amenaza  

implícita, tanto en el silogismo antes citado como en los prodigiosos versos de Borges, estriba en 

que los protagonistas individuales (Sócrates, el moro medieval súbdito de Yaqub Almansur o 

Almanzor, Aristóteles...) están ya necesariamente muertos. Ellos también tuvieron que plantearse 

en su día el mismo destino irremediable que yo me planteo hoy: y no por planteárselo escaparon a 

él... 

De modo que la muerte no sólo es necesaria sino que resulta el prototipo mismo de lo necesario 

en nuestra vida (si el silogismo empezara estableciendo que «todos los hombres comen, Sócrates 

                                                           
1 Cuarteta, de J. L. Borges, en <<Obra poética completa>>, Madrid, Alianza Editorial 
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es hombre, etc.», sería igual de justo desde un punto de vista fisiológico pero no tendría la misma 

fuerza persuasiva). 

Ahora bien, aparte de saberla necesaria hasta el punto de que ejemplifica la necesidad misma 

(«necesario» es etimológicamente aquello que no cesa, que no cede, con lo que no cabe 

transacción ni pacto alguno), ¿qué otras cosas conocemos acerca de la muerte? Ciertamente bien 

pocas. Una de ellas es que resulta absolutamente personal e intransferible: nadie puede morir por 

otro. Es decir, resulta imposible que nadie con su propia muerte pueda evitar a otro definitivamente 

el trance de morir también antes o después. El padre Maximilian Kolbe, que se ofreció voluntario 

en un campo de concentración nazi para sustituir a un judío al que llevaban a la cámara de gas, 

sólo le reemplazó ante los verdugos pero no ante la muerte misma. Con su heroico sacrificio le 

concedió un plazo más largo de vida y no la inmortalidad. En una tragedia de Eurípides, la sumisa 

Alcestis se ofrece para descender al Hades -es decir, para morir- en lugar de su marido Admeto, 

un egoísta de mucho cuidado. Al final tendrá que ser Hércules el que baje a rescatarla del reino de 

los muertos y arregle un tanto el desafuero. Pero ni siquiera la abnegación de Alcestis hubiera 

logrado que Admeto escapase para siempre a su destino mortal, sólo habría podido retrasarlo: la 

deuda que todos tenemos con la muerte la debe pagar cada cual con su propia vida, no con otra. 

Ni siquiera otras funciones biológicas esenciales, como comer o hacer el amor, parecen tan 

intransferibles: después de todo, alguien puede consumir mi ración en el banquete al que debería 

haber asistido o hacer el amor a la persona a la que yo hubiera podido y querido amar también, 

incluso me podrían alimentar por la fuerza o hacerme renuncia de la muerte es muy seguro (a ella 

se refieren algunos de los conocimientos más indudables que tenemos) pero no nos la hacen más 

familiar ni menos inescrutable. En el fondo, la muerte sigue siendo lo más desconocido. Sabemos 

cuándo alguien está muerto pero ignoramos qué es morirse visto desde dentro. Creo saber más o 

menos lo que es morirse, pero no lo que es morirme. Algunas grandes obras literarias -como el 

incomparable relato de León Tolstói La muerte de Iván Illich o la tragicomedia de Eugéne Ionesco 

El rey se muere- pueden aproximarnos a una comprensión mejor del asunto, aunque dejando 

siempre abiertos los interrogantes fundamentales. Por lo demás, a través de los siglos ha habido 

sobre la muerte muchas leyendas, muchas promesas y amenazas, muchos cotilleos. Relatos muy 

antiguos -tan antiguos verosímilmente como la especie humana, es decir, como esos animales que 

se hicieron humanos al comenzar a preguntarse por la muerte- y que forman la base universal de 

las religiones. Bien mirado, todos los dioses del santoral antropológico son dioses de la muerte, 

dioses que se ocupan del significado de la muerte, dioses que reparten premios, castigos o 

reencarnación, dioses que guardan la llave de la vida eterna frente a los mortales. Ante todo, los 

dioses son inmortales: nunca mueren y cuando juegan a morirse luego resucitan o se convierten 

en otra cosa, pasan por una metamorfosis. En todas partes y en todos los tiempos la religión ha 

servido para dar sentido a la muerte. Si la muerte no existiese, no habría dioses: mejor dicho, los 

dioses seríamos nosotros, los humanos mortales, y viviríamos en el ateísmo divinamente... 

Las leyendas más antiguas no pretenden consolarnos de la muerte sino sólo explicar su 

inevitabilidad. 

La primera gran epopeya que se conserva, la historia del héroe Gilgamesh, se compuso en Sumeria 

aproximadamente 2.700 años a. de C. Gilgamesh y su amigo Enkidu, dos valientes guerreros y 

cazadores, se enfrentan a la diosa Isthar, que da muerte a Enkidu. Entonces Gilgamesh emprende 

la búsqueda del remedio de la muerte, una hierba mágica que renueva la juventud para siempre, 

pero la pierde cuando está a punto de conseguirla. Después aparece el espíritu de Enkidu, que 

explica a su amigo los sombríos secretos del reino de los muertos, al cual Gilgamesh se resigna a 
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acudir cuando llegue su hora. Ese reino de los muertos no es más que un siniestro reflejo de la vida 

que conocemos, un lugar profundamente triste. Lo mismo que el Hades de los antiguos griegos. En 

la Odisea de Hornero, Ulises convoca los espíritus de los muertos y entre ellos acude su antiguo 

compañero Aquiles. Aunque su sombra sigue siendo tan majestuosa entre los difuntos como lo fue 

entre los vivos, le confiesa a Ulises que preferiría ser el último porquerizo en el mundo de los vivos 

que rey n las orillas de la muerte. Nada deben envidiar los vivos a los muertos. En cambio, otras 

religiones posteriores, como la cristiana, prometen una existencia más feliz y luminosa que la vida 

terrenal para quienes hayan cumplido los preceptos de la divinidad (por contrapartida, aseguran 

una eternidad de refinadas torturas a los que han sido desobedientes). Digo «existencia» porque a 

tal promesa no le cuadra el nombre de «vida» verdadera. La vida, en el único sentido de la palabra 

que conocemos, está hecha de cambios, de oscilaciones entre lo mejor y lo peor, de imprevistos. 

Una eterna bienaventuranza o una eterna condena son formas inacabables de congelación en el 

mismo gesto pero no modalidades de vida. De modo que ni siquiera las religiones con mayor 

garantía post mortem aseguran la «vida» eterna: sólo prometen la eterna existencia o duración, lo 

que no es lo mismo que la vida humana, que nuestra vida. 

Además, ¿cómo podríamos «vivir» de veras donde faltase la posibilidad de morir? Miguel de 

Unamuno sostuvo con fiero ahínco que sabernos mortales como especie pero no querer morirnos-

como personas es precisamente lo que individualiza a cada uno de nosotros. Rechazó 

vigorosamente la muerte - sobre todo en su libro admirable Del sentimiento trágico de la vida- pero 

con no menos vigor sostuvo que en este mundo y en el otro, caso de haberlo, quería conservar su 

personalidad, es decir no limitarse a seguir existiendo de cualquier modo sino como don Miguel de 

Unamuno y Jugo. Ahora bien, aquí se plantea un serio problema teórico porque si nuestra 

individualidad personal proviene del conocimiento mismo de la muerte y de su rechazo, ¿cómo 

podría Unamuno seguir siendo Unamuno cuando fuese ya inmortal, es decir cuando no hubiese 

muerte que temer y rechazar? La única vida eterna compatible con nuestra personalidad individual 

sería una vida en la que la muerte estuviese presente pero como posibilidad perpetuamente 

aplazada, algo siempre temible pero que no llegase de hecho jamás. No es fácil imaginar tal cosa 

ni siquiera como esperanza trascendente, de ahí lo que Unamuno llamó «el sentimiento trágico de 

la vida». En fin, quién sabe... 

Desde luego, la idea de seguir viviendo de algún modo bueno o malo después de haber muerto es  

algo a la par inquietante y contradictorio. Un intento de no tomarse la muerte en serio, de 

considerarla mera apariencia. Incluso una pretensión de rechazar o disfrazar en cierta manera 

nuestra mortalidad, es decir, nuestra humanidad misma. Es paradójico que denominemos 

habitualmente «creyentes» a las personas de convicciones religiosas, porque lo que les caracteriza 

sobre todo no es aquello en lo que creen (cosas misteriosamente vagas y muy diversas) sino 

aquello en lo que no creen: lo más obvio, necesario y omnipresente, es decir, en la muerte. Los 

llamados «creyentes» son en realidad los «incrédulos» que niegan la realidad última de la muerte. 

Quizá la forma más sobria de afrontar esa inquietud -sabemos que vamos a morir pero no podemos 

imaginarnos realmente muertos- es la de Hamiet en la tragedia de William Shakespeare, cuando 

dice: «Morir, dormir... ¡tal vez soñar!». En efecto, la suposición de una especie de supervivencia 

después de la muerte debe habérsele ocurrido a nuestros antepasados a partir del parecido entre 

alguien profundamente dormido y un muerto. Creo que si no soñásemos al dormir, nadie hubiese 

pensado nunca en la posibilidad asombrosa de una vida después de la muerte. Pero si cuando 

estamos quietos, con los ojos cerrados, aparentemente ausentes, profundamente dormidos, 

sabemos que en sueños viajamos por distintos paisajes, hablamos, reímos o amamos... ¿por qué 

a los muertos no debería ocurrirles lo mismo? De este modo los sueños placenteros debieron dar 
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origen a la idea del paraíso y las pesadillas sirvieron de premonición al infierno. Si puede decirse 

que «la vida es sueño», como planteó Calderón de la Barca en una famosa obra teatral, aún con 

mayor razón cabe sostener que la llamada otra vida -la que habría más allá de la muerte- está 

también inspirada por nuestra facultad de soñar... 

Sin embargo, el dato más evidente acerca de la muerte es que suele producir dolor cuando se trata 

de la muerte ajena pero sobre todo que causa miedo cuando pensamos en la muerte propia. 

Algunos temen que después de la muerte haya algo terrible, castigos, cualquier amenaza 

desconocida; otros, que no haya nada y esa nada les resulta lo más aterrador de todo. Aunque ser 

algo -o mejor dicho, alguien- no carezca de incomodidades y sufrimientos, no ser nada parece 

todavía mucho peor. Pero ¿por qué? En su Carta a Meneceo, el sabio Epicuro trata de 

convencernos de que la muerte no puede ser nada temible para quien reflexione sobre ella. Por 

supuesto, los verdugos y horrores infernales no son más que fábulas para asustar a los díscolos 

que no deben inquietar a nadie prudente a juicio de Epicuro. Pero tampoco en la muerte misma, 

por su propia naturaleza, hay nada que temer porque nunca coexistimos con ella: mientras estamos 

nosotros, no está la muerte; cuando llega la muerte, dejamos de estar nosotros. Es decir, según 

Epicuro, lo importante es que indudablemente nos morimos pero nunca estamos muertos. Lo 

temible sería quedarse consciente de la muerte, quedarse de algún modo presente pero sabiendo 

que uno ya se ha ido del todo, cosa evidentemente absurda y contradictoria. Esta argumentación 

de Epicuro resulta irrefutable y sin embargo no acaba de tranquilizarnos totalmente, quizá porque 

la mayoría no somos tan razonables como Epicuro hubiera querido. ¿Acaso resulta tan terrible no 

ser? A fin de cuentas, durante mucho tiempo no fuimos y eso no nos hizo sufrir en modo alguno. 

Tras la muerte iremos (en el supuesto de que el verbo «ir» sea aquí adecuado) a Las preguntas de 

la vida  mismo sitio o ausencia de todo sitio donde estuvimos (¿o no estuvimos?) antes de nacer. 

Lucrecio, el gran discípulo romano del griego Epicuro, constató este paralelismo en unos versos 

merecidamente inolvidables: Mira también los siglos infinitos que han precedido a nuestro 

nacimiento y nada son para la vida nuestra. Naturaleza en ellos nos ofrece como un espejo del 

futuro tiempo, por último, después de nuestra muerte. ¿Hay algo aquí de horrible y enfadoso? ¿No 

es más seguro que un profundo sueño ?5Inquietarse por los años y los siglos en que ya no 

estaremos entre los vivos resulta tan caprichoso como preocuparse por los años y los siglos en que 

aún no habíamos venido al mundo. Ni antes nos dolió no estar ni es razonable suponer que luego 

nos dolerá nuestra definitiva ausencia. En el fondo, cuando la muerte nos hiere a través de la 

imaginación -¡pobre de mí, todos tan felices disfrutando del sol y del amor, todos menos yo, que ya 

nunca más, nunca más...!- es precisamente ahora que todavía estamos vivos. Quizá deberíamos 

reflexionar un poco más sobre el asombro de haber nacido, que es tan grande como el espantoso 

asombro de la muerte. Si la muerte es no ser, ya la hemos vencido una vez: el día que nacimos. 

Es el propio Lucrecio2 quien habla en su poema filosófico de la mors aeterna la muerte eterna de 

lo que nunca ha sido ni será. Pues bien, nosotros seremos mortales pero de la muerte eterna ya 

nos hemos escapado. A esa muerte enorme le hemos robado un cierto tiempo -los días, meses o 

años que hemos vivido, cada instante que seguimos viviendo- y ese tiempo pase lo que pase 

siempre será nuestro, de los triunfalmente nacidos, y nunca suyo, pese a que también debamos 

luego irremediablemente morir. En el siglo XVIII, uno de los espíritus más perspicaces que nunca 

han sido -Lichtenberg- daba la razón a Lucrecio en uno de sus célebres aforismos: « ¿Acaso no 

hemos ya resucitado? En efecto, provenimos de un estado en el que sabíamos del presente menos 

                                                           
2 De Rerum Natura, de Lucrecio, libro III, 1336-1344, trad. de José Marchena, col. Austral.  

 



7 

de lo que sabemos del futuro. Nuestro estado anterior es al presente lo que el presente es al futuro». 

Pero tampoco faltan objeciones contra el planteamiento citado de Lucrecio y alguna precisamente 

a partir de lo observado por Lichtenberg. Cuando yo aún no era, no había ningún «yo» que echase 

de menos llegar a ser; nadie me privaba de nada puesto que yo aún no existía, es decir, no tenía 

conciencia de estarme perdiendo nada no siendo nada. Pero ahora ya he vivido, conozco lo que es 

vivir y puedo prever lo que perderé con la muerte. Por eso hoy la muerte me preocupa, es decir, 

me ocupa de antemano con el temor a perder lo que tengo. Además, los males futuros son peores 

que los pasados porque nos torturan ya con su temor desde ahora mismo. Hace tres años padecí 

una operación de riñón; supongamos que supiese con certeza que dentro de otros tres debo sufrir 

otra semejante. Aunque la operación pasada ya no me duele y la futura aún no debiera dolerme, lo 

cierto es que no me impresionan de idéntico modo: la venidera me preocupa y asusta mucho más, 

porque se me está acercando mientras la otra se aleja... Aunque fuese no objetivamente idénticas, 

subjetivamente no lo son porque no es tan inquietante un recuerdo desagradable como una 

amenaza. En este caso el espejo del pasado no refleja simétricamente el daño futuro y quizá en el 

asunto de la muerte tampoco. De modo que la muerte nos hace pensar, nos convierte a la fuerza 

en pensadores, en seres pensantes, pero a pesar de todo seguimos sin saber qué pensar de la 

muerte. En una de sus Máximas asegura el duque de La Roche Foucauíd que «ni el sol ni la muerte 

pueden mirarse de frente». Nuestra recién inaugurada vocación de pensar se estrella contra la 

muerte, no sabe por dónde cogerla. Vladimir Jankélevitch, un pensador contemporáneo, nos 

reprocha que frente a la muerte no sabemos qué hacer, por lo que oscilamos «entre la siesta y la 

angustia». Es decir, que ante ella procuramos aturdimos para no temblar o temblamos hasta la 

abyección. Existe en castellano una copla popular que se inclina también por la siesta, diciendo 

más o menos así: Cuando algunas veces pienso que me tengo que morir, tiendo la manta en el 

suelo y me harto de dormir. Resulta un pobre subterfugio, cuando la única alternativa es la angustia. 

Ni siquiera hay tal alternativa, porque muy bien pudiéramos constantemente ir de lo uno a lo otro, 

oscilando entre el aturdimiento que no quiere mirar y la angustia que mira pero no ve nada. ¡Mal 

dilema! En cambio, uno de los mayores filósofos, Spinoza, considera que este bloqueo no debe 

desanimarnos: «Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduría no es una 

meditación de la muerte, sino de la vida6». 

Lo que pretende señalar Spinoza, si no me equivoco, es que en la muerte no hay nada positivo que 

pensar. Cuando la muerte nos angustia es por algo negativo, por los goces de la vida que 

perderemos con ella en el caso de la muerte propia o porque nos deja sin las personas amadas si 

se trata de la muerte ajena; cuando la vemos con alivio (no resulta imposible considerar la muerte 

un bien en ciertos casos)  es también por lo negativo, por los dolores y afanes de la vida que su 

llegada nos ahorrará. Sea temida o deseada, en sí misma la muerte s pura negación, reverso de la 

vida que por tanto de un modo u otro nos remite siempre a la vida misma, como el negativo de una 

fotografía está pidiendo siempre ser positivado para que lo veamos mejor. Así que la muerte sirve 

para hacernos pensar, pero no sobre la muerte sino sobre la  vida. Como en un frontón 

impenetrable, el pensamiento despertado por la muerte rebota contra la muerte misma y vuelve 

para botar una y otra vez sobre la vida. Más allá de cerrar los ojos para no verla o dejarnos cegar 

estremecedoramente por la muerte, se nos ofrece la alternativa mortal de intentar comprender la 

vida. Pero ¿cómo podemos comprenderla? ¿Qué instrumento utilizaremos para ponernos a pensar 

sobre ella? Da que pensar... ¿En qué sentido nos hace la muerte realmente humanos? ¿Hay algo 

más personal que la muerte? ¿No es pensar precisamente hacerse consciente de nuestra personal 

humanidad? ¿Sirve la muerte como paradigma de la necesidad, incluso de la necesidad lógica? 

¿Son mortales los animales en el mismo sentido en que lo somos nosotros? ¿Por qué puede 

decirse que la muerte es intransferible? ¿En qué sentido la muerte es siempre inminente y no 
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depende de la edad o las enfermedades? ¿Puede haber vinculación entre los sueños y la 

esperanza de inmortalidad? ¿Por qué dice Epicuro que no debemos temer a la muerte? ¿Y cómo 

apoya Lucrecio esa argumentación? ¿Logran efectivamente consolarnos o sólo buscan darnos 

serenidad? ¿Hay algo positivo que pensar en la muerte? ¿Por qué puede la muerte despertarnos 

a un pensamiento que se centrará después sobre la vida? 

 Capítulo Segundo. LAS VERDADES DE LA RAZÓN 

La muerte, con su urgencia, ha despertado mi apetito de saber cosas sobre la vida. Quiero dar 

respuesta a mil preguntas sobre mí mismo, sobre los demás, sobre el mundo que nos rodea, sobre 

los otros seres vivos o inanimados, sobre cómo vivir mejor: me pregunto qué significa todo este lío 

en que me veo metido -un lío necesariamente mortal- y cómo me las puedo arreglar en él. Todas 

esas interrogaciones me asaltan una y otra vez; procuro sacudírmelas de encima, reírme de ellas, 

aturdirme para no pensar, pero vuelven con insistencia tras breves momentos de tregua. ¡Y menos 

mal que vuelven! Porque si no volviesen sería señal de que la noticia de mi muerte no ha servido 

más que para asustarme, de que ya estoy muerto en cierto sentido, de que no soy capaz más que 

de esconder la cabeza bajo las sábanas en lugar de utilizarla. Querer saber, querer pensar: eso 

equivale a querer estar verdaderamente vivo. Vivo frente a la muerte, no atontado y anestesiado 

esperándola .Bien, tengo muchas preguntas sobre la vida. Pero hay una previa a todas ellas, 

fundamental: la de cómo contestarlas aunque sea de modo parcial. La pregunta previa a todas es: 

¿cómo contestaré a las preguntas que la vida me sugiere? Y si no puedo responderlas 

convincentemente, ¿cómo lograr entenderlas mejor? A veces entender mejor lo que uno pregunta 

ya es casi una respuesta3. Pregunto lo que no sé, lo que aún no sé, lo que quizá nunca llegue a 

saber, incluso a veces ni siquiera sé del todo lo que pregunto. En una palabra, la primera de todas 

las preguntas que debo intentar responder es ésta: ¿cómo llegaré a saber lo que no sé? O quizá: 

¿cómo puedo saber qué es lo que quiero saber?, ¿qué busco preguntando?, ¿de dónde puede 

venirme alguna respuesta más o menos válida? Para empezar, la pregunta nunca puede nacer de 

la pura ignorancia. Si no supiera nada o no creyese al menos saber algo, ni siquiera podría hacer 

preguntas. Pregunto desde lo que sé o creo saber, porque me parece insuficiente y dudoso. 

Imaginemos que bajo mi cama existe sin que yo lo sepa un pozo lleno de rara  maravillas: como no 

tengo ni idea de que haya tal escondrijo, es imposible que me pregunte jamás cuántas maravillas 

hay, en qué consisten ni por qué son tan maravillosas. En cambio puedo preguntarme de qué están 

hechas las sábanas de mi cama, cuántas almohadas tengo en ella, cómo se llama el carpintero que 

la fabricó, cuál es la postura más cómoda para descansar en ese lecho y quizá si debo compartirlo 

con alguien o mejor dormir solo. Soy capaz de plantearme estas cuestiones porque al menos parto 

de la base de que estoy en una cama, con sábanas, almohadas, etc. Incluso podría asaltarme 

también la duda de si estoy realmente en una cama y no en el interior de un cocodrilo gigante que 

me ha devorado mientras hacía la siesta. Todas estas dudas sobre si estoy en una cama o cómo 

es mi cama sólo son posibles porque al menos creo saber aproximadamente lo que es una cama. 

Acerca de lo que no sé absolutamente nada (como el supuesto agujero lleno de maravillas bajo mi 

lecho) ni siquiera puedo dudar o hacer preguntas. Así que debo empezar por someter a examen 

los conocimientos que ya creo tener. Y sobre ellos me puedo hacer al menos otras tres preguntas: 

a)¿Cómo los he obtenido? (¿cómo he llegado a saber lo que sé o creo saber?); 

b) ¿hasta qué punto estoy seguro de ellos?; 

                                                           
3 Ética, de B. Spinoza, parte IV, prop. LXVII 
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c) ¿cómo puedo ampliarlos, mejorarlos o, en su caso, sustituirlos por otros más fiables? Hay cosas 

que sé porque me las han dicho otros. Mis padres me enseñaron, por ejemplo, que es bueno lavarse 

las manos antes de comer y que cuatro esquinitas tiene mi cama y cuatro angelitos que me la 

guardan. Aprendí que las canicas de cristal valen más que las de barro porque me lo dijeron los 

niños de mi clase en el patio de recreo. Un amigo muy ligón me reveló en la adolescencia que 

cuando te acercas a dos chicas hay que hablar primero con la más fea para que la guapa se vaya 

fijando en ti. Más tarde otro amigo, éste muy viajero, me informó de que el mejor restaurante de la 

mítica Nueva York se llama Four Seasons. Y hoy he leído en el periódico que el presidente ruso 

Yeltsin es muy aficionado al vodka. La mayoría de mis conocimientos provienen de fuentes 

semejantes a éstas. Hay otras cosas que sé porque las he estudiado. De los borrosos recuerdos 

de la geografía de mi infancia tengo la noticia de que la capital de Honduras se llama 

asombrosamente Tegucigalpa. Mis someros estudios de geometría me convencieron de que la 

línea recta es la distancia más corta entre dos puntos mientras que las líneas paralelas sólo se 

juntan en el infinito. También creo recordar que la composición química del agua es H2O. Como 

aprendí francés de pequeño puedo decir «jai perdu ma plume dans le jardín de ma tante» para 

informar a un parisino de que he perdido mi pluma en el jardín de mi tía (cosa, por cierto, que nunca 

me ha pasado). Lástima no haber sido nunca demasiado estudioso porque podría haber obtenido 

muchos más conocimientos por el mismo método .Pero también sé muchas cosas por experiencia 

propia. Así, he comprobado que el fuego quema y que el agua moja, por ejemplo. También puedo 

distinguir los diferentes colores del arco iris, de modo que cuando alguien dice «azul» yo me imagino 

cierto tono que a menudo he visto en el cielo o en el mar. He visitado la plaza de San Marcos, en 

Venecia, y por tanto creo firmemente que es notablemente mayor que la entrañable plaza de la 

Constitución de mi San Sebastián natal. Sé lo que es el dolor porque he tenido varios cólicos 

nefríticos, lo que es el sufrimiento porque he visto morir a mi padre y lo que es el placer porque una 

vez recibí un beso estupendo de una chica en cierta estación. Conozco el calor, el frío, el hambre, 

la sed y muchas emociones, para algunas de las cuales ni siquiera tengo nombre. También 

conservo experiencia de los cambios que produjo en mí el paso de la infancia a la edad adulta y de 

otros más alarmantes que voy padeciendo al envejecer. Por experiencia sé también que cuando 

estoy dormido tengo sueños, sueños que se parecen asombrosamente a las visiones y sensaciones 

que me asaltan diariamente durante la vigilia... De modo que la experiencia me ha enseñado que 

puedo sentir, padecer, gozar, sufrir, dormir y tal vez soñar. Ahora bien, ¿hasta qué punto estoy 

seguro de cada una de esas cosas; que sé? Desde luego, no todas las creo con el mismo grado de 

certeza ni me parecen conocimientos igualmente fiables. Pensándolo bien, cualquiera de ellas 

puede suscitarme dudas. Creerme algo sólo porque otros me lo han dicho no es demasiado 

prudente. Podrían estar ellos mismos equivocados o querer engañarme: quizá mis padres me 

amaban demasiado para decirme siempre la verdad, quizá mi amigo viajero sabe poco de 

gastronomía o el ligón nunca fue un verdadero experto en psicología femenina... De las noticias 

que leo en los periódicos, para qué hablar; no hay más que comparar lo que se escribe en unos 

con lo que cuentan otros para ponerlo todo como poco en entredicho. Aunque ofrezcan mayores 

garantías, tampoco las materias de estudio son absolutamente fiables. Muchas cosas que estudié 

de joven hoy se explican de otra manera, las capitales de los países cambian de un día para otro 

(¿sigue siendo Tegucigalpa la capital de Honduras?) y las ciencias actuales descartan numerosas 

teorías de los siglos pasados: ¿quién puede asegurarme que lo hoy tenido por cierto no será 

también descartado mañana? Ni siquiera lo que yo mismo puedo experimentar es fuente segura de 

conocimiento: cuando introduzco un palo en el agua me parece verlo quebrarse bajo la superficie 

aunque el tacto desmiente tal impresión y casi juraría que el sol se mueve a lo largo del día o que 

no es mucho mayor que un balón de fútbol (¡si me tumbo en el suelo puedo taparlo con sólo alzar 
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un pie!), mientras que la astronomía me da noticias muy distintas al respecto. Además también he 

sufrido a veces alucinaciones y espejismos, sobre todo después de haber bebido demasiado o 

estando muy cansado... ¿Quiere todo esto decir que nunca debo fiarme de lo que me dicen, de lo 

que estudio o de lo que experimento? De ningún modo. Pero parece imprescindible revisar de vez 

en cuando algunas cosas que creo saber, compararlas con otros de mis conocimientos, someterlas 

a examen crítico, debatirlas con otras personas que puedan ayudarme a entender mejor. En una 

palabra, buscar argumentos para asumirlas o refutarlas. A este ejercicio de buscar y sopesar 

argumentos antes de aceptar como bueno lo que creo saber es a lo que en términos generales se 

le suele llamar utilizar la razón. Desde luego, la razón no es algo simple, no es una especie de faro 

luminoso que tenemos en nuestro interior para alumbrar la realidad ni cosa parecida. Se parece 

más bien a un conjunto de hábitos deductivos, tanteos y cautelas, en parte dictados por la 

experiencia y en parte basados en las pautas de la lógica. La combinación de todos ellos constituye 

«una facultad capaz -al menos en parte- de establecer o captar las relaciones que hacen que las 

cosas dependan unas de otras, y estén constituidas de una determinada forma y no de otra» (le 

plagio esta definición -modificándola a mi gusto- a un filósofo del siglo XVII, Leibniz). En ocasiones 

puedo alcanzar algunas certezas racionales que me servirán como criterio para fundar mis 

conocimientos: por ejemplo, que dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí o que algo no 

puede ser y no ser a la vez en un mismo respecto (una cosa puede ser blanca o negra, 

blanquinegra, gris, pero no al mismo tiempo totalmente blanca y totalmente negra). En muchos 

otros casos debo conformarme con establecer racionalmente lo más probable o verosímil: dados 

los numerosos testimonios que coinciden en afirmarlo, puedo aceptar que en Australia hay 

canguros; no parece insensato asumir que el aparato con que caliento las pizzas en mi cocina es 

un horno microondas y no una nave alienígena; puedo tener cierta confianza en que el portero de 

mi casa (que se llama Juan como ayer, tiene el mismo aspecto y la misma voz que ayer, me saluda 

como ayer, etc.) es efectivamente la misma persona que vi ayer en la portería. Aunque no espero 

que ningún acontecimiento altere mi creencia racional en los principios de la lógica o de la 

matemática, debo admitir en cambio -también por cautela racional- que en otros campos lo que hoy 

me resulta verosímil o aún probable siempre puede estar sujeto a revisión...De modo que la razón 

no es algo que me cuentan los demás, ni el fruto de mis estudios o de mi experiencia, sino un 

procedimiento intelectual crítico que utilizo para organizar las noticias que recibo, los estudios que 

realizo o las experiencias que tengo, aceptando unas cosas (al menos provisionalmente, en espera 

de mejores argumentos) y descartando otras, intentando siempre vincular mis creencias entre sí 

concierta armonía. Y lo primero que la razón intenta armonizar es mi punto de vista meramente 

personal o subjetivo con un punto de vista más objetivo o intersubjetivo, el punto de vista desde el 

que cualquier otro ser racional puede considerar la realidad. Si una creencia mía se apoya en 

argumentos racionales, no pueden ser racionales sólo para mí. Lo característico de la razón es que 

nunca es exclusivamente mi razón. De aquí proviene la esencial universalidad de la razón, en la 

que los grandes filósofos como Platón o Descartes siempre han insistido. Esa universalidad 

significa, primero, que la razón es universal en el sentido de que todos los hombres la poseen, 

incluso los que la usan peor (los más tontos, para entendernos), de modo que con atención y 

paciencia todos podríamos convenir en los mismos argumentos sobre algunas cuestiones; y 

segundo, que la fuerza de convicción de los razonamientos es comprensible para cualquiera, con 

tal de que se decida a seguir el método racional, de modo que la razón puede servir de árbitro para 

zanjar muchas disputas entre los hombres. Esa facultad (¿ese conjunto de facultades?) llamado 

razón es precisamente lo que todos los humanos tenemos en común y en ello se funda nuestra 

humanidad compartida. Por eso Sócrates previene al joven Fedón contra dejarse invadir por el odio 

a los razonamientos «como algunos llegan a odiar a los hombres. Porque no existe un mal mayor 
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que caer presa de ese odio de los razonamientos» {Fedón, 890-9 ib).Detestar la razón es detestar 

a la humanidad, tanto a la propia como a la ajena, y enfrentarse a ella sin remedio como enemigo 

suicida...El objetivo del método racional es establecer la verdad, es decir, la mayor concordancia 

posible entre lo que creemos y lo que efectivamente se da en la realidad de la que formamos parte. 

«Verdad» y «razón» comparten la misma vocación universalista, el mismo propósito de validez 

tanto para mí mismo como para el resto de mis semejantes, los humanos. Lo expresó concisamente 

muy bien Antonio Machado en estos versos: Tu verdad, no: la Verdad. Y ven conmigo a buscarla. 

La tuya, guárdatela. Buscar la verdad por medio del examen racional de nuestros conocimientos 

consiste en intentar aproximarnos más a lo real: ser racionalmente veraces debería equivaler a 

llegar a ser lo más realistas posible. Pero no todas las verdades son del mismo género porque la 

realidad abarca dimensiones muy diversas. Si por ejemplo le digo a mi novia «soy tu pichoncito del 

alma» y al amigo en el bar «soy ingeniero de caminos» puedo afirmar la verdad en ambos casos, 

aunque haya pocos pichones que hayan llegado a ingenieros. Las ciudades medievales solían tener 

en sus afueras una explanada llamada «campo de la verdad» donde se libraban los combates que 

dirimían agravios y litigios: se suponía que el ganador de la riña estaba en posesión de la verdad 

de acuerdo con el veredicto de la ordalía o juicio de Dios. Pues bien, una de las primeras misiones 

de la razón es delimitar los diversos campos de la verdad que se reparten la realidad de la que 

formamos parte. Consideremos por ejemplo el sol: de él podemos decir que es una estrella de 

mediana magnitud, un dios o el rey del firmamento. Cada una de estas afirmaciones responde a un 

campo distinto de verdad, la astronomía en el primer caso, la mitología en el segundo o la expresión 

poética en el tercero. Cada una en su campo, las tres afirmaciones sobre el sol son razonablemente 

verdaderas pero el engaño o ilusión proviene de mezclar los campos (dando la respuesta propia 

para un campo en otro campo distinto) o, aún peor, no distinguir los campos, creer que no hay más 

que un solo campo para todo tipo de verdades. Hace tiempo escuché a un catedrático de física 

explicar con la mejor voluntad divulgadora a unos periodistas la compleja teoría del big bang como 

origen físico del universo. Impaciente, uno de ellos le interrumpió: «De acuerdo, muy bien, pero... 

¿existe o no existe el Dios creador?». He aquí un caso flagrante de confusión entre campos de 

verdad distintos, porque Dios no es un principio físico. También los tipos de veracidad a que puede 

aspirarse varían según los campos de la realidad que se pretenden conocer. En matemáticas, por 

ejemplo, debemos exigir exactitud en los cálculos, mientras que el rigor en los razonamientos es 

todo lo que podemos esperar en cuestiones éticas o políticas (según indicó con tino Aristóteles al 

comienzo de su Ética para Nicómaco). Si nos movemos en la poesía tendremos que intentar 

alcanzar la expresividad emotiva (!aunque sea tan modesta como la de proclamarnos «pichoncitos» 

para nuestra amada!) o una verosimilitud bien fundada si intentamos comprender lo que ocurrió en 

un período histórico. Hay verdades meramente convencionales (como la de que el fuego haya de 

llamarse «fuego»,«fire» o «feu») y otras que provienen de nuestras impresiones sensoriales (como 

la de que el fuego quema, se llame como se llame): muchas verdades convencionales cambiarán 

si nos mudamos de país, pero las otras no .A veces la fiabilidad necesaria y suficiente en un campo 

de verdad es imposible en otro, incluso es intelectualmente perjudicial exigirla allí. Después de todo, 

nuestra vida abarca formas de realidad muy distintas y la razón debe servirnos para pasar 

convenientemente de unas a otras. Ortega y Gasset distinguió entre ideas y creencias: son ideas 

nuestras construcciones intelectuales -por ejemplo, la función fanerógama de ciertas plantas o la 

teoría de la relatividad-, mientras que constituyen nuestras creencias esas certezas que damos por 

descontadas hasta el punto de no pensar siquiera en ellas (por ejemplo que al cruzar nuestro portal 

saldremos a una calle conocida y no a un paisaje lunar o que el autobús que vemos de frente lleva 

otro par de ruedas en su parte posterior). Tenemos tales o cuales ideas, pero en cambio estamos 

en tales o cuales creencias. Quizá la extraña tarea de la filosofía sea cuestionar de vez en cuando 
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nuestras creencias (¡de ahí la desazón que nos causan a menudo las preguntas filosóficas!) y tratar 

de sustituirlas por ideas argumentalmente sostenidas. Por eso Aristóteles dijo que el comienzo de 

la filosofía es el asombro, es decir la capacidad de maravillarnos ante lo que todos a nuestro 

alrededor consideran obvio y seguro. Sin embargo, incluso el más empecinado filósofo necesita 

para vivir cotidianamente apoyarse e inútiles creencias de sentido común (¡lo cual no quiere decir 

que sean irrefutablemente verdaderas!) sin ponerlas constantemente en entredicho...De acuerdo: 

la razón nos sirve para examinar nuestros supuestos conocimientos, rescatar de ellos la parte que 

tengan de verdad y a partir de esa base tantear hacia nuevas verdades. Pasamos así de unas 

creencias tradicionales, semi inadvertidas, a otras racionalmente contrastadas. Pero ¿y la creencia 

en la razón misma, a la que algunos han considerado «una vieja hembra engañadora», como 

Nietzsche decía de la gramática? ¿Y la creencia en la verdad? ¿No podrían ser también acaso 

ilusiones nada fiables y fuentes de otras ilusiones perniciosas? Muchos filósofos se han hecho estas 

preguntas: lejos de ser todos ellos decididos racionalistas, es decir creyentes en la eficacia de la 

razón, abundan los que han planteado serias dudas sobre ella y sobre la noción misma de verdad 

que pretende alcanzar. Algunos son escépticos, es decir que ponen en cuestión o niegan 

rotundamente la capacidad de la razón para establecer verdades concluyentes; otros son 

relativistas, o sea, creen que no hay verdades absolutas sino sólo relativas según la etnia, el sexo, 

la posición social o los intereses de cada cual y que por tanto ninguna forma universal de razón 

puede ser válida para todos; los hay también que desestiman la razón por su avance laborioso, 

lleno de errores y tanteos, para declararse partidarios de una forma de conocimiento superior, 

mucho más intuitiva o directa, que no deduce o concluye la verdad sino que la descubre por 

revelación o visión inmediata. Antes de ir más adelante debemos considerar sucintamente las 

objeciones de estos disidentes .Empecemos por el escepticismo que pone en duda todos y cada 

uno de los conocimientos humanos; más aún, que duda incluso de la capacidad humana de llegar 

a tener algún conocimiento digno de ese nombre. ¿Por qué la razón no puede dar cuenta ni darse 

cuenta de cómo es la realidad? Supongamos que estamos oyendo una sinfonía de Beethoven y 

que, con papel y lápiz, intentamos dibujar la armonía que escuchamos. Pintaremos diversos trazos, 

quizá a modo de picos cuando la música es más intensa y líneas hacia abajo cuando se suaviza, 

círculos cuando nos envuelve de modo grato y dientes de sierra cuando nos desasosiega, florecitas 

para indicar que suena líricamente y botas militares al tronar la trompetería, etc. Después, muy 

satisfechos, consideraremos que en ese papel está la «verdad» de la sinfonía. Pero ¿habrá alguien 

capaz de enterarse realmente de lo que la sinfonía es sin otra ayuda que tales garabatos? Pues 

del mismo modo quizá la razón humana fracasa al intentar reproducir y captar la realidad, de cuyo 

registro está tan alejada como el dibujo de la música... Para el escéptico, todo supuesto 

conocimiento humano es cuando menos dudoso y a fin de cuentas nos descubre poco o nada de 

lo que pretendemos saber. No hay conocimiento verdaderamente seguro ni siquiera fiable cuando 

se lo examina a fondo. La primera respuesta al escepticismo resulta obvia: ¿tiene el escéptico por 

segura y fiable la creencia en el escepticismo? Quien dice «sólo sé que no sé nada», ¿no acepta 

al menos que conoce una verdad, la de su no saber? Si nada es verdad, ¿no resulta ser verdad al 

menos que nada es verdad? En una palabra, se le reprocha al escepticismo ser contradictorio 

consigo mismo: si es verdad que no conocemos la verdad, al menos ya conocemos una verdad... 

luego no es verdad que no conozcamos la verdad. (A esta objeción el escéptico podría responder 

que no duda de la verdad, sino de que podamos distinguirla siempre fiablemente de lo falso...) Otra 

contradicción: el escéptico puede dar buenos argumentos contra la posibilidad de conocimiento 

racional pero para ello necesita utilizar la razón argumentativa: tiene que razonar para 

convencernos (¡y convencerse a sí mismo!) de que razonar no sirve para nada. Por lo visto, ni 

siquiera se puede descartar la razón sin utilizarla. Tercera duda frente a la duda: podemos sostener 
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que cada una de nuestras creencias concretas es falible (ayer creíamos que la Tierra era plana, 

hoy que es redonda y mañana... ¡quién sabe!) pero si nos equivocamos debe entenderse que 

podríamos acertar, porque si no hay posibilidad de acierto -es decir, de conocimiento verdadero, 

aunque todavía nunca se haya dado-, tampoco hay posibilidad de error. Lo peor del escepticismo 

no es que nos impida afirmar algo verdadero sino que incluso nos veda decir nada falso. Cuarta 

refutación, de lo más grosero: quien no cree en la verdad de ninguna de nuestras creencias no 

debería tener demasiado inconveniente en sentarse en la vía del tren a la espera del próximo 

expreso o saltar desde un séptimo piso, pues puede que el temor inspirado por tales conductas se 

base en simples malentendidos. Se trata de un golpe bajo, ya lo sé. De todas formas, el 

escepticismo señala una cuestión muy inquietante: ¿cómo puede ser que conozcamos algo de la 

realidad, sea poco o mucho? Nosotros los humanos, con nuestros toscos medios sensoriales e 

intelectuales... ¿cómo podemos alcanzar lo que la realidad verdaderamente es? ¡Resulta chocante 

que un simple mamífero pueda poseer alguna clave para interpretar el universo! El físico Albert 

Einstein, quizá el científico más grande del siglo XX, comentó una vez: «Lo más incomprensible de 

la naturaleza es que nosotros podamos al menos en parte comprenderla». Y Einstein no dudaba 

de que la comprendemos al menos en parte. ¿A qué se debe este milagro? ¿Será porque hay en 

nosotros una chispa divina, porque tenemos algo de dioses, aunque sea de serie Z? Pero quizá no 

sea nuestro parentesco con los dioses lo que nos permita conocer, sino nuestra pertenencia a 

aquello mismo que aspiramos a que sea conocido: somos capaces -al menos parcialmente- de 

comprender la realidad porque formamos parte de ella y estamos hechos de acuerdo a principios 

semejantes. Nuestros sentidos y nuestra mente son reales y por eso logran mejor o peor reflejar el 

resto de la realidad. Quizá  la  res puesta  más  perspicaz  dada  hasta  la  fecha  al problema   del  

conocimiento  la  brindó Immanuel Kant a finales del siglo XVIII en su Crítica de la razón pura. 

Según Kant, lo que llamamos «conocimiento» es una combinación de cuanto aporta la realidad con 

las formas de nuestra sensibilidad y las categorías de nuestro entendimiento. No podemos captar 

las cosas en sí mismas sino sólo tal como las descubrimos por medio de nuestros sentidos y de la 

inteligencia que ordena los datos brindados por ellos. O sea, que no conocemos la realidad pura 

sino sólo cómo es lo real para nosotros. Nuestro conocimiento es verdadero pero no llega más que 

hasta donde lo permiten nuestras facultades. De aquello de lo que no recibimos información 

suficiente a través de los sentidos -que son los encargados de aportar la materia prima de nuestro 

conocimiento- no podemos saber realmente nada, y cuando la razón especula en el vacío sobre 

absolutos como Dios, el alma, el Universo, etc., se aturulla en contradicciones insalvables. El 

pensamiento es abstracto, o sea que procede a base de síntesis sucesivas a partir de nuestros 

datos sensoriales: sintetizamos todas las ciudades que conocemos para obtener el concepto 

«ciudad» o de las mil formas imaginables de sufrimiento llegamos a obtener la noción de «dolor», 

agrupando los rasgos intelectualmente relevantes de lo diverso. Pensar consiste luego en volver a 

descender desde la síntesis más lejana a los particulares datos concretos hasta los casos 

individuales y viceversa, sin perder nunca el contacto con lo experimentado ni limitarnos solamente 

a la abrumadora dispersión de sus anécdotas. Tal explicación está de alguna manera presente ya 

en Aristóteles y, sobre todo, en Locke. Desde luego, la respuesta de Kant es muchísimo más 

compleja de lo aquí esbozado, pero lo destacable de su esfuerzo genial es que intenta salvar a la 

vez los recelos del escepticismo y la realidad efectiva de nuestros conocimientos tal como se 

manifiestan en la ciencia moderna, que para él representaba el gran Newton. También el 

relativismo pone en cuestión que seamos alguna vez capaces de alcanzar la verdad por medio de 

razonamientos. Como ya ha quedado dicho, en la argumentación racional debe conciliarse el punto 

de vista subjetivo y personal con el objetivo o universal (siendo este último el punto de vista de 

cualquier otro ser humano que por así decir «mirase por encima de mi hombro» mientras estoy 



14 

razonando). Pues bien, los relativistas opinan que tal cosa es imposible y que mis 

condicionamientos subjetivos siempre se imponen a cualquier pretensión de objetividad universal. 

A la hora de razonar., cada cual lo hace según su etnia, su sexo, su clase social, sus intereses 

económicos o políticos, incluso su carácter. Cada cultura tiene su lógica diferente y cada cual su 

forma de pensar idiosincrásica e intransferible. Por tanto hay tantas verdades como culturas, como 

sexos, como clases sociales, como intereses... ¡como caracteres individuales! Quienes no hablan 

de verdades sino de la verdad y sostienen la pertinencia de los versos de Antonio Machado que 

antes citábamos suelen ser considerados por los relativistas diversas cosas feas: etnocéntricos, 

logocéntricos, falocéntricos y en general concéntricos en torno a sí mismos; es decir gente 

despistada o abusona que toma su propio punto de vista por la perspectiva de la razón universal. 

Resulta imposible (y sin duda indeseable) negar la importancia de nuestros condicionamientos 

socioculturales o psicológicos cuando nos ponemos a razonar pero... ¿puede asegurarse que 

invaliden totalmente el alcance universal de ciertas verdades alcanzadas a partir de ellos y a pesar 

de ellos? Los hallazgos científicos de la única mujer ganadora de dos premios Nobel, Madame 

Curie, ¿son válidos sólo para las madames y no también para los monsieurs? ¿Deben desconfiar 

los japoneses del siglo XX del valor que tenga para ellos la ley de gravitación descubierta por un 

inglés empelucado del siglo XVII llamado Newton? ¿Se equivocaron nuestros antepasados 

renacentistas europeos al cambiar la numeración romana, tan propia de su identidad cultural, por 

los mucho más operativos guarismos árabes? ¿Utilizaron una lógica y una observación 

experimental de la naturaleza muy distinta a la nuestra los indígenas peruanos que descubrieron 

las propiedades febrífugas de la quinina siglos antes que los europeos? ¿Invalida los análisis de 

Marx sobre el proletariado el hecho indudable de que él mismo perteneciese a la pequeña 

burguesía? ¿Debería Martín Luther King por ser negro haber renunciado a reclamar los derechos 

de ciudadanía iguales para todos establecidos por los padres fundadores de la constitución 

estadounidense, los cuales fueron blancos sin excepción? Por último: ¿es una verdad racional 

universal y objetiva la de que no existen o no pueden ser alcanzadas por los humanos las verdades 

universales racionalmente objetivas? Parece evidente que el peso de los condicionamientos 

subjetivos varía grandemente según el «campo de la verdad» que en cada caso estemos 

considerando: si de lo que hablamos es de mitología, de gastronomía o de expresión poética, el 

peso de nuestra cultura o nuestra idiosincrasia personal es mucho más concluyente que cuando 

nos referimos a ciencias de la naturaleza o a los principios de la convivencia humana. En cualquier 

caso, también para determinar hasta qué punto nuestros conocimientos están teñidos de 

subjetivismo necesitamos un punto de vista objetivo desde el que compararlos unos con otros... ¡y 

todos con una cierta realidad más allá de ellos a la que se refieren! En fin, hasta para desconfiar de 

los criterios universales de razón y de verdad necesitamos algo así como una razón y una verdad 

que sirvan de criterio universal. Sin embargo, la aportación más valiosa del relativismo consiste en 

subrayar la imposibilidad de establecer una fuente última y absoluta de la que provenga todo 

conocimiento verdadero. Y ello no se debe a las insuficiencias accidentales de nuestra sabiduría 

que el progreso científico podría remediar, sino a la naturaleza misma de nuestra capacidad de 

conocer. Quizá por eso un teórico importante de nuestro siglo, Karl R. Popper, ha insistido en que 

no existe ningún criterio para establecer que se ha alcanzado la verdad, sin dejar al tiempo de 

conservar para la epistemología un criterio último y definitivo de verdad (la nocióntarskiana7 de 

verdad). Lo único que está a nuestro alcance en la mayoría de los casos, según Popper, es 

descubrir los sucesivos errores que existen en nuestros planteamientos y purgarnos de ellos. De 

este modo, la tarea de la razón resultaría ser más bien negativa (señalar las múltiples 

equivocaciones e inconsistencias en nuestro saber) que afirmativa (establecer la autoridad 

definitiva de la que proviene toda verdad).Seamos modestos: decir que algo «es verdad» significa 
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que es «más verdad» que otras afirmaciones concurrentes sobre el mismo tema, aunque no 

represente la verdad absoluta. Por ejemplo, es «verdad» que Colón descubrió el continente 

americano a los europeos (aunque sin duda navegantes vikingos llegaron antes, pero sin dar la 

misma publicidad a su logro ni intentar la colonización) y es «verdad» que el vino de Rioja es un 

alimento más sano que el arsénico (aunque bebido en dosis excesivas también puede ser letal, 

mientras que pequeñas cantidades de arsénico se utilizan en la farmacopea para fabricar 

medicinas). Etcétera. Como resumió muy bien otro gran filósofo contemporáneo, George 

Santayana: «La posesión de la verdad absoluta no se halla tan sólo por accidente más allá de las 

mentes particulares; es incompatible con el estar vivo, porque excluye toda situación, órgano, 

interés o fecha de investigación particulares: la verdad absoluta no puede descubrirse justo porque 

no es una perspectiva»4 . Pero que toda verdad que alcanzamos racionalmente responda a cierta 

perspectiva no la invalida como verdad, sino que sólo la identifica como «humana». El último grupo 

de adversarios de la razón (o, más bien, del razonar argumentalmente) no lo son también de la 

verdad, como ocurría en los dos casos anteriores. Al contrario, éstos creen en la verdad, incluso en 

la Verdad con mayúscula, eterna, resplandeciente, sin nada que ver con las construcciones 

trabajosas que mediatizan el conocimiento humano: en una palabra, esta Verdad absoluta e 

indiscutible no nos debe nada. Tampoco piensan que puede llegar hasta ella por el laborioso y 

vacilante método racional sino que es una verdad que se nos revela, bien sea porque nos la 

descubran algunos maestros sobrehumanos (La propuesta por el lógico Alfred Tarski, según la cual 

-por ejemplo- «el enunciado "la nieve es blanca" es verdadero si y sólo si la nieve es blanca». 

...ancestros inspirados, etcétera), porque se nos manifieste en alguna forma privilegiada de visión 

o porque sólo sea alcanzable a través de intuiciones no racionales, sentimientos, pasiones, etc. Es 

curioso que los partidarios de estos atajos sublimes hacia el conocimiento suelan fustigar el 

«orgullo» de los racionalistas (cuando precisamente la racionalidad se caracteriza por la humilde 

desconfianza de sí misma y de ahí sus tanteos, sus laboriosas deliberaciones, sus pruebas y 

contrapruebas) o ridiculicen su fe en «la omnipotencia de la razón», disparate irracional en el que 

jamás ha creído ningún racionalista en su sano juicio. Desde luego la Verdad así revelada -la 

Verdad visionaria- es irrefutable, porque cualquier intento de cuestionarla demuestra precisamente 

que el incrédulo carece de la iluminación requerida para su disfrute, bien sea por su impiedad ante 

los Maestros adecuados o por el embotamiento de las emociones necesarias para intuirla. Y en ello 

mismo estriba sin embargo la principal objeción que puede hacérsele. Porque esta forma de acceso 

a la Verdad mayúscula es algo así como un privilegio de unos cuantos, que los menos afortunados 

sólo lograrían compartir indirectamente por obediencia intelectual ante los iniciados o quedando a 

la espera de una revelación semejante. Pero en ningún caso pueden repetir por sí mismos el camino 

del conocimiento, que se presenta como inefable y repentino. La Verdad así alcanzada debe ser 

aceptada en bloque, incuestionada, no sometida al proceso de dudas y objeciones que son fruto 

del ejercicio racional. El método de la razón en cambio es totalmente diferente. Para empezar, está 

abierto a cualquiera y no hace distingos entre las personas: en el diálogo Menón, Sócrates 

demuestra que también un joven esclavo sin instrucción ninguna puede llegar por sus propias 

deducciones a avanzar en el campo de la geometría. La razón no oxigenada especial para 

funcionar, ni fe, ni preparación espiritual, ni pureza de alma o de sentimientos, ni pertenecer a un 

determinado linaje o a determinada etnia: sólo pide ser usada. La revelación elige a unos cuantos; 

la razón puede ser elegida por cualquiera, por todos. Es lo común de la condición humana. Se 

puede fingir una revelación sublime o una intuición emotiva pero no se puede fingir el ejercicio 

racional, porque cualquiera puede repetirlo con nosotros o en nuestro lugar: no hay conclusión 

                                                           
4 Los reinos del ser, de G. Santayana, Prefacio, trad. Francisco González Aramburo, México, 

Fondo de Cultura 



16 

racional si otro (cualquier otro con voluntad de razonar) no está facultado para seguir al menos 

nuestro razonamiento y compartirlo o señalar sus errores. Frente a tantos vehículos privados, 

supuestamente velocísimos pero que quizá no se mueven de donde están, la razón es un servicio 

público intelectual: un ómnibus. En este sentido, la razón no sólo es un instrumento para conocer 

sino que tiene relevantes consecuencias políticas. El proceso de razonamiento -argumentos, datos, 

dudas, pruebas, contrapruebas, preguntas capciosas, refutaciones, etc.- está tomado del método 

que seguimos para discutir con nuestros semejantes los temas que nos interesan. Es decir, todo 

razonamiento es social porque reproduce el procedimiento de preguntas y respuestas que 

empleamos para el debate con los demás. Tal es precisamente el origen de la razón, si hemos de 

hacer caso a Giorgio Colli: «Muchas generaciones de dialécticos elaboraron en Grecia un sistema 

de la razón, del logos, como fenómeno vivo, concreto, puramente oral. Evidentemente, el carácter 

oral de la discusión es esencial en ella: una discusión escrita, traducida a obra literaria, como la 

que encontramos en Platón, es un pálido subrogado del fenómeno originario, ya sea porque carece 

de la más mínima inmediatez, de la presencia de los interlocutores, de la inflexión de sus voces, de 

la alusión de sus miradas, o bien porque describe una emulación pensada por un solo hombre y 

exclusivamente pensada, por lo que carece del arbitrio, de la novedad, de lo imprevisto, que pueden 

surgir únicamente del encuentro verbal de dos individuos de carne y hueso»5. Razonar no es algo 

que se aprende en soledad sino que se inventa al comunicarse y confrontarse con los semejantes: 

toda razón es fundamentalmente conversación. A veces los filósofos modernos parecen olvidar 

este aspecto esencial de la cuestión. «Conversar» no es lo mismo que escuchar sermones o 

atender voces de mando. Sólo se conversa -sobre todo, sólo se discute- entre iguales. Por eso el 

hábito filosófico de razonar nace en Grecia junto con las instituciones políticas de la democracia. 

Nadie puede discutir con Asurbanipal o con Nerón, ni nadie puede conversar abiertamente en una 

sociedad en la que existen castas sociales inamovibles. Desde luego la Grecia clásica no fue una 

sociedad plenamente igualitaria (¿lo ha sido alguna, habrá alguna que lo sea alguna vez?) y las 

mujeres o los esclavos no tenían los mismos derechos de ciudadanía que los varones libres: pero 

en el Banquete platónico interviene Diotima como interlocutora y en Menón Sócrates ayuda a 

razonar al esclavo. Y es que razonar consecuentemente exige la universalidad humana de la razón, 

el no excluir a nadie del diálogo donde se argumenta. De modo que la razón fue por delante en 

Grecia de su propio sistema social y va siempre por delante de los sistemas sociales desiguales 

que conocemos, hacia la verdadera comunidad de todos los seres pensantes. A fin de cuentas, la 

disposición a filosofar consiste en decidirse a tratar a los demás como si fueran también filósofos: 

ofreciéndoles razones, escuchando las suyas y construyendo la verdad, siempre en tela de juicio, 

a partir del encuentro entre unas y otras... 

Actualmente se ha extendido una versión que me parece errónea de la relación entre la capacidad 

de argumentación y la igualdad democrática. Se da por supuesto que cada cual tiene derecho a 

sus propias opiniones y que intentar buscar la verdad (no la tuya ni la mía) es una pretensión 

dogmática, casi totalitaria. En el fondo, no hay planteamiento más directamente antidemocrático 

que éste. La democracia se basa en el supuesto de que no hay hombres que nazcan para mandar 

ni otros nacen para obedecer, sino que todos nacemos con la capacidad de pensar y por tanto con 

el derecho político de intervenir en la gestión de la comunidad de la que formamos parte. Pero para 

que los ciudadanos puedan ser políticamente iguales es imprescindible que en cambio no todas 

sus opiniones lo sean: debe haber algún medio de jerarquizar las ideasen la sociedad no jerárquica, 

potenciando las más adecuadas y desechando las erróneas o dañinas. En una palabra, buscando 

la verdad. Tal es precisamente la misión de la razón cuyo uso todos compartimos (antaño las 
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verdades sociales las establecían los dioses, la tradición, los soberanos absolutos, etcétera). En la 

sociedad democrática, las opiniones de cada cual no son fortalezas o castillos donde encerrarse 

como forma de autoafirmación personal: «tener» una opinión no es «tener» una propiedad que 

nadie tiene derecho a arrebatarnos. Ofrecemos nuestra opinión a los demás para que la debatan y 

en su caso la acepten o la refuten, no simplemente para que sepan «dónde estamos y quiénes 

somos». Y desde luego no todas las opiniones son igualmente válidas: valen más las que tienen 

mejores argumentos a su favor y las que mejor resisten la prueba de fuego del debate con las 

objeciones que se les plantean. Si no queremos que sean los dioses o ciertos hombres privilegiados 

los que usurpen la autoridad social (es decir., quienes decidan cuál es la verdad que conviene a la 

comunidad) no queda otra alternativa que someternos a la autoridad de la razón como vía hacia la 

verdad. Pero la razón no está situada como un árbitro semidivino por encima de nosotros para 

zanjar nuestras disputas sino que funciona dentro de nosotros y entre nosotros. No sólo tenemos 

que ser capaces de ejercer la razón en nuestras argumentaciones sino también -y esto es muy 

importante y quizá aún más difícil- debemos desarrollar la capacidad de ser convencidos por las 

mejores razones, vengan de quien vengan. No acata la autoridad democrática de la razón quien 

sólo sabe manejarla a favor de sus tesis pero considera humillante ser persuadido por razones 

opuestas. No basta con ser racional, es decir, aplicar argumentos racionales a cosas o hechos, 

sino que resulta no menos imprescindible ser razonable, o sea acoger en nuestros razonamientos 

el peso argumental de otras subjetividades que también se expresan racionalmente. Desde la 

perspectiva racionalista, la verdad buscada es siempre resultado, no punto de partida: y esa 

búsqueda incluye la conversación entre iguales, la polémica, el debate, la controversia. No como 

afirmación de la propia subjetividad sino como vía para alcanzar una verdad objetiva a través de 

las múltiples subjetividades. Si sabemos argumentar pero no sabemos dejarnos persuadir hará falta 

un jefe, un Dios o un Gran Experto que finalmente decida qué es lo verdadero para todos. 

Probablemente tendremos que volver más adelante sobre esta cuestión de lo racional y lo 

razonable. De momento, creo que basta lo dicho. Recapitulemos. Acosados por la muerte, 

debemos pensar la vida. Pensarla, es decir: conocerla mejor a ella, a cuanto contiene y a cuanto 

significa. Tenemos múltiples fuentes de conocimiento, pero todas han de pasar la criba crítica de la 

razón, que verifica, organiza y busca la coherencia en lo que sabemos... aunque sea 

provisionalmente. Pero la vida está llena de preguntas. ¿Por cuál empezar, tras habernos 

preguntado cómo responderlas? La primera de todas bien puede ser ésta: ¿quién soy yo? O quizá: 

¿qué soy yo? Da que pensar... ¿Cuál es la pregunta previa a las restantes preguntas de la vida? 

¿De dónde nos viene lo que creemos saber? ¿Podemos estar medianamente seguros de tales 

conocimientos? ¿A qué llamamos razón? ¿Cuál es la relación entre la razón y la verdad? ¿Cuánto 

hay en la razón de subjetivo y cuánto de objetivo? ¿Se puede compartir la razón y la verdad con 

otros, quizá con todos? ¿Cuáles son los argumentos de los escépticos y cómo se les puede 

responder? ¿En qué consiste el relativismo? Si todo es relativo, ¿será el relativismo relativo 

también? ¿Podrá llegarse a la Verdad sin utilizar la razón, por fe o por intuición, quizá por una 

corazonada? ¿Por qué no puede haber una razón muda y qué tiene que ver «conversar» con 

«razonar»? ¿Tiene implicaciones políticas el método racional de llegar a la verdad? Para utilizar 

correctamente la razón ¿basta con ser racional o hay que ser también razonable? Puedo ser 

racional contra mi prójimo pero ¿puedo ser razonable contra los demás? ¿Consiste la democracia 

en el derecho a defender públicamente las propias opiniones o en la obligación de tenerlas a todas 

por igualmente válidas? ¿Es irracional o humillante dejarse convencer por los argumentos 

racionales? 


